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Liebe Melita Maschmann, 

mit Ihrem autobiographischen Fragment: Fazit, das Ihren Weg in den 

Nationalsozialismus, Ihre leidenschaftliche und gläubige Mitarbeit in 

der Partei und zuletzt die bittere Enttäuschung und rücksichtslos vollzo-

gene Abkehr, erst lange nach 1945, beschreibt, haben Sie uns ein weit 

wichtigeres Buch beschert, als Sie wissen oder beabsichtigen können. 

Ihre Intention dabei, – falls ich Sie richtig verstehe – war eine klärende 

Niederschrift Ihrer Erlebnisse und Erfahrungen in jenen wildbewegten 

Jahren 1933-1945: geleistet, gleichsam im Angesicht einstiger jüdischer 

Kindheitsfreunde, versuchend, ihnen – und Ihnen selbst ein Urteil zu er-

leichtern, ja möglich zu machen über das Warum, Wieso. Doch meine 

ich, dass daraus mehr geworden ist als nur die Schilderung eines Stück-

chens privaten Menschenschicksals. 

Richtig gelesen, könnte dieses Buch vielen Menschen ein Markstein der 

Besinnung, ja des Umdenkens werden. Richtig gelesen – man kann das 

gar nicht dick und hart genug unterstreichen. Sagte doch Goethe zu Eck-

ermann: «Die guten Leutchen wissen nicht, was es einen für Zeit und 

Mühe gekostet hat, um lesen zu lernen. Ich habe achtzig Jahre dazu ge-

braucht und kann noch jetzt nicht sagen, dass ich am Ziel wäre.» 

Was soll man dann vom heutigen Publikum erwarten? Sie müssen sich 

auf mindestens zwei grundfalsche Reaktionen gefasst machen: Einmal, 

dass viele einfach den Versuch einer Mohrenwäsche darin finden wer-

den, eine Rechtfertigung, ja Verteidigung, sogar eine verkappte Lobprei-

sung wenn nicht des Nationalsozialismus, so doch der Hitlerjugend; eine 

Art Enthüllungs-Unternehmen mit neuem, nämlich positivem Vorzei-

chen. Dann wissen wir ja, dass es noch unzählige durchaus ungewan-

delte, in der Wolle braungefärbte, gleichsam eingemottete Nationalsozi-

alisten gibt, die sich beleidigt aber verstockt in ein trotziges Schweigen 

zurückgezogen haben. Vielleicht werden sie Morgenluft wittern – auch 

wenn sie Ihnen den Schlussbericht über Ihre Enttäuschung und Abkehr 

sehr übel nehmen werden – durch den ersten Teil werden sie sich doch 

sehr rehabilitiert fühlen. Andere, viele, werden wenigstens den Versuch 

einer persönlichen Entschuldigung und Ehrenrettung für Melita Masch-

mann darin finden: 
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«Doch alles, was mich dazu trieb, Gott! war so gut! 

ach war so lieb!» 

und die Achseln zucken: was geht uns das an? Ändert es auch nur das 

Geringste am Aspekt des Ganzen, wenn uns hier schwarz auf weiss ge-

schildert wird, wie ein netter und liebenswerter junger Mensch – und wie 

viele mit ihm – blind und zutraulich ins Chaos getappt ist? 

Seit 1945 ist bei uns ein weitverzweigtes und tiefschürfendes Bestreben 

im Gang, das sich unter dem Stichwort: «Bewältigung der Vergangen-

heit» zusammenfassen lässt. Gleich nach dem Verebben der Katastro-

phenwelle begann dieses Sammeln, Sichten und Ordnen unabsehbaren 

Materials, um das gigantische historische Phänomen Nationalsozialis-

mus nach Herkunft, Entwicklung, Struktur, Wirkungen systematisch zu 

durchleuchten. Man kann wohl sagen, dass heute bereits ein ziemlich 

lückenloses Gesamtbild dieses Stoffes vorliegt. Aber Ihr Buch erweist, 

dass es eben doch – und zwar an wichtigen Linien – noch weisse Flecken 

enthält. Denn, wie das schon bei menschlicher Bemühung ist, manchmal 

verlagern wir die Probleme wie Schutthaufen, statt sie aufzulösen. So 

etwa hier. Je mehr Helle sich über den Umfang und Ablauf der äusseren 

Geschehnisse ausbreitet, desto dunkler wird die innere Problematik – 

nämlich die der Menschen, die beteiligt waren. Auch hier hilft sich der 

Ordnungssinn, der Unbegreifliches nicht gerne duldet. Er unterscheidet 

die Leidenden von den Handelnden, er stuft selbst die Handelnden in 

vielfache Schattierungen – nicht nur die der Entnazifizierung. Umso 

schwärzer ballt sich das Rätsel über der letztübrigen Gruppe der eigent-

lich Verantwortlichen, wie sie noch kürzlich in der Figur Eichmanns er-

neut vor unsere Augen getreten sind: der Funktionäre, der Führenden, 

der Fanatiker. Was sind, was waren das für Menschen? Auch hier be-

müht sich die Psychologie. Sie hat aufgedeckt, wieviel an ausgesproche-

nen Psychopathen darunter waren, verkrachte Existenzen, Sadisten, 

Pervertierte, Macht- und Ressentimenttypen, Intriganten und sonstwie 

angeschlagene Menschen, durch merkwürdige Umstände agglomeriert, 

einander tausendfach in den Abwegigkeiten verstärkend zur Führerkaste 

verbündet.  

Genau da kommt nun Ihr Buch daher, wie treuherzig pfeifend, und 

scheint zu sagen: «Liebe Leute, auch ich war ein Funktionär, auch ich 

war Führerin – im BDM, im RAD, in der HJ-Presse – und zwar hundert-

zwanzigprozentig, mit Leib und Seele, total und rückhaltlos. Und ich 

war es freiwillig, aus eigenster Wahl, von Anfang an – kein Mensch hat 

mich gezwungen, niemand hat mich eingeschüchtert, niemand hat mich 

bestochen – die Sache selbst hat mich magnetisch, magisch angezogen. 

Ich war und bin kein Psychopath, keine kriminelle Natur, kein Prolet, 
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kein Barbar, auch nicht dümmer als andre, wie mein Buch zeigt, sogar 

im Gegenteil. Ich war ein wohlerzogenes, gutgeartetes Mädchen aus gut-

bürgerlicher Familie. Und ich bin nicht vor die Hunde gegangen, im Ge-

genteil, ich habe das volle Glück persönlicher Entfaltung gefunden, Zu-

gang zu Musik und Dichtung, zu harter Arbeit und herrlicher Kamerad-

schaft, ich habe mit Freuden mein Ich und alle Privatwünsche geopfert 

und habe darin die hohe Zeit meines Lebens geschenkt bekommen. Hier 

steh ich, ich kann nicht anders – nun stuft mich ein, wie ihr wollt.» 

Ja, das sprengt nun freilich eine weitakzeptierte Schablone. Manche Ver-

legenheit darüber wird sich im Ärger Ihrer Leser äussern. Sie werden an 

der Redlichkeit Ihrer Sinnesänderung zweifeln, nicht merkend, dass sie 

damit nur einem versteckten Moralismus huldigen, dem es nicht passt, 

dass der Sünder von seiner Sünde auch noch Spass und Gewinn gehabt 

haben will. Sie meinen, der Bekehrte müsste zumindest erklären, der Ap-

fel habe schon damals bitter geschmeckt. 

Doch dies ist alles Schale und Nebenwerk. Mir springt gerade aus diesen 

Bekenntnissen die für mich zentrale Aussage Ihres Buches in die Augen: 

nämlich die ungewusst und ungewollt religiöse, «Die Wahrheit der mo-

dernen Geschichte enthüllt sich nur demjenigen, dem sich ihre religiösen 

Wurzeln nicht verschleiern.» (Gustav Siewerth). 

In den Portalen unsrer alten Dome steht häufig die Figur des «Fürsten 

dieser Welt»: vorne eine anmutige, königlich geschmückte Jünglingsge-

stalt, hinten aber eine zerfressene Leiche, aus der das Skelett ragt, von 

Schlangen und Kröten behangen: sein «wahres Gesicht». 

Sehen Sie: Die eingangs genannte Arbeit zur Bewältigung der Vergan-

genheit hat die scheussliche Seite des nationalsozialistischen Phänomens 

vor aller Welt offengelegt. Das hat u.a. die merkwürdige Wirkung, dass 

sich heute räumlich wie zeitlich Fernstehende – Ausländer also, Emig-

ranten, aber auch unsere jüngere Generation – einfach nicht mehr vor-

stellen können, wie einst die Tarn- und Trugseite ausgesehen haben mag. 

Sie vergessen, dass die Greuelgestalt, die wir heute kennen, damals nur 

den sehr Scharfsichtigen überhaupt wahrnehmbar war, weil sie tatsäch-

lich nicht nackt aufgetreten ist, sondern in hohe und strahlende Vor-

Wände gekleidet. Und erst recht, dass diese Tarnfigur Sie und Ihresglei-

chen faszinieren konnte, weil Sie etwas Vermisstes, Heissgesuchtes in 

ihr zu erkennen glaubten. 

Denn die Vorstellung, dass pure Ideologien, Schlagwörter, Werbungslü-

gen aus eigener Kraft so epidemische Wirkungen auslösen, scheint mir 

durchaus unzureichend. Vielmehr verdanken sie ihre durchschlagende 

Wucht dem, was sie in den Hefen der Herzen ansprechen, in Bewegung  
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setzen, sich verbünden. Eine elementare Kraft musste gereizt werden, 

eine heftig erdürstete Erfüllung versprochen, um in reinen Herzen – nur 

von diesen rede ich hier! – die Ströme heisser Leidenschaft zum Fliessen 

zu bringen, die Sie mitgerissen und umgeschmolzen haben. 

Nun muss ich freilich etwas weiter ausholen, um mich Ihnen – vielleicht 

– verständlich zu machen. 

Ich glaube, im Menschen steckt ein angeborener Drang, seine Wurzeln 

zu ehren, seinen Ursprung heilig zu halten. Nicht bewusst, nicht über-

legt, so wenig wie der verwandte Drang, seine Früchte zu sehen und zu 

besitzen. Ist doch der Mensch mit seinem Schicksal ein Ganzes, wie die 

Pflanze mit Wurzeln, Stamm, Blättern, Blüten und Früchten. Dieses: 

eingebettet zu sein in ein Lebensgewebe, das grösser ist als ich, wichti-

ger, wertvoller, das mich umfasst und erhält und an dem ich mit allen 

Fasern teilhabe: ein Urbewusstsein, das unsre Zeit schon lange verschüt-

tet hat, das sich aber offenbar nur begraben, nicht austilgen lässt. Aller 

Ahnenkult scheint mir hier zu entspringen, alles Gräberwesen, Ehe-Hei-

ligkeit, Weihe der Geburt, alles Selbstverständnis des Adels, Helden- 

und Fürstenverehrung, Stammesgötter und Stammesethos. Diesen 

Drang meint auch das Vierte Gebot der Bibel, das sich gewiss nicht 

bloss auf die individuellen Väter und Mütter bezieht, sondern eben auf 

eines jeden Ursprung in seinen Erzeugern. Hier wurzelt die Pietät, das 

Fundament aller fernöstlichen Kulturen, die Lehenstreue des Mittelal-

ters, das ganze weitverästelte Phänomen der vaterrechtlichen Gebilde, 

das Geheimnis der Autorität, auctoritas überhaupt, das ja Macht und Ho-

heit aus der Urheberschaft ableitet. Aber «Es», dieses namenlose Gefühl 

(sagen wir behelfsweise Gefühl, es ist natürlich weit mehr) umschliesst 

nicht nur Personen, es bezieht, in immer weiteren Ringen, noch die zu-

gehörige Umwelt ein: 

Haus, Landschaft, Grund und Boden, Sprache und Sitten, in aufsteigen-

den Bewusstseinsstufen Volk, Nation, Staat. Es schafft sich Symbole 

und verdichtet sich in Gegenständen, in Kronen und Fahnen, in Königs-

schmuck, in heiligen Stätten und Bauten, in Riten und Denkmälern, in 

Opfern und Festen. Fast unzählig sind die Fäden, die den Menschen in 

immer weitergespannten Kreisen in diesem seinem Lebensganzen hal-

ten, von dem er Teil, Glied, Zelle, Repräsentant, Frucht und zugleich 

neuer Same ist. 

Merkwürdig, dass dieses Bedürfnis, dieser Drang, Durst, Trieb, wie wir 

es auch nennen wollen, eigentlich keinen Namen hat. Pietät bezeichnet 

es doch nur innerhalb des innersten Ringes, Heimatliebe wieder einen 

Sektor, Patriotismus ist schon ein Abstraktum und ein Gummibegriff, 

selbst Vaterlandsliebe klammert zu leicht die inneren Bezirke aus. In der 

Entartung und Verabsolutierung heisst es Nationalismus. Religiosität ist 

viel zu blass und dürftig, aber Religion ist es erst recht nicht, obschon  
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tief mit ihr überkreuzt und durchwachsen. Nennen wir es, hilflos und 
behelfsweise, Ehrfurcht vor dem, was auf Erden vor uns war, aus dem 
wir kommen und was aus uns und ihm nach uns kommen soll? Aber 
Ehrfurcht ist viel zu kühl und distanziert. Denn dieser Drang ist einer der 
Glühpunkte unsres Wesens, genau wie der Eros der Geschlechter, nur 
ihm vergleichbar an Intensität und Gewalt, er strömt aus allen Bereichen 
unsres Wesens, verhaftet Leib und Sinnen, Herz und Gemüt, Seele und 
Geist. 

Und nun fragen wir: Was existierte von diesem ganzen Bereich im 

Deutschland Ihrer Kindheit und Jugend? Was an lebendiger Wirklich-

keit, an Bindungen, an Gestalten – was auch nur an Namen und Zeichen? 

Doch rein gar nichts. 

Freilich, im ganzen Bereich Europa war jenes Urgefühl zutiefst erschüt-

tert, zersetzt, verdeckt, seit der Kult des Individuums in der Loslösung 

von all seinen gegenständlichen Wurzeln auf der ganzen Linie gesiegt 

hatte. Aber einzelne der Ringe waren doch – für viele Menschengruppen 

– mehr oder weniger intakt. Andre hatten solche Werte und Formen we-

nigstens noch in der Kindheit gekannt, besassen sie zumindest als Erin-

nerung. Eine junge russische Emigrantin schrieb, als sie von der Ermor-

dung ihres Zaren hörte, in ihr Tagebuch den ergreifenden Satz: «Meine 

Ergebenheit hat keine Stätte mehr.» 

Ihre Ergebenheit, liebe Melita, hat nie eine gehabt. Sie standen in dieser 

Hinsicht einfach in einer Wüste. Es gab nicht einmal mehr die Ahnung, 

zum Beispiel, von heiliger und ehrwürdiger Elternschaft. Dem Zivilisa-

tionsbürger waren Vater und Mutter Privatpersonen wie alle andern 

auch, nach Wert und Unwert ihrer Individualität zu messen. Und in Ih-

rem Fall war das Ergebnis Konflikt und Resignation und hoffnungslose 

Einsamkeit der Heranwachsenden. Nach 1918 war selbst das längst ent-

leerte, verfälschte und verblasste Symbol des Kaisers verschwunden. 

Der Staat war bloss vorhanden, notwendig, aber ohne Hoheit und Würde, 

nur nach seiner Nützlichkeit und seinem aussenpolitischen Ansehen zu 

beurteilen, und mit beiden war wenig los. 

Den Begriff einer religiösen Gemeinschaft kannten Sie überhaupt nicht, 

im liberal-ungläubigen Randbezirk des Protestantismus aufgewachsen. 

Nur eines verband Sie noch mit jenem Urphänomen: der vage, immerhin 

stark gefühlsbetonte Begriff Ihrer Eltern von «Deutschland», das wie ein 

seltsames nächtliches Leuchten über Ihrer Kindheit hing, mit dem Sie 

die Vorstellung verbanden von etwas Hohem, Gestürztem, Gekränktem, 

unendlich kostbar, aber verfallen und immer mehr versinkend. 

Nichts war da, was rief, forderte und band. Nichts, wofür es sich zu le-

ben, zu kämpfen, zu sterben gelohnt hätte. 

Und in dieser Leere und Öde begegnete Ihnen das Phantom, das sich als 
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jenes Ganze, als Gestalt des Ursprungs und der Zukunft zugleich ausgab. 

Die Formeln: Blut, Boden, Rasse, Volk, Führer, Reich füllten sich jäh 

und unwiderstehlich mit der ganzen ungewussten Flut jener ausgehun-

gerten Sehnsucht nach der Einheit des Lebens als Heimat im gestuften 

Sein. 

Seien wir uns doch klar darüber: Der Verdurstende stürzt sich auf jede 

trübe Pfütze. Dem Verhungernden erscheint der Mülleimer als köstli-

ches Angebot. Was haben wir im Krieg nicht alles als Ersatz gegessen! 

Und Kinder, die an Kalkmangel leiden, kratzen Mörtel von der Mauer. 

Und es versprach nicht nur: es forderte, und es forderte ganz. Dies war 

wohl der zweitgrösste Zauber, der vom Dritten Reich ausging. Denn im 

wohlgearteten jungen Menschen, der seiner entfaltungsheischenden und 

wirkbereiten Kräfte bewusst wird, liegt ja auch der unbändige Wille, sie 

einzusetzen für etwas, das sie wert ist. Freilich hat auch dieser Wille zum 

Dienst, zur Einordnung, zum Gehorsam seine Gefahren wie seine Kari-

katuren – welche menschliche Anlage und Einstellung hätte keine? Aber 

zunächst ist er ein ungeheures Angebot, eine uferlose Hoffnung. Zu Ih-

rer Zeit blieb er fast durchwegs ohne Antwort und ohne Beachtung. Nur 

zwei Mächte forderten noch: die beiden, die dem Nationalsozialismus 

Widerstand geleistet haben. Die eine war der Kommunismus – der ja 

ebenfalls einen zu verehrenden Ursprung anbot, den sozialen der Klasse 

statt des vitalen der Rasse, und der ebenfalls ein Ganzes zeigte, für des-

sen Zukunft in bedingungslosem Einsatz zu leben und zu sterben war. – 

Ich bin überzeugt, dass Sie bei nur kleiner Verschiebung Ihrer äusseren 

Bedingungen ebenso gut dort hätten landen können – es kam Ihnen ja 

nicht auf Vorzeichen an, nur auf das Aufgerufensein. Die zweite Macht 

war der christliche Glaube. Aber wir wissen ja um den Tiefpunkt, in dem 

er sich damals befand (ach, nicht nur damals!). Man bot ein Christentum 

zu kleinen Preisen an, bequem und ungefährlich, an dem sich kein Spies-

ser einen Muskel zu verheben brauchte. Es ist eine grimmige Tragik, 

dass damals in grosser Breite erst der Gegner den Gläubigen wieder zu 

der Haltung erzogen hat, durch den aufgenötigten Widerstand, der ihm 

von Anfang hätte eigen sein sollen. Wb aber der Glaube noch ganz und 

fordernd auftrat, dort hatte er seine verschworene Gefolgschaft. Darum 

meine ich auch, dass Menschen, die ihr anzugehören das gänzlich un-

verdiente Glück hatten, am ehesten imstande sein müssten, Ihrem Weg 

und Ihrem Schicksal gerecht zu werden, wie ich es hier versuche. 

Von dieser letzten Möglichkeit ahnten Sie ja nichts. Sie standen auf und 

folgten dem Ruf, den Sie vernahmen, mit dem ewigen: Hier bin ich. Wie 

kann man sich wundern, dass Sie dabei das jubelnde Glück der Erfüllung  
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erlebt haben, das nun einmal zur echten Liebeserfahrung gehört? Nun 

war ja Ihre winzige billige Vorhandenheit dienend und wirkend einge-

stiftet in ein gewaltiges Schicksal, das zugleich als das Eigenste zu ver-

wirklichen und als das Hohe zu verehren, ja anzubeten war. Und traten 

Sie – vermutlich ohne es zu wissen – nicht zugleich in ein reiches Erbe 

der vorangegangenen Generation ein, nämlich der hündischen Jugend-

bewegung, die in ein paar Jahrzehnten einen Lebensstil, ein buntes 

Reich von Formen geschaffen hatte, die dem jungen Menschen wirklich 

gemäss waren, befreiend, entfaltend, steigernd und prägend? – Es war 

grosse politische Klugheit der Hitlerjugend, dass dieser Formenschatz 

sofort übernommen wurde, Fahrt und Fest, Lagerfeuer, Musik, Volks-

lied, Volkstanz, Leibesübung – alles, was einst der «inneren Wahrhaf-

tigkeit» und freien Menschlichkeit zum Gedeih gedacht war, nun um-

biegend zum straffen Dienst am Nationalismus. Aber das hat ja zunächst 

den Formen, wo sie noch unverstümmelt blieben, nichts von ihrer be-

glückenden Wirkung geraubt – die Entseelung kam erst nach. Sie haben 

diese Dinge erlebt und genossen wie wir andern in den echten, bald ver-

botenen Bünden der selbständigen Tradition. Warum sollen Sie denn 

nicht dankbar aussprechen dürfen, wie schön das war? 

Das kann doch wirklich nur jenen Typ von Moralisten schockieren, die 

da meinen, Gott gleiche ihnen. Denn sie gönnen ja dem Sünder keine 

Freude und am wenigsten in seinem Unrecht. Sie verlangen von dem 

Mädchen, das einen Unwürdigen geliebt hat, es sollte die Liebe und das 

Glück bereuen und nicht, dass sie an einen Halunken vergeudet waren. 

Aber Gott ist redlich und seine Schöpfungsdinge halten auch auf dem 

Weg zum Abgrund ihren Pakt: die Sonne scheint eben und der Regen 

fällt über Gerechte und Ungerechte – ob es den Gerechten passt oder 

nicht. – Wie sehr gönne ich Ihnen diesen Schatz reiner und froher Erin-

nerungen! 

Doch die Katastrophe war unabwendbar. Denn es fehlte Ihnen ja jeder, 

aber auch jeder Massstab einer Unterscheidung zwischen Wort und Sa-

che. «Da ihr die Urbilder in ihrer himmlischen Klarheit verachtet habt, 

müsst ihr nun vor den höllischen Zerrbildern erzittern», sagt Franz von 

Baader. Das galt für das ganze deutsche Volk. Aber Sie ahnten nicht 

einmal die Existenz der Urbilder, Sie nahmen die Zerrbilder für das, was 

sie angaben. Sie verfielen der nationalen Leidenschaft aufs Haar genau 

wie ein junger Mensch der erotischen, der noch nie etwas von Ehe und 

überhaupt von Normen und innerem Gesetz der Liebe gehört hatte. Sie 

dachten, wie viele Verliebte, dass der Gegenstand der Liebe selbst sein 

einziges Gesetz sei, keiner andern Ordnung untertan, Herr über das Ge-

wissen der Liebenden. Diese Erfahrung steckt ja in der Aussage, dass 

Eros ein Gott sei – so hat auch Ihre Leidenschaft den absoluten Wert 

beansprucht. Nicht Hitler, nicht die Partei, nicht das System: 
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Deutschland war Ihr Idol, Deutschland war Ihre einzige Religion. Sie 

haben zu Deutschland gebetet, nicht für Deutschland. Sie haben sich da-

mit identifiziert bis zur Aufgabe der eigenen Persönlichkeit. Sie haben 

Ihr eigenes Herz und Gewissen gedrosselt, wenn Ihr Dienst es verlangte, 

wie Sie es schmerzlich und tapfer bekennen. Die Stellen, an denen Sie 

über diese wahrhaftige participation mystique berichten, sind für mich 

die eindrücklichsten und aufregendsten des ganzen Buches. Wenn ich 

Sie richtig verstanden habe, war selbst Hitler Ihnen nichts als der oberste 

Diener, der Willensträger und Willensvollstrecker dieses höchsten We-

sens: Deutschland. Und sehr folgerichtig empfanden Sie Hass auf die 

Polen nur dann, wenn Sie sie beten sahen: in der durchaus treffenden 

Erkenntnis, dass hier der eigentliche Punkt und Kern der Rivalität 

steckte. In andern Worten: Deutschland war Ihr Götze. 

Aber was heisst das im Grunde? Was geschieht, wenn Menschen unsrer 

Tage sich Göttern zuwenden? 

Hier sehe ich noch einen andern Zusammenhang durchschimmern. Ich 

muss ihn auszusprechen versuchen, wenn er Ihnen auch ganz verrückt 

vorkommen mag. Es kann nur ein Versuch sein und ich weiss, auf welch 

unsicherem Boden ich mich bewege. 

Also: Ich glaube, dass es nicht nur den vielberufenen Zeitgeist gibt, son-

dern auch Geister, die in der Zeit mächtig sind. Nicht zuletzt die Engel 

der Völker, die in der Bibel da und dort, dunkel und doch deutlich genug, 

vorkommen. Mächtige geistige Wesen also, die wirkend in unsre Welt 

hineinstrahlen und handeln. Als persönliche Folgegeister, als Schutzen-

gel, sind sie der christlichen Vorstellung noch eher vertraut, und entspre-

chend auch als persönliche Versucher und Verführer. Wie aber, wenn 

auch die Volker zweierlei Begleiter hätten – ihre «Fürsten», wie die Bi-

bel sie nennt, die den grossen Gemeinschaften lenkend und inspirierend 

zugesellt sind, wie das Abendland, wie Deutschland und Frankreich 

einst an Michael glaubten – aber auch feindliche, bedrohende, verfüh-

rende Widersacher? 

Die Heiden wussten und wissen ja immer um Stammes- und Stadtgott-

heiten, und die Kirche anerkannte den Kern dieser Tradition, indem sie 

den christlich gewordenen Völkern heilige Patrone zuteilte, himmlische 

Schützer und Leitbilder und Weihestätten, Heiligtümer errichtete gleich-

sam als Segenszentralen einer Landschaft. Ich gebe hier einem Dichter 

das Wort, C. S. Lewis, den ich zu den paar sehenden und wissenden 

Menschen unsrer Zeit zähle. 

In seinem grossen Roman: «That Hideous Strength» (deutsch Die Böse 

Macht, aber lesen Sie es lieber im Original, die Übersetzung hat leider 

gerade die metaphysischen Pointen verwischt –) dem letzten Band seiner 

gedankenreichen Planetentrilogie, lässt der Dichter einen kleinen Freun-

deskreis zögernd und tastend diesen Gedanken durchspielen. Wie sollte 
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man auch sonst davon sprechen? Jedes Volk, heisst es da etwa, steht im 

Bann von zwei «Folgegeistern», (wie unsre Vorfahren gesagt hätten) 

von zwei Leitbildern, die es durch die Geschichte verfolgen und diese 

Geschichte bestimmt sich wesentlich danach, welches von beiden sich 

durchsetzt, welches überwunden und verdrängt wird. Das eine ist das 

Inbild der schöpfungsmässigen Berufung und Sendung eines Volkes, 

das zweite das Wahn- und Zerrbild, das seine bösen Potenzen verdichtet 

und gestaltet. Vielleicht trägt das gute Inbild Züge des Engels, der die-

sem Volk zugeordnet ist? Und wer kann sagen, was das zweite ist, nur 

Widerspruch und Karikatur des ersten, oder das Wunschbild seiner nie-

dersten Menschen, eine gigantische Hochstapelei – jedenfalls aber Kö-

der und Werkzeug für den bösen Dämon, der das Verderben dieses Vol-

kes betreibt? 

«Logres», König Arturs Reich, heisst in diesem Roman das Stichwort 

für das «wahre» England, Britain sein Gegenbild. «England ist das 

Schwanken zwischen Logres und Britannien.» In China wäre es viel-

leicht «die Ordnung des Himmels», in Frankreich die «göttliche Klar-

heit», deren wüstes Gegenbild die Göttin Vernunft war. Immer um-

schweben beide Möglichkeiten ein Land, wie begleitende Schatten, im-

mer kommt eine oder die andre zum Durchbruch, in wechselnden und 

auch verschieden reinen und starken Verleiblichungen. Der Roman er-

zählt von einer Krise, in der Britannien bereits alle Chancen in der Hand 

hat, aber durch eine kleine Gruppe Logres-Gläubige im letzten Augen-

blick überwunden wird. Oft bestand Logres ja nur mehr aus einer Hand-

voll «Greise, Frauen, Knaben», die trotzdem die Überlieferung wahrten 

und weiterreichten. 

Nun – ich meine: zu den «Logres»-Worten Deutschlands gehören nun 

einmal «das Reich» und «der Kaiser», mögen sie auch fern und fremd 

wie Sternbilder geworden sein und jede Verkörperung unvorstellbar. 

Beide freilich nicht als «normalpolitische» Projekte, sondern so, wie 

etwa Bergengruen in seinem Gedichtzyklus vom Ewigen Kaiser (dem 

viel zu wenig bekannten Werk!) es ausgesprochen hat. Trotz Friedrich 

Heer – der Reichsgedanke war nicht nur ein Irrlicht und Alptraum der 

Nation; er war auch in der Geschichte einmal erschaut und gedacht als 

der irdische, örtliche und doch legitime Abglanz des Gottesreiches und 

als sein Statthalter, worüber manches zu sagen wäre, was nicht herge-

hört. – Nun ist dieses Bild freilich entheiligt, verweltlicht, brutal aus al-

len Zusammenhängen gerissen und zuletzt zum gestürzten Götzen ge-

worden. Wie sehr hat jenes Baaderwort, das ich Ihnen oben zitierte, hier 

Recht behalten! Nachdem wir die Urbilder in ihrer himmlischen Klarheit 

vergessen haben, die sich einst aussprachen in den Reichskleinodien – 

kennen Sie die Symbolik der Krone und des Reichsapfels? – in den Kö- 
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nigs- und Kaiserweihen, im Kult des Erzengels Michael und der heiligen 

Kaiser und in der Bausprache seiner Dome – haben wir dafür die Bis-

marcktürme und Walhallen, die Germanias und sonstige Hünenweiber, 

das Völkerschlachtdenkmal und zuletzt eben das Dritte Reich einge-

tauscht. 

Ich glaube nun einmal nicht, dass ein solches Aufflammen menschlicher 

Angebote in Leidenschaft und Hingabe einfach in den kalten Raum ver-

dampft. Ich glaube, dass die widergöttliche Macht, nennen wir sie ruhig 

beim Namen, dass der Satan so etwas nicht ungenutzt lässt, wenn es 

darum geht, «Michael» zu bekämpfen und das Gesicht eines grossen 

Volkes zu zerstören – und damit vielleicht seinen Auftrag in der Welt. 

Ich sehe hinter dem schrecklich mythisierten Deutschland, dem Sie 

dienten, Züge eines dämonischen Wesens, das durch die Hekatomben, 

die es forderte, wie nur je ein Götze Feindblut, Gefangenenschlachtung 

der Urzeit, seinen Charakter enthüllt: in der Ablenkung und Usurpation 

der Anbetung auf die eigene Sonderheit, vollendet im millionenfachen 

Menschenopfer. 

Bedenken Sie das einmal, es ist nicht so verrückt märchenhaft, wie es 

klingt. 

Aber das letzte – und schmerzlichste Ergebnis ist meines Wissens dies: 

Dass nun für uns, und auf lange Sicht, die Logres-Worte zerstört sind. 

Das Idol ist gestürzt, aber sein Platz ist leer. Jene «Ergebenheit», jener 

dunkle ungeheure Drang zur Verehrung und Aufopferung ist wieder ver-

schollen, unaufgerufen, was schlimmer ist: tabu. Das bedeutet eine Ver-

stümmelung auf wie lange? Und ist er möglicherweise wieder durch ei-

nen verzweifelten, elementaren Ausbruch auferweckbar –? 

Lichtenberg sagte seinerzeit von der französischen Revolution: «Das 

Traurigste, was sie für uns bewirkt hat, ist unstreitig das, dass man jede 

vernünftige und von Gott und Rechts wegen zu verlangende Forderung 

als einen Keim der Empörung ansehen wird.» Genau dies gilt abgewan-

delt für uns. Jeder vernünftige, von Gott und Rechts wegen gute und 

notwendige Anruf an diese tiefe Herzenskraft steht nun unter dem 

Odium des Nationalismus, der Gefährlichkeit, der Lächerlichkeit. Wann 

wird diese Besudelung jemals abzuwaschen sein? Und was soll aus ei-

nem Volk werden, aus einer Jugend, deren Begeisterung und Opferwille 

überhaupt nicht mehr angerufen wird, denen alles, was nur in diese 

Richtung geht, verdächtig oder spottwürdig erscheint? Dies erscheint 

mir als eine der schmerzlichsten Fragen unsrer Gegenwart – und damit 

Zukunft. Denn dieser menschliche Urtrieb ist nicht ausgerottet – er hun-

gert, wartet, er wird antworten, wenn er beansprucht wird – von wem? 

Könnte es sein, dass «Europa» der neue Name, das neue Logres-Wort 

werden könnte, das diese Strahlen auf sich zieht? 

Ihre Ida Friederike Görres 



Dies ist, seitdem wir uns zum letztenmal gesehen haben, also in einem 

Zeitraum von fünfundzwanzig Jahren, mein zweiter Brief an dich. Den 

ersten schrieb ich dir 1948, bald nach meiner Entlassung aus der Inter-

nierung. Ob er dich erreicht hat, weiss ich nicht. Er ging an deine Mutter, 

von der ich erfahren hatte, dass sie sich in New York befände. 

Seit damals habe ich das Gespräch mit dir oft und oft fortgesetzt, wa-

chend und im Traum, aber ich habe niemals wieder versucht, etwas da-

von aufzuschreiben. 

Heute nun drängt es mich dazu. Der äussere Anlass ist belanglos: auf der 

Strasse sprach mich eine Frau an, deren Kopfhaltung mich plötzlich mit 

grosser Eindringlichkeit an dich erinnerte. Was aber mag der Grund da-

für sein, dass ich mich jetzt, sofort nach meiner Heimkehr, hinsetzen 

muss, um dir zu schreiben? 

Vielleicht hat sich inzwischen, ohne dass es mir bewusst geworden wäre, 

ein Fazit in mir vorbereitet, das gezogen werden soll. 

Ach, was für ein Weg musste von euch und von uns zurückgelegt werden 

– mitten durch eine Menschheitskatastrophe hindurch – seitdem ich dein 

Vertrauen mit Gleichgültigkeit, ja mit Feindschaft belohnt habe. 

So weit es mein eigener Weg war, habe ich ihn im letzten Jahrzehnt oft 

bedacht. Geschehenes Unrecht wird durch solche Einkehr nicht aufge-

hoben. Aber vielleicht ermöglicht sie es dem Einzelnen, in der Zukunft 

lauerndes Unrecht früher zu erkennen und ihm nicht abermals zu verfal-

len. 

Ich möchte versuchen, das Resultat meiner rückschauenden Überlegun-

gen noch einmal in deiner geistigen Anwesenheit zu bedenken. Du wirst 

mich zwingen, genauer dabei zu verfahren, als ich es, mir allein überlas-

sen, könnte. 

Freilich, wirst du überhaupt bereit sein, mir zu folgen? Erbitte ich nicht 

etwas von dir, was du als Zudringlichkeit empfindest? 

Fürchte nicht, dass ich mich rechtfertigen will. Auch das Verhängnis-

hafte einer Entwicklung schliesst persönliche Schuld nicht aus, ich weiss 

es. Was ich mir erhoffe, zu erhoffen wage, ist, dass es dir nach und nach 

möglich würde, auch für die falschen und sogar für die bösen Schritte, 

über die ich berichten muss, (nicht eine Entschuldigung) aber ein Ver-

ständnis zu finden, das die Voraussetzung schaffen könnte für einen dau-

ernden Dialog. 
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30. Januar 1933! Wir haben diesen Tag beide in Berlin erlebt, aber da-

mals kannten wir uns noch nicht. Erst an Ostern kamst du in meine 

Klasse. Welche Erinnerungen du mit dem «Tag der Machtergreifung» 

verbinden magst, weiss ich nicht. Sie werden von einer dunkleren Stim-

mung getönt sein als die meinen. 

An diesem Tag sollte die Hausschneiderin ein Kleid meiner Mutter so 

ändern, dass ich es tragen konnte. Vor den ermüdenden Anproben fürch-

tete ich mich, aber die Schneiderin mochte ich gern. Dass sie lahmte und 

einen Buckel hatte, unterschied sie von allen anderen Menschen meiner 

Umgebung, und ich empfand einen unklaren Zusammenhang zwischen 

ihrer körperlichen Besonderheit und dem, was sie selbst ihre «sozialisti-

sche Gesinnung» nannte. 

Der Tisch, an dem ich meine Schularbeiten machte – ich war damals 

gerade eben fünfzehn Jahre alt geworden – stand neben ihrer Nähma-

schine, und wenn meine Mutter uns allein gelassen hatte, sprach sie 

manchmal über ihre politische Betätigung. Unter dem Aufschlag ihres 

Mantelkragens steckte, solange ich sie kannte, ein metallgestanztes Ha-

kenkreuz. An diesem Tag trug sie es zum erstenmal offen zur Schau, und 

ihre dunklen Augen funkelten, als sie von dem Sieg Hitlers sprach. 

Meine Mutter reagierte mit Missbehagen. Sie fand es anmassend, wenn 

ungebildete Leute sich mit Politik abgaben. 

Aber gerade, dass diese Frau zu den kleinen Leuten gehörte, machte sie 

für mich anziehend. Ich fühlte mich aus demselben Grund zu ihr hinge-

zogen, aus dem ich manchmal auch für unser Dienstmädchen und gegen 

meine Mutter innerlich Partei nahm. Heute weiss ich, dass der Wider-

stand gegen jede Äusserung bürgerlichen Standesdünkels, der sich früh 

in mir bildete, von der Auflehnung gegen die autoritäre Erziehungsweise 

meiner Mutter gespeist wurde. Sie erwartete von ihren Kindern den glei-

chen fraglosen Gehorsam, den sie von den Dienstmädchen oder dem 

Chauffeur unseres Vaters forderte. Durch diese Haltung drängte sie mich 

früh in die Opposition, die nicht nur pubertätsbedingten persönlichen 

Charakter hatte, sondern sich auch gegen das von meinen Eltern reprä-

sentierte «Bürgertum» richtete. 

Auf die Frage, welche Gründe junge Menschen damals veranlasst haben, 

Nationalsozialisten zu werden, wird es viele Antworten geben. Vermut-

lich hat der Gegensatz der Generationen und das Zusammentreffen der 

Hitlerschen Machtübernahme mit einem bestimmten Pubertätsstadium 

dabei oft eine Rolle gespielt. Für mich war es ausschlaggebend: ich 

wollte einen anderen Weg gehen als den konservativen, den mir die Fa- 
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milientradition vorschrieb. Im Mund meiner Eltern hatte das Wort «so-

zial» oder «sozialistisch» einen verächtlichen Klang. Sie sprachen es 

aus, wenn sie sich darüber entrüsteten, dass die bucklige Hausschneide-

rin so anmassend war, sich politisch betätigen zu wollen. Am 30. Januar 

1933 verkündete sie, dass jetzt eine Zeit anbrechen würde, in der die 

Dienstmädchen nicht mehr am Küchentisch essen müssten. Meine Mut-

ter hat stets vorbildlich für ihre Angestellten gesorgt, aber es wäre ihr 

absurd vorgekommen, Tischgemeinschaft mit ihnen zu haben. 

Keine Parole hat mich je so fasziniert, wie die von der Volksgemein-

schaft. Ich habe sie zum erstenmal aus dem Mund der verkrüppelten und 

verhärmten Schneiderin gehört, und am Abend des 30. Januar bekam sie 

einen magischen Glanz. Die Art dieser ersten Begegnung bestimmte ih-

ren Inhalt: Ich empfand, dass sie nur im Kampf gegen die Standesvorur-

teile der Schicht verwirklicht werden konnte, aus der ich kam, und dass 

sie vor allem den Schwachen Schutz und Recht gewähren musste. Was 

mich an dieses phantastische Wunschbild band, war die Hoffnung, es 

könnte ein Zustand herbeigeführt werden, in dem die Menschen aller 

Schichten miteinander leben würden wie Geschwister. 

Am Abend des 30. Januar nahmen meine Eltern uns Kinder – meinen 

Zwillingsbruder und mich – mit in das Stadtzentrum. Dort erlebten wir 

den Fackelzug, mit dem die Nationalsozialisten ihren Sieg feierten. Et-

was Unheimliches ist mir von dieser Nacht her gegenwärtig geblieben. 

Das Hämmern der Schritte, die düstere Feierlichkeit roter und schwarzer 

Fahnen, zuckender Widerschein der Fackeln auf den Gesichtern und 

Lieder, deren Melodien aufpeitschend und sentimental zugleich klan-

gen. 

Stundenlang marschierten die Kolonnen vorüber, unter ihnen immer 

wieder Gruppen von Jungen und Mädchen, die kaum älter waren als wir. 

In ihren Gesichtern und in ihrer Haltung lag ein Ernst, der mich be-

schämte. Was war ich, die ich nur am Strassenrand stehen und zusehen 

durfte, mit diesem Kältegefühl im Rücken, das von der Reserviertheit 

der Eltern ausgestrahlt wurde? Kaum mehr als ein zufälliger Zeuge, ein 

Kind, das noch Jungmädchenbücher zu Weihnachten geschenkt bekam. 

Und ich brannte doch darauf, mich in diesen Strom zu werfen, in ihm 

unterzugehen und mitgetragen zu werden. 

Erinnere dich, mit welcher schmerzhaften Heftigkeit auch du damals 

nach etwas Wesentlichem suchtest. Später suchten wir in unzähligen 

Gesprächen gemeinsam danach. In diesem Alter findet man sein Leben, 

das aus Schularbeiten, Familienspaziergängen und Geburtstagseinla-

dungen besteht, kümmerlich und beschämend arm an Bedeutung. Nie-

mand traut einem zu, dass man sich für mehr interessiert, als für diese  
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Lächerlichkeiten. Niemand sagt: Du wirst für Wesentlicheres gebraucht, 

komm! Man zählt noch nicht mit, wo es um ernste Dinge geht. 

Aber die Jungen und Mädchen in den Marschkolonnen zählten mit. Sie 

trugen Fahnen, wie die Erwachsenen, auf denen die Namen ihrer Toten 

standen. 

Irgendwann sprang plötzlich jemand aus der Marschkolonne und schlug 

auf einen Mann ein, der nur wenige Schritte von uns entfernt gestanden 

hatte. Vielleicht hatte er eine feindselige Bemerkung gemacht. Ich sah 

ihn mit blutüberströmtem Gesicht zu Boden fallen, und ich hörte ihn 

schreien. Eilig zogen uns die Eltern fort aus dem Getümmel, aber sie 

hatten nicht verhindern können, dass wir den Blutenden sahen. Sein Bild 

verfolgte mich tagelang. In dem Grauen, das es mir einflösste, war eine 

winzige Zutat von berauschender Lust: «Für die Fahne wollen wir ster-

ben», hatten die Fackelträger gesungen. Es ging um Leben und Tod. 

Nicht um Kleider oder Essen oder Schulaufsätze, sondern um Tod und 

Leben. Für wen? Auch für mich? Ich weiss nicht, ob ich mir diese Frage 

damals gestellt habe, aber ich weiss, dass mich ein brennendes Verlan-

gen erfüllte, zu denen zu gehören, für die es um Tod und Leben ging. 

Wenn ich den Gründen nachforsche, die es mir verlockend machten, in 

die Hitler-Jugend einzutreten, so stosse ich auch auf diesen: Ich wollte 

aus meinem kindlichen, engen Leben heraus und wollte mich an etwas 

binden, das gross und wesentlich war. Dieses Verlangen teilte ich mit 

unzähligen Altersgenossen. 

Schwerer wird es sein, zu erklären, wie mich dieser Anstoss über die 

zwölf Jahre bis 1945 hinwegtrug. Dass ich so lange am Nationalsozia-

lismus festhielt, hängt mit Erlebnissen aus meiner frühen Kindheit zu-

sammen. Es ist merkwürdig: die «sozialistische» Tendenz, die im Na-

men dieser «Bewegung» zum Ausdruck kam, zog mich an, weil sie mich 

in der Opposition gegen mein konservatives Elternhaus stärkte. Im Ge-

gensatz dazu wurde die nationale Tendenz mir bedeutsam, gerade weil 

sie dem Geist entsprach, der mich dort seit früher Kindheit durchdrun-

gen hatte. Um dir verständlich zu machen, wie tief nationales Fühlen 

und Denken mein Leben von früh an mitbestimmte, muss ich hier aus-

führlicher auf meine Kindheit eingehen, als dir im Zusammenhang mit 

meiner Frage gerechtfertigt erscheinen mag. Aber meine Kindheitser-

lebnisse entsprachen den Erlebnissen einer ganzen Generation, die da-

mals im rechtsgerichteten Bürgertum heranwuchs und aus der später 

viele junge Führungskräfte der nationalsozialistischen «Bewegung» und 

der Wehrmacht des «Dritten Reiches» kamen. 

Meine Eltern waren eifrige Zeitungsleser. Ihr Meinungsaustausch über 

die politischen Neuigkeiten begann schon am Frühstückstisch. Noch ehe 

wir das Kleine Einmaleins beherrschten, wussten wir, dass es rechts- 

und linksgerichtete Parteien gab und dass die Eltern der deutschnationa- 
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len Partei angehörten, für die der Beitrag allmonatlich von der «politi-

schen Frau» einkassiert wurde. Diesen Namen hatte ihr mein Zwillings-

bruder gegeben. Sie war eine verarmte Adlige, schon deshalb interes-

sierten wir Kinder uns für sie, die immer dasselbe altmodische Reitkos-

tüm trug. Mit schriller Stimme hörten wir sie über den Verlust ihrer ost-

deutschen Heimat klagen. Auf den Ton der Klage war auch fast alles 

gestimmt, was unsere Mutter über politische Probleme äusserte. Ich habe 

später nie eine Gelegenheit gesucht, sie zu fragen, ob sie uns Kinder von 

früh an mit einer gewissen Planmässigkeit politisch zu erziehen versucht 

hat; manches spricht dafür, dass es so war. Sie liebte Deutschland so 

fraglos wie ihre Heimatstadt oder wie ihre Eltern. Aber diese Liebe hatte 

nichts Freudiges. Unzählige Male schärfte sie uns ein: Deutschland hat 

den Weltkrieg verloren, obwohl kein Volk mutigere Soldaten hatte. Sein 

Land ist in einem schändlichen Diktatfrieden an allen Grenzen aufgeris-

sen worden, seine Wirtschaft siecht an den Reparationszahlungen dahin, 

die die ehemaligen Feinde verlangen. Seine Kultur ist überfremdet. Es 

ist arm und sterbenskrank. 

Längst ehe ich die Zusammenhänge durchschaute, ja ehe ich die Bedeu-

tung des Wortes «Deutschland» begriff, liebte ich es, als etwas geheim-

nisvoll von Trauer überschattetes, unendliches Teures und Gefährdetes. 

Mein Bruder und ich gingen noch nicht in die Schule, als unsere Mutter 

uns zum erstenmal mit in ihre Heimat nahm. Damals war das Rheinland 

von den Franzosen besetzt. In einem Eisenbahnzug trafen wir die ersten 

farbigen Soldaten. Ihr Anblick überfiel mich mit Grauen. Wir flohen in 

ein leeres Abteil. Ich weiss nicht mehr, was meine Mutter sagte, um uns 

zu beruhigen, aber es ist mir ein Schauder in der Erinnerung geblieben, 

als hätte sich alles Elend Deutschlands in diesen schwarzhäutigen Män-

nern verkörpert. 

In unserem siebenten Lebensjahr wurden mein Bruder und ich eines 

Nachts von unseren Eltern aus den Betten geholt und ins Esszimmer ge-

tragen, in dem der Radioapparat stand. Es war Mitternacht. Um diese 

Stunde begann der Abzug der Besatzungstruppen aus dem Rheinland. 

Unsere Eltern schoben uns die Kopfhörer über die zer-r zausten Haare. 

Hört ihr? Das sind die Glocken vom Kölner Dom. Die Engländer ziehen 

ab. Die Zeit der Besetzung ist vorbei. Unsere Heimat ist wieder ein freies 

Land. 

Aus den Hörmuscheln dröhnte es schreckenerregend und gewaltig. In 

den Augen der Eltern standen Tränen, und die Herzen der Kinder füllten 

sich mit einer Ahnung, dass dieses Deutschland ein angsteinflössend 

herrliches Geheimnis sein müsse. 

Als Zehnjährige standen mein Bruder und ich zusammen mit vielen fest-

lich gekleideten Menschen stundenlang am Fenster eines Hotels ‚Unter 
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den Linden‘ und warteten auf den Augenblick, in dem ein alter Mann 

mit einem mächtigen, weissen Vierkantschädel, der sich würdevoll 

grüssend bewegte, unter uns vorbeifuhr. Hindenburgs achtzigster Ge-

burtstag. Wir hatten Veilchensträusse in der Hand, die wir dem alten 

Mann zuwerfen durften. Von ferne hörten wir die Lawine des Jubels 

anschwellend näherkommen. Unter dem Fenster stimmte jemand das 

Lied «Deutschland, Deutschland über alles» an. Der alte Mann in dem 

Auto war, so viel begriffen wir, etwas wie ein Vater für alle Deutschen. 

Von ihm hofften viele Menschen, dass er unser Volk aus der Not her-

ausführen würde. Die Not hing mit dem verlorenen Krieg zusammen. 

Nachträglich will es mir scheinen, als hätte es während meiner Kindheit 

unter den Erwachsenen kein häufigeres und mit leidenschaftlicherem 

Ernst erörtertes Gesprächsthema gegeben als den Weltkrieg. Es war das 

zweite, von Trauer und Klage umsponnene Geheimnis, in dessen Deu-

tung man erst allmählich hineinwuchs, aber dessen Bitterkeit uns Gemüt 

und Bewusstsein durchtränkt hatte, seit dem Tag, an dem sie sich der 

Welt zu öffnen begannen. 

Der Krieg war um Deutschland geführt worden, und er war verloren. 

Aber was hiess das? Ich erinnere mich, dass ich eines Tages in dem Rei-

sebüro, in dem mein Vater angestellt war, längere Zeit zwei Ausländern 

gegenübersass, die sich unterhielten. Damals dachte ich: Sollten fremde 

Menschen, so wie diese beiden Männer, deren Sprache ich nicht ver-

stehe, die Absicht gehabt haben, in unser Land einzumarschieren und es 

zu ihrem eigenen Land zu machen? Wenn es so war, musste man die 

Fremden fürchten und hassen. Sie waren nicht bis nach Berlin gekom-

men, aber die Erwachsenen klagten immer wieder darüber, dass sie Stü-

cke unseres Landes gestohlen hätten. Unzählige deutsche Männer waren 

von ihnen getötet worden, als sie verhindern wollten, dass die Fremden 

das Land raubten. Weil zu viele Männer unseres Volkes getötet worden 

waren, hatte es den Krieg verloren. 

Diese Vorstellungen füllten sich erst allmählich mit Fleisch und Blut. 

Als der Nachbarsjunge im Krankenhaus gestorben war und nie mehr zu-

rückkam, um mit uns zu spielen, bildete sich eine Ahnung davon, was 

es bedeutete, dass die Männer im Krieg gestorben waren. Brutal getötet, 

von feindlichen Menschen, wie die graue Katze, die der Portier tot-

schlug, weil sie seine Hühner jagte. 

In der Schublade, in der ich meine «Schätze» aufbewahrte, lag lange 

Zeit eine Fotografie aus einem Kriegsbuch, das einer meiner älteren 

Brüder fortgeworfen hatte und das von mir «ausgeweidet» worden war. 

Fünf Soldaten standen vor einem Erdhügel, die Köpfe gesenkt und die 

Stahlhelme in der Hand. Aus dem Hügel ragte ein Holzkreuz. Die Un-

terschrift ist mir noch genau in Erinnerung. Sie lautete: «Der zweite von 

links fiel am nächsten Tag.» 
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«Die Soldaten beten für einen Kameraden, der gefallen ist», erklärte 

meine Mutter. «Er ist gestorben für Deutschland, und sie haben ihm ein 

Grab gemacht.» 

«Wir haben auch ein Grab gemacht», sagte mein Bruder, «neben dem 

Gartenhäuschen für die Schwalbe, die morgens tot am Zaun lag.» 

Es war schrecklich, sie in der Hand zu halten. Etwas lebendig Gewese-

nes, steif und reglos, wie ein Stein. Das Grauen blieb tagelang in der 

Hand haften. Aber ein toter Mensch? Unausdenklich! Der Bruder zum 

Beispiel, der da neben dir steht, tot, steif und reglos, wie ein Stein? Man 

würde ihn in die Erde legen, der Sand würde in seine Augen und Ohren 

rieseln . . . 

Das Bild von den betenden Soldaten zog mich an und ängstigte mich 

zugleich: In ihm verbargen sich die beiden grossen Geheimnisse: Gott 

und Tod, und waren verschränkt mit dem anderen Geheimnis: Deutsch-

land! 

Nach und nach bildeten sich Vorstellungen heraus, die einen konkrete-

ren Inhalt hatten. Die politischen Gespräche der Eltern am Frühstücks-

tisch, die im Zusammenhang mit ihrer Zeitungslektüre standen, unter-

richteten uns über aktuelle Probleme. Etwa über den Ausgang einer 

Wahl, über Notverordnungen oder über Verhandlungen mit den ehema-

ligen Kriegsgegnern. 

Einer meiner älteren Brüder machte sich den Spass, mir den ersten latei-

nischen Satz beizubringen, den er selbst lernen musste: «Inter filios ag-

ricolae semper discordia erat.» Er erklärte mir zwar, was die Worte be-

deuteten, und ich verstand es auch, trotzdem prägten sie sich mir als eine 

Formel für die ewige Uneinigkeit der Männer ein, die im Reichstag zu-

sammenkamen, um das Geschick des deutschen Volkes zu lenken. 

Der verzweiflungsvolle Kampf um eine Rettung der Demokratie, der da-

mals dort ausgefochten wurde, ist von meinen Eltern nicht erkannt und 

gewürdigt worden. Man hörte die Erwachsenen immer nur über das 

wirre Gezänk dieses Parlaments schimpfen, und man begriff schliess-

lich, dass es dort so wüst zuging, weil die Deutschen in eine unsinnige 

Vielzahl von Parteien zerfallen waren, die einander bekämpften, und 

zwar im wörtlichsten Sinne «bis aufs Messer». In meiner Erinnerung 

will es mir scheinen, als sei kaum ein Tag vergangen, an dem meine 

Mutter nicht eine Meldung über einen politischen Mord aus der Mor-

genzeitung vorlas. 

Man hatte wohl allen Grund, sich zu schämen, dass es so war. Die Frau 

in dem altmodischen Reitkostüm sagte: «Früher, als es noch den Kaiser 

gab, haben die Deutschen sich nicht so gezankt. Damals konnte man 

stolz darauf sein, dass man ein Deutscher war. Jetzt bewerfen sich die 

gewählten Vertreter des Volkes mit Tintenfässern . . .» 
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Zu dem Elend, über das die Erwachsenen sich täglich beklagten, gehörte 

auch die Arbeitslosigkeit. Man konnte sich keine Vorstellung davon ma-

chen, was es bedeutete, wenn vier oder fünf oder gar sechs Millionen 

Menschen keine Arbeit hatten. Berlin hatte vier Millionen Einwohner. 

Es war die grösste Stadt Deutschlands. Zu denken, dass alle in Berlin 

lebenden Familien sich kaum an trockenem Brot satt essen könnten . . . 

Obwohl an unserer Haustür ein Schild angebracht war: «Betteln und 

Hausieren verboten!» gab es Tage, an denen keine Stunde ohne das trau-

rige Konzert von Leierkastenmännern oder Hofmusikanten verging, und 

oft genug klingelten zur gleichen Zeit Bettler an den Wohnungstüren: es 

war nicht möglich, auch nur für eine kurze Frist zu vergessen, dass wir 

in einem armen Land geboren waren. Eine Episode, die ich in meiner 

Erinnerung mit der Arbeitslosigkeit in Zusammenhang bringe, ist mir 

noch gegenwärtig. Der Sohn von Bekannten lag manchmal betrunken 

im Hinterhof, weil sein Vater ihm den Eintritt verwehrte. Unser Mäd-

chen sagte dazu: «Der hat wieder sein Stempelgeld in einer Nacht ver-

soffen.» (Tatsächlich war sein Verhalten wohl ganz untypisch für Ar-

beitslose, aber das spielt hier keine Rolle.) Eines Tages hörte man seine 

Mutter schreien wie von Sinnen. Da hatte er sich die Pulsader mit einem 

Küchenmesser aufgeschnitten. Wenige Stunden vorher war er mir be-

gegnet: barfuss, in einem zerfetzten Militärmantel und mit einem klei-

nen Hund auf dem Arm. 

Die Reihe dieser Erlebnisse könnte ohne Mühe fortgesetzt werden. Du 

wirst einwenden, meine Erinnerung habe eine tendenziöse Auswahl von 

Ereignissen und Fakten aufbewahrt. Das ist richtig. Diese Dinge prägten 

sich mir ein, weil sie in das durch die politische Orientierung meines 

Elternhauses vorgegebene Schema passten. Meine Eltern lehnten die 

Weimarer Republik ab. Bewusst und unbewusst lenkten sie das Augen-

merk ihrer Kinder auf jene Tatsachen, die geeignet waren, das neue Sys-

tem in Misskredit zu bringen. Sie selbst starrten nur auf die Fehlschläge 

und hatten keinen Blick für den verzweifelten Kampf der Männer, die 

die Republik retten wollten. Auch die ungewöhnlich reiche Entfaltung 

der geistigen und künstlerischen Schöpfungskraft jener Jahre kam ihnen 

nicht zu Bewusstsein. 

Alle Ereignisse, die ich dir aufgezählt habe, wirkten in der gleichen 

Richtung: sie bereiteten mich vor auf jenen unheimlichen und faszinie-

renden Appell des 30. Januar 1933, dem ich nicht widerstehen konnte, 

obwohl ich noch ein Kind und keineswegs ein frühreifes war. 

Ich glaubte den Versprechungen der Nationalsozialisten, dass sie die Ar-

beitslosigkeit und damit die Not von sechs Millionen Menschen beseiti-

gen würden. Ich glaubte ihnen, dass sie das deutsche Volk aus der Zer- 
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splitterung von mehr als vierzig politischen Parteien zu einer Einheit zu-

sammenführen und dass sie die Folgen des Versailler Diktates überwin-

den würden. Wenn mein Glaube sich im Januar 1933 nur auf eine Hoff-

nung stützen konnte, so schien er bald genug auf Tatsachen hinweisen 

zu können. Aber jene Dinge sind dir nur zu vertraut. Was ich versuchen 

wollte, dir und deinen Kindern klarzumachen, mit denen du diese Fragen 

jetzt vielleicht zu durchdenken beginnst, ist, dass die im Bürgertum her-

anwachsende Generation, die bei der Machtergreifung Hitlers auf der 

Schwelle zwischen Kindheit und Jugend stand, in einer verhängnisvollen 

Weise darauf vorbereitet war, ein Opfer seiner «Ideen» zu werden; auch 

wenn die Eltern dieser Generation dem Nationalsozialismus feindlich 

gesonnen waren. 

Du hast mir einmal erzählt, dass deine Schwester damals mit dem 

Wunsch nach Hause kam, in die Hitler-Jugend eintreten zu dürfen. Erin-

nerst du dich? Erst bei diesem Anlass erfuhr sie von euren Eltern, dass 

ihr Juden seid. 

2 
Mein Zwillingsbruder und ich hatten seit Jahren sehnsüchtig und voller 

Bewunderung auf die Jungen und Mädchen geblickt, die uns in den Pfad-

findergruppen begegneten. Neben diesen Altersgenossen fühlten wir uns 

bitter benachteiligt, wenn wir die Langeweile der sonntäglichen Famili-

enausflüge über uns ergehen lassen mussten. Ich weiss, dass du selbst 

keine Neigung verspürtest, dich einer Jugendgruppe anzuschliessen. 

Dass du von früh auf «individualistisch» orientiert warst, gab uns später 

oft Anlass zu Streitgesprächen. Die beherrschende Rolle, die das Leben 

in der Jugendgruppe für deine Geschwister gespielt hat, vermittelte dir 

Verständnis für meine Wünsche, obwohl du sie nicht teiltest. 

Allmählich erlahmte die Abwehr unserer Eltern, und wir bekamen im 

Frühjahr 1933 die Erlaubnis, in einen Jugendbund einzutreten, freilich 

nur in einen, dessen Ziele sich mit den politischen Auffassungen unserer 

Familie vertrugen. Mein Bruder wurde Mitglied der deutschnationalen 

Bismarck-Jugend, einige Monate, ehe sie sich auflösen musste. Ich ver-

spottete ihn nicht wenig, dass er sich unter die «Monarchisten» hatte ste-

cken lassen, und als die beiden SA-Männer an unserer Wohnungstür er-

schienen, um seine Uniform abzuholen, gab ich ihnen das grüne Hemd 

und die Mütze nicht ohne Schadenfreude. Die Stiefelhosen und die 

Schaftstiefel weigerte ich mich herzugeben, weil er sie «für die Hitler-

Jugend» brauchen konnte. Ich war sicher, dass er eines Tages dort ein-

treten würde. 

Die Kundgebung im Berliner Luna-Park, bei der die Bismarck-Jugend, 

ehe sie sich auflöste, noch ein letztes Mal ihre Getreuen und Freunde  
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versammelte, ist mir wegen einer heiteren Episode in Erinnerung geblie-

ben. Ich kam zu spät, es gelang mir aber durch die Absperrung zu krie-

chen, und während die meisten Gäste schon auf ihren Plätzen waren, lief 

ich neben einem Mann her, der von allen Seiten ehrerbietig gegrüsst 

wurde. Sein Gesicht hatte eine verblüffende Ähnlichkeit mit Porträts 

Friedrichs des Grossen. Später erfuhr ich von meinen Eltern, dass es der 

«deutsche Kronprinz» gewesen war, in dessen Gefolge ich mich, ohne 

es zu beabsichtigen, auf die Ehrentribüne gemogelt hatte. Ich hatte übri-

gens darauf bestanden, die Kundgebung in BDM*-Uniform zu besuchen. 

Um keinen Preis wollte ich mit den «Kaisertreuen» verwechselt werden. 

Dass ich Wert auf die Teilnahme legte, fanden meine Eltern ohnehin er-

staunlich. Den Grund dafür behielt ich sorgfältig für mich. Ich hatte er-

fahren, dass meine Kameraden von der Hitler-Jugend die Veranstaltung 

stören wollten. Es sollte «nur ein bisschen harmloser Rabatz» gemacht 

werden, «um die grünen Heringe (so nannten wir die Jungen von der 

Bismarck-Jugend wegen ihres grünen Uniformhemds) zu ärgern». Der 

Rabatz blieb aus, sehr zu meiner Enttäuschung. Ich konnte nur hinterher 

gegenüber meinem Zwillingsbruder mit «unserem schonungsvollen 

Edelmut» renommieren. «Aber schliesslich war das auch euer letzter ge-

schichtlicher Auftritt!» Damals gingen wir in die Obertertia. In der Un-

terprima gab es eine Schülerin, die die Gruppe des Luisenbundes führte. 

Du wirst dich kaum noch daran erinnern, dass ich dieses Mädchen mit 

dir zusammen beobachtete, weil meine Eltern mich in ihre Gruppe schi-

cken wollten. Unser Urteil fiel vernichtend aus. Wir fanden, dass die 

Schülerinnen, die sich um jenes Mädchen scharten, allesamt «Höhere 

Töchter» seien: hochmütig, oberflächlich, langweilig; was interessierte 

sie schon: ihre Kleider, Tanzabende, gesellschaftlicher Klatsch und der-

gleichen. Sie sangen Lönslieder und trugen leuchtend blaue Kleider, weil 

die Kornblume angeblich die Lieblingsblume der Königin Luise gewe-

sen war. 

Ich weigerte mich also, in den Luisenbund einzutreten, und da meine 

Eltern mir nicht erlaubten, Mitglied der Hitler-Jugend zu werden, wurde 

ich es heimlich. Für mich begann jetzt meine private «Kampfzeit». Ich 

holte nach, was meine neuen Kameraden und Kameradinnen vor 1933 

geleistet hatten: die unter persönlichen Opfern erkaufte Zugehörigkeit 

zur nationalsozialistischen Jugend. Um es vorwegzunehmen: was zu-

nächst auf mich wartete, war eine bittere Enttäuschung, deren Ausmass 

ich mir nicht einzugestehen wagte. Die Heimabende, zu denen man sich 

in einem dunklen und schmutzigen Keller traf, waren von einer fatalen 

Inhaltslosigkeit. 

* BDM = Bund Deutscher Mädel. 
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Die Zeit wurde mit dem Einkassieren der Beiträge, mit dem Führen un-

zähliger Listen und dem Einpauken von Liedertexten totgeschlagen, 

über deren sprachliche Dürftigkeit ich trotz redlicher Mühe nicht hin-

wegsehen konnte. Aussprachen über politische Texte – etwa aus «Mein 

Kampf» – endeten schnell in allgemeinem Verstummen. Unsere Grup-

penführerin war Verkäuferin in einem Optikgeschäft. Meine einzige 

markante Erinnerung an sie ist unerfreulich: Eines Abends sagte sie mir 

auf dem Heimweg, dass sie sich noch in derselben Nacht das Leben neh-

men wolle. Stundenlang wagte ich es nicht, sie allein zu lassen. Wir irr-

ten durch die dunklen Strassen, schliesslich versprach sie mir, ihren Plan 

vorläufig noch nicht auszuführen. Was aus ihr geworden ist, weiss ich 

nicht. 

In besserer Erinnerung sind mir die Wochenendfahrten mit den Wande-

rungen, dem Sport, den Lagerfeuern und dem Übernachten in Jugend-

herbergen. Gelegentlich gab es dabei Geländespiele mit benachbarten 

Gruppen. Wenn zwischen ihnen Rivalitäten bestanden, artete das Spiel 

manchmal in zünftige Prügeleien aus. Was für einen Anblick die sich 

um einen Wimpel raufenden Mädchen einem Aussenstehenden geboten 

haben mögen, will ich mir lieber nicht ausmalen. 

Aber selbst der Fahrtenbetrieb versöhnte mich nicht mit der Langweilig-

keit des übrigen «Dienstes». In meiner Gruppe war ich das einzige Mäd-

chen, das eine Höhere Schule besuchte. Die anderen waren Verkäuferin-

nen, Büroangestellte, Schneiderinnen und Dienstmädchen. Mein 

Wunsch, in die Gemeinschaft der «arbeitenden Jugend» aufgenommen 

zu werden, hatte sich also erfüllt. Dass die Erfüllung eine schmerzhafte 

Enttäuschung war, erklärte ich mir folgendermassen: Diese Mädchen 

entstammten dem Kleinbürgertum und blickten neidvoll auf die «Höhe-

ren Tochter», denen ich zu entrinnen trachtete. Sie waren nicht die Ge-

fährtinnen, die ich suchte, nämlich «Jungarbeiterinnen». Der Ausdruck 

ist jetzt weniger gebräuchlich. Damals bezeichnete er die jungen Fabrik-

arbeiterinnen, von denen ich annahm, dass sie kein kämpferisches Klas-

senbewusstsein hätten, und um deren Abwerbung vom Kommunismus 

ich für die Volksgemeinschaft ringen wollte. Ich hatte mich mit der «Ar-

beiterdichtung» beschäftigt und neigte dazu, diese Fragen zu romanti-

sieren. 

Den Absprung von meiner so enttäuschenden Gruppe fand ich bald, da-

bei sprang ich freilich genau in die Richtung ab, in die ich nicht geraten 

wollte: 

Da wir auf unseren gemeinsamen Schulwegen über all diese Fragen aus-

führlich miteinander gesprochen haben, wird dir manches vielleicht wie-

der aus der Erinnerung auftauchen. Gemeinsam mit einer Kameradin er-

griff ich die Initiative zur Bildung einer Gruppe, die sich unbekümmert 

«Elite-Club» nannte und aus einer geistig interessierten Auslese mehre- 
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rer benachbarter Gruppen zusammengesetzt war. Wir beschlossen, dass 

wir keine Führerin haben, sondern eine Gemeinschaft Gleichgestellter 

bilden wollten. Da wir uns zwar nicht illegal aber inoffiziell formiert hat-

ten, konnten wir uns auch in keinem Heim blicken lassen, sondern trafen 

uns abwechselnd in den Wohnungen der Mitglieder. Soviel ich weiss, 

versuchten wir gemeinsam, die «Grundlagen des neunzehnten Jahrhun-

derts» von H. St. Chamberlain zu lesen. Die meisten von uns besuchten 

höhere Schulen. Das bekümmerte mich, aber ich tröstete mich damit, 

dass unser «Elite-Club» das ausdrückliche Ziel hatte, möglichst auch in-

teressierte Mitglieder aus der arbeitenden weiblichen Jugend aufzuneh-

men. 

Wie ahnungslos ich damals in Bezug auf die eigentlichen Intentionen des 

Nationalsozialismus war, geht daraus hervor, dass ich dich bestürmte, 

unserer Gruppe beizutreten. Ich wusste, dass du Jüdin bist und dass die 

Partei gegen die Juden war. Aber schliesslich gehörte meine Gruppe ja 

«nur halb» zur Hitler-Jugend . . . Du lehntest ab, und wir stritten uns 

wieder einmal über deinen «Individualismus». Dass du vermutlich abge-

lehnt hast, weil du die schärfere Witterung für das hattest, was auf uns 

zukam, begriff ich erst viele Jahre später. Der Elite-Club konnte sich 

nicht halten. Die Nachricht von seinem Bestehen war unserer Untergau-

führerin (der BDM-Führerin innerhalb des Kreis-Bereiches) zu Ohren 

gekommen. Ich wurde auf die Untergaudienststelle zitiert und abgekan-

zelt, dass mir Hören und Sehen verging: gefährliche Sonderbündelei, die 

HJ sei doch kein Diskutierclub für höhere Tochter usw. Diese Vorwürfe 

trafen mich. Ich sah ein, dass ich gegen den Geist einer Gemeinschaft 

gesündigt hatte, auf deren Abzeichen ausdrücklich stand: Nationalsozia-

listische Arbeiterjugend. Meine Reue versöhnte die Untergauführerin, 

und sie schlug mir vor, ich solle – da ich offenbar gerne läse – die Pres-

sestelle übernehmen. Fortan bestand meine Aufgabe darin, die im Kreis-

bereich erscheinenden kleinen Tageszeitungen mit Meldungen und Be-

richten über die Tätigkeit des BDM zu versorgen und an einer Reihe von 

nationalsozialistischen Jugendzeitschriften mitzuarbeiten. 

Der Auftrag ehrte mich. Ich war das, was man ein «Märzveilchen»* 

nannte: Mein (zunächst heimlicher) Eintritt in die Hitler-Jugend datierte 

vom 1. März 1933, und alle anderen Führungsstellen waren mit soge-

nannten «alten Kämpfern» besetzt. Sie zu respektieren und zu bewun-

dern war ich fraglos bereit, aber in der Praxis ergaben sich Schwierig-

keiten. Die wenigsten von ihnen gefielen mir. Eben weil ich ein März-

veilchen und noch dazu Oberschülerin war, behandelten sie mich mit  

* Im Frühjahr 1933 hatten die Parteigliederungen einen starken Zustrom. Die 

neuen Mitglieder wurden spöttisch «Märzveilchen» genannt. 
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Herablassung und liessen mich deutlich spüren, dass ich nicht zu ihnen 
gehörte. Sie waren zum Teil von einer peinlichen Grobschlächtigkeit 
und Primitivität und entsprachen – ich stellte es bekümmert fest – dem 
Bild, das meine Mutter von «Proleten» zu entwerfen pflegte. Eine Aus-
nahme, zum Glück nicht die einzige, bildete Johanna, meine Untergau-
führerin. Auch sie stammte aus «kleinen Verhältnissen» und hatte, was 
mich an meiner Vorgesetzten natürlich schmerzte, keine ausgeprägten 
geistigen Interessen. Aber sie glaubte an die Ideale der nationalen Er-
neuerung, für die sie temperamentvoll eintrat, und sie hasste menschli-
che Unanständigkeiten. Ihre Umgangsformen waren nicht zimperlich. 
Wenn wir zum Appell angetreten waren und im Glied geschwätzt wurde, 
brüllte sie laut «Schnauze!». Dann war es sofort still. 

Johannas Eltern hatten eine kleine Gastwirtschaft, die der SA seit Jahren 

als Versammlungslokal diente. Während sie und ihre etwas jüngere 

Schwester noch Kinder waren, wurden manchmal nachts plötzlich ein 

Dutzend Pistolen unter die Matratzen ihrer Betten geworfen, weil eine 

Polizeirazzia in Sicht war. (Derlei Anekdoten wurden jedenfalls unter 

den BDM-Führerinnen erzählt.) Die rauhe, lärmende Umwelt dieses Lo-

kales hatte auf Johanna abgefärbt. Sie liess uns manchmal in Dreierrei-

hen über den Kurfürstendamm marschieren und einen Teil der Strecke 

im Laufschritt zurücklegen. Dabei sollten wir möglichst laut trampeln. 

«Hier wohnen die reichen Juden», sagte sie, «die sollen ruhig mal ein 

bisschen im Mittagsschlaf gestört werden.» 

Ihre Auflehnung gegen das «System von Weimar» hing damit zusam-

men, dass ihre Familie nach dem Weltkrieg aus der westpreussischen 

Heimat vertrieben worden war und dass die Reichsregierung sich mit der 

Grenzziehung von 1919 abzufinden schien. 

Wenn ich von heute aus auf diese Zeit zurückblicke, fällt mir vieles ein, 

das mich schon früh hätte sehr bedenklich stimmen und zu Konsequen-

zen veranlassen sollen. Erinnerst du dich zum Beispiel daran, dass ich 

dir von der angeblichen Ermordung Schillers durch Goethe erzählt habe? 

Während einer Führerinnentagung besichtigten wir ein Freimaurermu-

seum, von dem ich später nie wieder etwas gehört habe. In einer Vitrine 

wurden uns dort ein Fläschchen mit einer bräunlichen Flüssigkeit und 

ein Gegenstand gezeigt, der an eine Stricknadel erinnerte. Mit diesem 

Instrument, so erläuterte uns der Museumsdiener, habe Goethe, bekannt-

lich ein verschworener Freimaurer, den armen Schiller meuchlings ge-

tötet. Natürlich habe die internationale Zunft der Freimaurer bis heute 

dafür gesorgt, dass dieses Verbrechen nicht bekannt geworden sei. Die 

Parteiführung wünsche auch keine öffentliche Diskussion darüber, aber  
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einer kleinen Auswahl besonders zuverlässiger Menschen solle hier Ein-

blick in dieses traurige und beschämende Geheimnis gewährt werden. 

Beim nächsten Führerinnentreffen brachte jemand ein Buch mit, das den 

Titel «Der gefesselte Goethe» trug. Auf seinem Schutzumschlag war ei-

nes der späten Goetheporträts abgebildet (es hing, solange ich denken 

konnte, im Esszimmer unserer Wohnung), durch eine plumpe Montage 

waren dem Brustbild Arme und Hände hinzugefügt, um die sich 

schwere, eiserne Ketten wanden. Aus diesem Buche wurde vorgelesen, 

und, soviel ich mich erinnere, enthielt der Text eine Bestätigung jener 

irrsinnigen These von der Ermordung Schillers durch Goethe. Ich hatte 

zu dem gleichen Treffen den Briefwechsel zwischen Schiller und Goe-

the mitgebracht, in dem ich damals gut Bescheid wusste. Aber mein Pro-

test gegen die Verdächtigung Goethes wurde nicht angehört. Die «alten 

Kämpfer» lachten mich aus, und Johanna beendete unseren Streit. Sie 

vermied es, sich auf das Glatteis solcher Diskussionen zu begeben. 

Schliesslich resignierte ich zornig, aber ich machte kein Hehl daraus, 

dass ich die Mordgeschichte für eine Lüge hielt. 

Damals sagte ich mir zum erstenmal mit vollem Bewusstsein: Parteifüh-

rer können irren, so wie alle anderen Menschen. Vielleicht gibt es unter 

ihnen auch Lumpen und Scharlatane, die sich ihre Ämter erschlichen 

haben, weil sie machthungrig sind, oder weil sie die «Bewegung» von 

innen aushöhlen wollen. Wenn sie solche schamlosen Lügen erfinden, 

werden die Menschen, deren Bildung nicht ausreicht, selbständig zu ur-

teilen, auf ihr Geschwätz hereinfallen. Wer das beobachtet, darf nicht 

dazu schweigen. Aber man hat auch kein Recht, der Partei wegen sol-

cher Enttäuschungen den Rücken zu kehren. Nach und nach wird der 

Geist der Wahrheit die Lüge überwinden. Dort wo man steht, muss man 

diesen Kampf mitkämpfen. 

In späteren Jahren habe ich oft ähnliche Betrachtungen anstellen müs-

sen, während des Krieges sehr oft. Aber ich fand eine Entschuldigung; 

etwa die: alle anständigen und tüchtigen Männer sind jetzt Soldaten. Die 

Partei muss sich mit der sechsten oder siebenten Garnitur über Wasser 

halten. Mehrmals erregte ich Missfallen bei meinen Vorgesetzten und 

wurde bestraft (zum Beispiel durch Degradierung), weil ich mich des 

Ungehorsams schuldig machte. Jedesmal hing das mit einem Problem 

zusammen, das mich bedrängte: Sollte der Nationalsozialismus nicht 

besser die Sache eines kleinen, durch eine strenge Auslese rekrutierten 

Führungsordens bleiben? Was würde daraus werden, wenn jeder Deut-

sche schliesslich in den Orden aufgenommen würde? Ein monströser 

Verein von Mitläufern. 

Meine auf Elitebildung abzielende Tendenz widersprach der Parteilinie. 

Ich litt unter dem Ungehorsam, zu dem mich diese Tendenz verführte, 
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verführte, und ich rang mich immer wieder zu der Hoffnung durch, dass 

es uns innerhalb einiger Generationen gelingen würde, jeden Deutschen 

zu einem anständigen Nationalsozialisten zu erziehen. An dieser Erzie-

hungsaufgabe wollte ich mitarbeiten. Darum blieb ich in der Hitler-Ju-

gend. Ich wollte die Volksgemeinschaft verwirklichen helfen, in der die 

Menschen wie in einer grossen Familie Zusammenleben würden. 

Ich erinnere mich, dass du damals Sympathien für den Marxismus heg-

test und schliesslich wohl sogar eine «kommunistische Phase» durchge-

macht hast. Vielleicht wird dir gerade dieser Umstand helfen, zu verste-

hen, was meine Gesinnungsgenossen und ich damals erlebten. Wir wa-

ren noch ungebrochen fortschrittsgläubig. Mit der ganzen Naivität der 

Jugend verschrieben wir uns einem «Weltverbesserungsideal». Hätte ich 

damals intensive Berührung mit Kommunisten und nicht mit National-

sozialisten gefunden, ich wäre höchstwahrscheinlich Kommunistin ge-

worden. Dein Ideal und das meinige unterschieden sich – wenn du hier 

eine freilich recht grobe Vereinfachung erlauben willst – dadurch, dass 

du die ganze Menschheit «verbessern» wolltest, ich wollte nur das deut-

sche Volk «verbessern». Dass ich oft Anwandlungen von Skepsis hatte, 

schrieb ich dir schon. Immerhin: Es schien mir nicht ganz so utopisch, 

an die Erziehbarkeit eines Volkes zu glauben, wie etwa an die innere 

Wandlungsfähigkeit der ganzen Menschheit. 

3 
Als ich beschloss, dir zu schreiben, war ich der Meinung, ein Dutzend 

Seiten würden genügen, um dir meinen politischen Weg bis zu dem 

Punkt, an dem ich heute stehe, deutlich zu machen. Inzwischen weiss 

ich, dass mein Bericht, der ursprünglich nur als ein ausführlicher Brief 

gedacht war, sehr lang werden wird. Vielleicht wirst du es als eine Zu-

mutung empfinden, ihn lesen zu sollen? 

Diese Frage beunruhigt mich immer wieder. Viele Erinnerungen, die 

jetzt in mir auftauchen, weise ich ab. Ich möchte und darf deine Auf-

merksamkeit nur für die Dinge in Anspruch nehmen, die in Zusammen-

hang mit meiner politischen Entwicklung stehen. Das Persönliche soll, 

soweit es nicht in diesen Zusammenhang gehört, ausgespart werden. 

Aber einiges davon wirst du ohnehin noch dunkel in Erinnerung haben: 

so den kummervollen Roman meiner ersten Liebe, dessen Fortsetzungen 

du dir zwei Jahre lang fast auf jedem Schulweg anhören musstest. Als 

ich das unhappy end schliesslich akzeptiert hatte, kam die Zeit der 

Schwermut und Einsamkeit, in der nichts mehr zählte: weder die Schul-

freunde, noch die Familie, noch die Hitler-Jugend. Nicht einmal der 

liebe Gott. Mit seinen beamteten Vertretern hatte ich schon während der  
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Konfirmation gebrochen, ehe ich unter den Einfluss des Nationalsozia-

lismus geriet. Vielleicht erinnerst du dich daran: ich ging nicht zum 

Abendmahl, obwohl ich wusste, dass ich eine schwere Auseinanderset-

zung in der Familie heraufbeschwören würde. Es war meinem Pfarrer 

durch seine autoritäre und phantasielose Art gelungen, meine natürliche 

religiöse Aufgeschlossenheit in ihr Gegenteil zu verkehren. Merkwürdig 

genug, nicht wahr: In der Politik beugte ich mich bereitwillig jeder Au-

torität, aber wo es um religiöse Fragen ging, vertrug ich nicht den ge-

ringsten Zwang. 

Eines Tages, genauer eines Nachts, tauchte ich aus der Phase des jugend-

lichen Weltschmerzes auf. Ich erinnere mich an einen späten Heimweg 

durch die Strassen Wilmersdorfs. Auf einer Führertagung hatte ich ein 

eindrucksvolles Referat über die Auslandsdeutschen gehört, aber was 

ich unterwegs erlebte, befand sich in keinem erkennbaren Zusammen-

hang damit: 

Ich stand mit dem Rücken gegen einen Baum gelehnt und blickte in den 

Lichtkegel der nächsten Strassenlaterne. Schneeflocken tauchten aus 

dem Dunkel auf, glitten durch die schmale Lichtzone und verschwanden 

wieder in der Nacht. Ihre Lautlosigkeit teilte sich mir als eine innere 

Stille mit, in der ich die Bereitschaft fand, von mir selbst abzusehen, 

nicht mehr auf mein Unglück zu starren, sondern den Menschen meines 

Volkes zu dienen. Eine Liebe, für die ich keinen Namen suchte, berührte 

mich. Ich fühlte, dass sie mich tragen würde. 

Damals war ich siebzehn Jahre alt. Nachträglich scheint es mir, ich hätte 

mich aus dieser ersten Krise auf einen Weg gerettet, den erwachsene 

Menschen häufig einschlagen: Ich flüchtete mich in einen Arbeitsfana-

tismus, der mich zehn Jahre lang – bis zum Ende des «Dritten Reiches» 

– nicht mehr aus seinem Bann entliess. 

Dabei hatte ich das Gefühl, eine Art Lebensversicherung abgeschlossen 

zu haben. Der unglückliche Verlauf meiner ersten Liebe hatte mich in 

eine ausweglos scheinende Verzweiflung gestürzt. Jetzt empfand ich: du 

bist gerettet. Künftig kann es nie wieder eine solche Krise für dich geben, 

denn dein Leben hat jetzt einen Sinn, der unabhängig von dir selbst ist. 

Es ist nicht wichtig, dass du glücklich bist, aber es ist wichtig, dass du 

für Deutschland arbeitest. 

Meine Eltern hatten bis dahin allen Grund gehabt, über meine Faulheit 

zu klagen. Nun beklagten sie sich darüber, dass ich nicht mehr von mei-

nen Büchern abzubringen war. Ich las damals mit Vorliebe philosophi-

sche Werke, obwohl ich sie nur sehr bruchstückhaft verstand. Plato, 

Nietzsche und Kant türmten sich auf meinem Tisch. 

An den Deutsch- und Philosophieunterricht unserer unvergleichlichen 

Dr. F. brauche ich dich nicht zu erinnern. Die Monate, in denen wir uns 

mit dem Leben und Werk des jungen Goethe beschäftigen, waren die be- 

30 



glückendsten meiner Schulzeit, und diese Freude verdoppelte sich 

dadurch, dass ich sie mit dir teilen konnte. Kurz vor Kriegsende traf ich 

Dr. F. noch einmal in Berlin, und sie gestand mir, dass ich es gewesen 

sei, die sie schliesslich zu einer Aussöhnung mit dem Nationalsozialis-

mus geführt habe. Meine idealistischen Interpretationen und die Redlich-

keit, mit der ich mich bemüht hätte, Wort und Leben in Übereinstim-

mung zu bringen, hätten sie veranlasst, über vieles Störende hinwegzu-

sehen und ihre Hoffnung auf die heranwachsende Generation zu setzen. 

Als wir dieses Gespräch führten, waren wir beide betäubt von Angst vor 

einem grauenhaften Zusammenbruch und konnten uns nur bitter des Ge-

wesenen erinnern. 

Bei der Aufzählung der wichtigen Stationen darf ein Stichwort nicht feh-

len: Ernst Barlach! Dass seine Werke damals Eindruck auf mich mach-

ten, verdanke ich vor allem deiner Mutter. Sie schickte uns wohlvorbe-

reitet mehrmals in die letzte Ausstellung dieses Künstlers, die von einer 

privaten Galerie veranstaltet wurde. An seinem Werk bildete sich mir, 

wenigstens vom Gefühl her, noch der Ansatz sachgemässer Massstäbe, 

ehe die Blut- und Bodenkunst das Feld zu beherrschen begann. Vermut-

lich verdanke ich es dieser letzten Barl ach-Ausstellung, dass es mir wäh-

rend des folgenden Jahrzehnts niemals wohl wurde im Münchener Haus 

der Deutschen Kunst. Die «Bäuerliche Venus» oder die «SA im Auf-

bruch» langweilten mich rechtschaffen. Freilich ist mir die Versklavung 

der deutschen Kulturinitiative durch Hitler erst nach 1945 wirklich zu 

Bewusstsein gekommen. Aus der Zeit davor erinnere ich mich an Dis-

kussionen, in denen ich den Standpunkt vertrat, es sei ein korrekturbe-

dürftiger Irrtum, dass Barlach, Lehmbruck und mancher andere unter die 

«Entarteten» eingereiht worden seien. 

In Obersekunda fing ich an, häufig die Schule zu schwänzen. Der Dienst 

in der Hitler-Jugend verschlang immer mehr Zeit und Kraft. Oft ging ich 

morgens um fünf Uhr von zu Hause fort und kam erst zur zweiten oder 

dritten Stunde in die Schule, oder ich verschwand nach der grossen Pause 

für den Rest des Vormittags. 

Während mich die Führerinnen der unteren Dienstränge im Allgemeinen 

enttäuschten, fand ich unter meinen Vorgesetzten – bis hinauf in die 

Reichsjugendführung – immer wieder vorzügliche Leute, deren mensch-

licher und sachlicher Überlegenheit ich mich gern unterordnete. 

Ich hatte dabei keine bescheidenen Massstäbe für das, was man den Rang 

eines Menschen nennt. Du weisst es, weil du meine Freundschaften aus 

jenen Jahren kennst, und schliesslich: von all meinen Mitschülerinnen 

warst du die einzige, zu der – und zu deren Eltern – ich eine nahe Bezie-

hung gesucht hatte. 

Daran erinnere ich dich jetzt, um eine Frage zu beantworten, die sich dir 
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aufdrängen wird: Wie war es möglich, dass du dich unter diesen Nazis 

wohlgefühlt hast? Wenn ich gelegentlich mit Ausländern spreche, halten 

sie mir in diesem Zusammenhang stets vor: Aber die planmässige Erzie-

hung der Jugend zur Härte und zum Hass, wie steht es damit? «Hart wie 

Kruppstahl» solltet und wolltet ihr doch werden. 

Es ist noch nicht lange her, dass mir im Gespräch mit einem fair gesinn-

ten Franzosen deutlich wurde, wie diese Erziehung zur Härte von zwei 

Seiten her gesehen werden kann. Das vollständige Zitat hat folgenden 

Wortlaut: «Zäh wie Leder, flink wie Windhunde, hart wie Kruppstahl». 

(Diese Parole hatte Hitler der deutschen Jugend gegeben.) Es war mir 

immer selbstverständlich gewesen, dass damit eine gewisse sportliche 

Haltung als Erziehungsideal zum Ausdruck gebracht wurde. Ganz ge-

wiss eine einseitige, wie ich jetzt weiss, denn es fehlt das Element der 

Fairness, aber die geforderte Härte hatte ich immer als eine «Härte im 

Nehmen» verstanden. Ich meinte, wir sollten lernen, hart im Ertragen 

von Entbehrungen, Wunschversagungen oder Schmerzen zu werden. 

Nicht aber «hart im Geben»! Wenn meine Führerinnen mich damals auf-

gefordert hätten, etwa Streit mit meinen Eltern, die ja Gegner des Natio-

nalsozialismus waren, zu suchen, oder Hassgefühle für meine jüdischen 

Klassenkameradinnen zu entwickeln, ich hätte vermutlich bald den Ab-

sprung aus der Hitler-Jugend gefunden. Eine planmässige Erziehung 

zum Hass und zur «Härte im Geben» hätte viele von uns abgestossen. 

(Dass wir es später im Krieg lernten, auch «hart im Geben» zu sein, und 

warum wir der dann einsetzenden Erziehung zum Hass keinen Wider-

stand boten, soll in anderem Zusammenhang erörtert werden.) Was die 

jungen Menschen zunächst am Nationalsozialismus anzog, war nicht der 

Hass (gegenüber «feindlichen» Tendenzen oder fremden Mächten), son-

dern die Liebe zu Deutschland. Für den Dienst an dieser Liebe wollten 

sie sich «zäh, flink und hart» machen. 

Wenn ich also eben gesagt habe, dass unter meinen Vorgesetzten viele 

vorzügliche Menschen waren und keine Prediger von Hass und Brutali-

tät, so wirst du mich jetzt besser verstehen. Darin liegt ja gerade die be-

sondere Tragik: dass so viele gute Menschen der Faszination des «Drit-

ten Reiches» zum Opfer fielen. 

Meine Vorgesetzte auf der höchsten Berliner Dienststelle war Anfang 

Zwanzig. Sie stammte aus Ostpreussen und war nach dem Abitur – ent-

gegen dem Willen ihrer Eltern – in die berufliche Jugendarbeit gegan-

gen. Manches an Petras innerer Situation entsprach der meinen. Auch sie 

war von Hause aus eine «Höhere Tochter» und hatte ein gewisses 

Schuldgefühl wegen des Wohlstandes, in dem sie aufgewachsen war. 

Jetzt lebte sie in selbstgewählter Armut und war glücklich dabei. Ihr an- 
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fängliches Monatsgehalt reichte kaum, um den Lebensunterhalt zu be-

streiten. Sie hatte sich ein billiges Parterrezimmer in der Nähe der 

Schönhauser Allee genommen, aber auch wenn sie mehr Geld gehabt 

hätte, hätte sie nur in dieser ärmlichen Gegend wohnen mögen. 

Gegen Monatsende litt sie Hunger, aber ich habe sie niemals darüber 

klagen hören. Sie fand es dann plötzlich «unästhetisch, so viel zu essen». 

Als ihr eines Tages ein Hund zulief, eine verwahrloste Promenadenmi-

schung, mit der wenig Ehre einzulegen war, wurden ihre Mahlzeiten 

noch dürftiger, aber sie behielt das Tier bis zu seinem Tod. 

Petra hatte oft Heimweh nach der Kurischen Nehrung, an der sie einen 

Teil ihrer Kindheit verlebt hatte. 

Trotzdem versuchten wir, mit vereinten Kräften in unserer publizisti-

schen Arbeit eine künstliche Heimatliebe für Berlin zu kultivieren. Für 

dieses ziemlich romantische Gefühl holte ich mir nachts Inspirationen 

zwischen dem Schlesischen Bahnhof und der Ackerstrasse. Manchmal 

trieb ich mich im Anschluss an späte Besprechungen in diesem Viertel 

herum. Die mitternächtlichen Strassen dieser armen, zum Teil verwahr-

losten Gegend hatten eine unwiderstehliche Anziehung für mich. Aus 

den Kellerwohnungen roch es nach Elend. Betrunkene schwankten von 

Laterne zu Laterne, und an bestimmten Ecken standen die Huren. Gele-

gentlich riefen sie mich höhnisch an: «Wat willst du denn hier, Kleene? 

Mach, det de zu Mutti kommst.» 

Ich trug damals noch Zöpfe und war so schmal und kindlich, dass ich 

für 13- oder 14jährig gehalten wurde, obwohl ich 16- und 17-jährig war. 

Auf diesen nächtlichen Wegen war ich der Behütung durch meine Eltern 

so weit entflohen, wie nur möglich. Ich war mitten in der «Heimat Ber-

lin». Vermutlich reizte mich das Gefährliche der Situation und vielleicht 

genoss ich es auch, meine Einsamkeit unter den fremden Menschen und 

in den dunklen Strassen unverhüllt zu erleben. 

Die lyrischen Produkte solcher «Nachtwanderungen» sind nicht erhalten 

geblieben – glücklicherweise. 

Da ich durch eine gewisse Begabung auffiel, bekam ich bald auch Kon-

takt mit dem Presse- und Propagandaamt der Reichsjugendführung. Die 

Redakteurin, die für die weibliche Jugend innerhalb dieses Amtes ver-

antwortlich war, gehörte zu den markantesten Leuten in der Führung der 

Hitler-Jugend. Durch ihre Intelligenz und kritische Schärfe war sie bei 

allen, die falsches Pathos und Verschwommenheit schätzten, gefürchtet. 

Wer den Mut zu einem eigenen Urteil hatte und Sinn für trockenen, 

norddeutschen Humor aufbrachte, erkannte bald, dass sich hier hinter 

dem spröden und wortkargen Äusseren eine besondere Feinnervigkeit 

und Güte verbarg. Mitarbeiter von dieser Art hatten es nicht leicht in  
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einer Dienststelle, in der es ehrgeizige Intriganten und Radfahrer gab. 

Während des Krieges wurde sie massgeblichen Leuten so unbequem, 

dass man sie abschob. In einem Gespräch, das wir vor einigen Jahren 

miteinander hatten, gestand sie mir, dass sie niemals Hitlers «Mein 

Kampf» gelesen habe. Sie habe auch den «bösartigen» Antisemitismus 

nur für eine vorübergehende Übertreibung gehalten, von der die Partei 

selbst eines Tages abrücken würde. 

Es mag verblüffend klingen, dass jemand mit dieser Ansicht sich viele 

Jahre hindurch in der obersten Führung der nationalsozialistischen Ju-

gend halten konnte. Ich bin überzeugt, dass es kein Einzelfall war. Viele 

von uns suchten hier in erster Linie eine Plattform für ihre Arbeit in der 

Jugend. Die Politik interessierte nur in zweiter Linie, und auch das oft 

nur gezwungenermassen. 

Ich war mit Musikpädagogen befreundet, deren Spezialität die alte Mu-

sik und das Bauen und Spielen alter Instrumente war. Während ihrer 

Freizeit beteiligten sie sich an der Aufführung von Bachkantaten in Kir-

chenkonzerten, und im Dienst sangen sie mit HJ-Chören Lieder, die Hit-

ler verherrlichten, oder den Krieg romantisierten. Sie blieben oft nur in 

der Hitler-Jugend, weil sie dort die Möglichkeit hatten, eine sinnvolle 

musikpädagogische Tätigkeit auszuüben. 

Dass sie durch ihre Mitarbeit an der nationalsozialistischen Erziehung 

der Jugend in einen unüberbrückbaren inneren Widerspruch zum Geiste 

etwa Johann Sebastian Bachs (den sie liebten und verehrten) geraten 

mussten, hat sich damals wohl keiner von ihnen ernsthaft klargemacht. 

Ich habe dir jetzt von einigen ehemaligen Gefährten berichtet, mit denen 

ich jahrelang zusammengearbeitet habe. Ihrer Freundschaft muss ich 

mich auch heute nicht schämen. Natürlich gab es unter uns eitle, gel-

tungsbedürftige, machthungrige, intrigante, berechnende und sehr ober-

flächliche Menschen, aber ich möchte behaupten, dass sie in der Jugend-

führung nicht häufig waren. Man konnte ihnen aus dem Weg gehen und 

sich an die halten, denen man durch ähnliche Wesensart verbunden war. 

Und man durfte hoffen, dass die unerfreulichen Elemente mehr und 

mehr ausgeschieden werden würden. 

Etwas muss noch deutlich gesagt werden: Ich gehörte nicht zu denen, 

die beruflich in der Hitler-Jugend arbeiteten, weil sie dort einen Wir-

kungskreis für ihr Fachgebiet suchten. Ich wollte politisch erziehen, und 

zwar ausdrücklich nationalsozialistisch. 

In einer Auseinandersetzung, die ich mit meinem Vater hatte, berief ich 

mich auf das Vorbild eines HJ-Führers. Ich hatte ihn, nach seinem drit-

ten Autounfall, im Krankenhaus besucht und eine Mumie vorgefunden, 

die beinahe von Kopf bis Fuss in Bandagen gewickelt war und dennoch 

mit zwei Fingern Berichte tippte. 
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Mit dem Hinweis auf diesen Unermüdlichen sagte ich zu meinem Vater: 
«Und wenn ich mich bis zu meinem 25. Lebensjahr totgearbeitet habe, 
ich denke nicht daran, mich zu schonen. Jetzt geht es darum, dass wir 
dem ,Dritten Reich‘ ein zuverlässiges Fundament bauen. Jetzt werden 
wir gebraucht.» 
Mein Vater hatte mir oft Vorwürfe gemacht, weil ich leichtsinnig mit 
meiner Gesundheit umging. Ich schlief viel zu wenig und arbeitete in 
ständigem Hetztempo. Aber viele von uns haben es bis 1945 nicht ge-
lernt, weniger zu tun als ihr Äusserstes. 
Wie unsinnig wir arbeiteten, erwies sich auch an Petra. Als ich in der 
Unterprima war, musste ich sie monatelang vertreten, weil sie sich in 
einem Sanatorium erholen musste. Ich ging also gleichzeitig in die 
Schule und bemühte mich ausserdem, ein Pensum zu schaffen, das nor-
malerweise eine fleissige hauptberufliche Kraft beanspruchte. Die Situ-
ation wurde dadurch erschwert, dass meine Eltern mir wegen der 
schlechter gewordenen Zensuren in den mathematischen Fächern jede 
Tätigkeit in der Hitler-Jugend verboten, die über den Heimabend hin-
ausging. Von jetzt an musste ich meine Pressearbeit also wieder illegal 
verrichten und mir den Spielraum dafür durch ständige Lügen schaffen. 
Dabei hast du oft herhalten müssen. Wenn ich zu meiner Dienststelle 
ging, sagte ich: «L. will Mathematik mit mir arbeiten.» 

Ein Primaner, der in derselben Strasse wohnte wie wir, war damals mein 

Arbeits- und Leidensgefährte. Auch er musste seine Tätigkeit gegenüber 

seinen Eltern verheimlichen. Der Grund, der ihn zum Nationalsozialis-

ten machte, war ungewöhnlich: Sein Vater war ein Psychologe im Hoch-

schullehramt. Soviel ich mich erinnere, war er Freudianer. Er muss so 

besessen von seinem wissenschaftlichen Anliegen gewesen sein, dass er 

Freud auch in alle Konkreta seines Familienlebens mischte. Der Sohn 

hasste seinen Vater und frohlockte darüber, dass die Nationalsozialisten 

Freud als einen «artfremden Denker» entlarvt hatten. Was diesen Jungen 

an unserer Arbeit begeisterte, war also, «dass hier etwas Greifbares ge-

leistet und nicht in den Seelen herumgestochert» wurde. 

Eines Tages traf ich ihn mit verweintem Gesicht auf der Strasse. Wir 

gingen ein Stück Weges zusammen, ehe er in der Lage war, ruhig zu 

sprechen. Sein Vater hatte ihn von der Schule abgemeldet, obwohl er 

alle Aussicht hatte, ein sehr gutes Abitur zu machen. Für die Arbeit in 

der Hitler-Jugend genüge die Kenntnis des Kleinen Einmaleins, hatten 

seine Eltern erklärt. 

An meinem 18. Geburtstag gestand ich meiner Mutter, dass ich illegal 

weitergearbeitet und sie unzählige Male belogen hatte. Ich hoffte, sie 

würde mir erlauben, meine Presse-Tätigkeit künftig wieder offen zu ver-

richten und dadurch meine Nerven und meine Kraft mehr zu schonen. 

Die Hoffnung blieb unerfüllt. Es kam zu einer schlimmen Krise zwi- 
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schen meinen Eltern und mir, die schliesslich dazu führte, dass beschlos-

sen wurde, mich Ostern in ein mitteldeutsches Internat zu geben. Die 

Auswahl der Schule wurde von unserer höchsten BDM-Führerin getrof-

fen. Als ich mich von ihr verabschiedete, sagte sie: «Ich erwarte, dass 

du ein ausgezeichnetes Abitur machst. Die Hitler-Jugend braucht Men-

schen mit einer soliden Ausbildung.» 

Während der letzten Jahre hatte ich mich wie ein schon selbständig im 

Berufsleben tätiger Erwachsener gefühlt. Es fiel mir bitterschwer, plötz-

lich wieder die Rolle eines «Schulmädchens» zu spielen. Nur aus einem 

Grund war ich froh, Berlin verlassen zu müssen: Auf diese Weise konnte 

ich die freundschaftliche Beziehung zu dir und deiner Familie einschla-

fen lassen. Ich wollte den offenen Bruch umgehen, zu dem ich mich – 

nach jahrelangem Hinhalten der Konfliktsituation – nun doch verpflich-

tet fühlte, weil» man nur eines konnte: entweder Freundschaft mit Juden 

halten, oder Nationalsozialist sein. 

Über das Internatsjahr ist nicht viel zu sagen. Die Schule, in der ich mich 

nach den Anfangsschwierigkeiten wohl fühlte, ging auf eine fürstliche 

Stiftung zurück und hatte eine bewusst gepflegte evangelische Tradi-

tion. In dem Gemeinschaftsleben kämpften christliche Erziehungsvor-

stellungen mit nationalsozialistischer Bevormundung. 

Die täglichen Andachten, die Tischgebete, der biblische Bilderschmuck 

und die Wichtigkeit des Religionsunterrichts standen in Widerspruch zu 

dem braunen BDM-Kleid als Anstaltstracht und zum Hitler-Jugend-

Geist in den internen Schülerinnen-Gruppen. Es kam nicht etwa zu of-

fenen Kämpfen zwischen den beiden Konzeptionen, die sich hier begeg-

neten, kaum zu verkappten Plänkeleien. Aber gerade darin zeigte sich 

das Verhängnisvolle: Die christlichen Pädagogen machten sich selbst 

und uns vor, dass man – ohne unehrlich zu werden – beides sein konnte: 

Christ und Nationalsozialist. Sie durchschauten noch nicht, was sich in 

Deutschland anbahnte, oder sie wollten es nicht durchschauen, weil sie 

dann sehr viel Mut hätten aufbringen müssen, als Christen weiterzule-

ben. So schwamm man in einem unklaren Durcheinander christlicher 

und nationalsozialistischer Parolen. Wenn man später an diese Lehrer 

zurückdachte – einige verdienten selbst in dieser Situation Verehrung 

und Freundschaft – konnte man sich sagen: Sogar X. mit seiner Leiden-

schaft für die griechischen Denker oder Y., der die Bergpredigt für die 

höchste dem Menschen gewährte Offenbarung hält, waren bereit, in die 

Partei einzutreten. Das war ein Alibi, bei dem man sich Rückendeckung 

holen konnte, wenn Zweifel auftauchten. 

Aus dem Sommer 1936 habe ich noch eine wichtige Erinnerung. Ich 
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verbrachte die Ferien in Berlin und nahm an vielen Veranstaltungen der 

Olympiade teil. Wegen meiner englischen Sprachkenntnisse wurde ich 

zur Führung ausländischer Jugendgruppen herangezogen. Wie gut man 

sich mit diesen Jungen und Mädchen aus aller Welt verstand! Politische 

Gespräche waren selten. Wenn sie aufkamen, einigte man sich schnell: 

Lasst uns in unserem Land nach den neuen Gesetzen leben, die wir su-

chen, und lebt ihr in eurem Land nach euren Gesetzen. 

Unvergesslich ist mir die Feierstunde, in der die Mannschaften aller Völ-

ker in das olympische Stadion einmarschierten. Als die Franzosen mit 

ihren Fahnen über die Aschenbahn näherkamen, weinte neben mir ein 

alter Mann, wohl ein Frontkämpfer des ersten Weltkriegs, den diese Be-

kundung der Völkerversöhnung überwältigte. Das deutsche Volk jubelte 

den Söhnen des Volkes zu, das als sein Erbfeind galt. In uns allen war 

die Hoffnung auf eine Zukunft des Friedens und der Freundschaft. 

Die Jugend der Welt war gerufen. 

Drei Jahre später brach der neue Weltkrieg aus. Konnte man sich vor-

stellen, dass die Führer Deutschlands aus wahnsinniger Machtbesessen-

heit einen Krieg gegen jene Völker vom Zaun brachen, deren Jugend sie 

eben noch zu dem olympischen Friedensfest geladen hatten? 

Der Sommer nach dem Abitur war die sorgloseste Zeit meiner Jugend. 

Für Anfang April war ich zum Arbeitsdienst nach Ostpreussen einberu-

fen. Schon bei der Abfahrt vom Berliner Schlesischen Bahnhof stellte 

ich mich freudig darauf ein, dass jetzt eine Zeit des Dienstes an der 

Volksgemeinschaft mir Gelegenheit bieten würde, die Theorie meiner 

Zeitungsartikel hinter mir zu lassen und mich ganz in die Praxis zu stel-

len. Mein «Dienst» begann bereits wenige Minuten nach der Abfahrt des 

Zuges, und ich erinnere mich seiner mit Schmunzeln. Ich hatte ein viel-

leicht zweijähriges Mädchen, das zu einer mit zahlreichen Kindern ge-

segneten Familie gehörte, auf den Schoss genommen, um seine Mutter 

zu entlasten. Es blieb während der ganzen Nacht bei mir, denn die Mut-

ter liess sich nicht wieder blicken. Der Kleinen, die schmutzig und ver-

wahrlost war, verdankte ich, dass ich mit Läusen in den Arbeitsdienst 

kam. Während meine empfindliche Nase Qualen litt – mein Schosskind 

hatte bald das Höschen voll – stellte ich fest, dass der Übergang von der 

Theorie zur Praxis meine «soziale Gesinnung» einigermassen strapa-

zierte. 

Am nächsten Morgen wurde mir klar, dass ich den jüngsten Sprössling 

einer polnischen Saisonarbeiterfamilie gehütet hatte. Ich hatte durchaus 

das Gefühl, einen Denkzettel für meinen Übereifer bekommen zu haben, 

aber ich lachte mich selbst aus. Dass die polnische Mutter in ihrer Be-

drängnis genauso auf meine Hilfe angewiesen war, wie es jede deutsche 
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gewesen wäre, kam mir nicht in den Sinn. Das Lager befand sich in der 

Nähe des grössten masurischen Sees, in D. am Spirdingsee. Es war in 

einem verwohnten, viel zu engen Haus untergebracht. So schäbig wie 

die Räume war auch das Inventar bis zu den geflickten Strohsäcken, der 

abgetragenen Kleidung und den plumpen Schnürstiefeln. Dieser Ärm-

lichkeit entsprach der Zuschnitt unseres Lebens. Der Tag begann um 

sechs Uhr mit dem Frühsport. Um halb acht gingen wir zu den Bauern, 

nachdem eine halbe Stunde gesungen worden war. Dabei schliefen frei-

lich die meisten von uns vor Müdigkeit wieder ein. Während der Ernte 

dehnte sich die Bauernarbeit bis zu fünfzehn Stunden täglich aus, in der 

Regel sollte sie nur sieben bis acht Stunden dauern. Am Spätnachmittag 

wurde Sport getrieben, politisch geschult, getanzt oder gesungen. An 

den Abenden war häufig dienstfrei. 

D. bestand aus wenigen Gehöften einer neuen Siedlung, die sich dicht 

zusammendrängten. In weitem Umkreis über das Land verstreut lagen 

alte Bauernhöfe, von denen wir mehrere erst nach einstündiger Radfahrt 

erreichen konnten. Die Neusiedler und die Bauern vertrugen sich 

schlecht. Unter den Siedlern, für die der Staat viel Geld ausgegeben 

hatte, gab es Leute, die kaum deutsch sprechen konnten und denen es 

offensichtlich an Erfahrung und Fleiss mangelte. Ihre Höfe waren 

schnell verwahrlost. Manche von ihnen hielten es für ihr gutes Recht, 

dass regelmässig ein Mädchen aus dem Lager kam, um ihnen zu helfen. 

Sie nützten die billigen Arbeitskräfte aus. 

Wenn man zu den alteingesessenen Bauern kam, wurde man zunächst 

wie ein Besuch behandelt und bewirtet und musste sich die Arbeit – ge-

gen den Protest der Bäuerin – selbst suchen. Für diese sehr konservati-

ven Landwirte war der Arbeitsdienst etwas Neumodisches, Unwillkom-

menes. Sie trauten den Mädchen aus der Stadt nicht zu, dass sie arbeiten 

konnten, und sie fürchteten, dass man sich kritisch oder neugierig in ihre 

Angelegenheiten mischen würde. Ihre Höfe waren gross, verwittert und 

sehr düster. In den Ställen, die nur ein- bis zweimal im Jahr ausgemistet 

wurden, sah man die Hand kaum vor den Augen, aber in den Wohnhäu-

sern herrschte Sauberkeit. 

Meine erste Arbeitsstelle war auf einem heruntergekommenen Siedler-

hof, dessen Besitzer Pissauwotzki hiess. Nach einer kühlen Begrüssung 

wurde ich in die Futterküche geschieht, um die Wasche vorzuwaschen. 

Dort fand ich eine grosse Wanne mit unglaublich verschmutzter Leib-

wäsche. Der Grossvater war krank. Ich hatte eben beobachtet, wie er 

gegen die Küchenwand spuckte. Seinetwegen mussten wir täglich Hem-

den und Hosen waschen. 

Meine erste Feldarbeit war das Kartoffelstecken. Sie begann an einem 

kalten, regnerischen Morgen. Noch vor wenigen Tagen hatte der letzte 
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Schnee in den Gräben gelegen. Das aufgeweichte Erdreich ballte sich in 

Klumpen an meinen Stiefeln, und der Drahtkorb, den ich immer wieder 

aus dem Sack mit den Saatkartoffeln füllen musste, hing wie eine Zent-

nerlast an meinem Arm. In der nassen Kälte starben mir die Hände ab, 

und da ich jede Kartoffel in den Boden stecken musste, schmerzte mein 

Kreuz bald unbarmherzige Der Bauer, der eigentlich vor mir her hätte 

pflügen sollen, war mir dicht auf den Fersen. Ich hörte das Pferd an mei-

ner Schulter schnauben und stolperte verzweifelt voran. 

Meine Erschöpfung nahm plötzlich so überhand, dass ich weinen musste, 

aber in dem Augenblick, in dem mir das Wasser aus den Augen lief, be-

gann ich laut zu pfeifen. Um keinen Preis wollte ich erkennen lassen, wie 

mir zumute war. Nach dieser Kraftprobe des ersten Tages ging ich wo-

chenlang mit der Angst zur Arbeit: Werde ich auch heute durchhalten 

können? 

Auf einem der alten, düsteren Höfe erlebte ich die Macht, die der Aber-

glaube noch über manche dieser Menschen hatte. Der Bauer hatte wegen 

des ersten Weltkrieges kaum die Schule besucht. Alb mählich kamen wir 

in ein «Lehrgespräch», das sich über Wochen fortsetzte. Während wir fast 

alle Arbeiten gemeinsam verrichteten, bemühte ich mich, dem Mann, 

dessen Wissensdurst unersättlich war, über die Weltgeschichte zu erzäh-

len, was ich aus der Schule wusste. Eines Tages leistete uns seine Frau 

Gesellschaft, während wir dabei waren, den Tiefstall auszumisten. Sie 

war hochschwanger und konnte eine so schwere Arbeit nicht mehr über-

nehmen. Plötzlich unterbrach sie uns mit der Frage, wie es vor sich gehe, 

dass das Kind in ihrem Bauch wachse. Während ich versuchte, ihr etwas 

über die Entwicklung des Embryos zu sagen, hörte sie mir aufmerksam 

zu. 

Am nächsten Morgen kam der Bauer ins Lager und bat darum, dass ihm 

ein anderes Mädchen geschickt werde. Er sei traurig, die Unterhaltung 

mit mir abbrechen zu müssen, aber seine Frau wolle mich nie mehr sehen. 

Ich hätte behauptet, das Kind in ihrem Bauch atme durch die Kiemen. 

Nun fürchte sie sich davor, anstelle eines Kindes einen Fisch zur Welt zu 

bringen. Zwei Wochen später bekam sie Zwillinge. 

Unvergesslich ist mir auch eine Arbeitsstelle auf einem Hof, dessen Be-

sitzer noch im selben Sommer enteignet wurden. Der Vater lebte nicht 

mehr, die Mutter war dem Alkohol verfallen, und der heranwachsende 

Sohn war schwachsinnig. Auch hier half ich, Kartoffeln zu pflanzen. Die 

Frau legte morgens eine Literflasche mit einer Flüssigkeit, die nach 

Brennspiritus roch, am Feldrain nieder. Sobald sie ein Furchenpaar abge-

schritten hatte, holte sie sich eine Stärkung aus der Flasche. Später wur-

den die Zwischenräume immer kürzer. Zuletzt legte sie die Flasche in den  
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Drahtkorb zu den Kartoffeln, um jederzeit trinken zu können. Sie sang 

jetzt ununterbrochen denselben Vers von «Jesus, meine Zuversicht». 

Den Schwachsinnigen erheiterte das auf eine beängstigende Weise. Er 

grölte manche Tone laut mit und schlug dabei auf sein Pferd ein, dass 

mir grauste. Gegen Mittag legten wir die Frau, die in einer Furche zu-

sammengefallen war, auf den Wagen. Ihr Sohn trank den Rest aus der 

Flasche. Als ich einmal am Spätnachmittag auf den Hof zurückkam, la-

gen Mutter und Sohn in der Scheune und schliefen ihren Rausch aus. 

Vor Beginn der Kornernte musste ich in der Lagerwaschküche arbeiten 

und rieb mir die Hände an der harten, schmutzigen Bettwäsche blutig. 

Diesen Wunden verdanke ich es, dass der Bauer, zu dem ich damals ge-

schickt wurde, mir die schönste Arbeit anvertraute, die ich jemals in 

meinem Leben verrichtet habe. Ich brauchte nicht beim Garbenbinden 

zu helfen, sondern durfte die geladenen Fuder vom Feld in die Scheune 

fahren und den leeren Wagen zurück aufs Feld bringen. 

Eines Abends sagte der Bauer, in der Absicht, mir eine besondere Aner-

kennung zu zollen: «Du bist so ein schmächtiger Krümel, ich wundere 

mich, wie du hier durchhältst. Aber mit den Pferden gehst du wirklich 

um wie ein alter Landsknecht.» Wie ein alter Landsknecht! – Für ein 

junges Mädchen war das nicht sehr schmeichelhaft. Am nächsten Tag 

bemühte ich mich, weniger zu schreien, wenn ich mit den vierspännigen 

Fudern an die grosse Steigung kam. Stattdessen machte ich vorsichtig 

Gebrauch von der Peitsche. Aber die Pferde waren daran gewöhnt, akus-

tisch angefeuert zu werden, es blieb mir nichts anderes übrig, als weiter 

zu schreien «wie ein alter Landsknecht». 

In diesen Wochen habe ich etwas Wunderbares erlebt: die körperliche 

Erschöpfung, die vor der Ernte ihren tiefsten Punkt erreicht, und die zu-

weilen ein fast apathisches Stück schmerzenden Fleisches aus mir ge-

macht hatte, schlug in ein Gefühl unverwüstlicher Schaffensfreude um. 

Ich musste mich auch künftig noch anstrengen, aber ich war oft so glück-

lich bei der Arbeit, dass ich vor Freude laut sang. Seit damals habe ich 

einen tiefen Respekt vor all denen, die körperlich schwer arbeiten. Das 

Ertragen ihrer physischen Leiden scheint mir, wenn es ohne Klage ge-

schieht, in der unermüdlichen Übung der Jahrzehnte eine religiöse Leis-

tung zu sein. 

Dass ich hatte durchhalten können, verdankte ich auch nicht in erster 

Linie meiner fortschreitenden physischen Anpassung an die unge-

wohnte Arbeit, sondern Hilfen ganz anderer Art. Ich wusste, dass die 

Bauern uns brauchten, und ich war in der Absicht gekommen, mich nicht 

zu schonen. Wenn die Versuchung, sich fallenzulassen, sehr nahe war, 

gab es ein letztes Mittel: Der Blick nach der Lagerfahne, oder – falls  
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man sie nicht sehen konnte – die inständige Vergegenwärtigung eines 

jener Texte, die das aussagten, was man für den Sinn seines Lebens hielt. 

Es kostet mich jetzt Überwindung, derartige Erlebnisse zu berichten, 

und ich sehe voraus, dass du sie nur mit Widerstreben lesen kannst, aber 

ich meine, dass ich nicht das Recht habe, Wesentliches auszulassen: Ich 

habe mich manchmal über den Zusammenbruch hinweggerettet, indem 

ich zehn- oder fünfzehnmal dieselben Verse sagte: Du sollst an Deutsch-

land glauben, so fest und klar und rein, so wie du glaubst an die Sonne, 

den Mond und den Sternenschein. Du sollst an Deutschland glauben, als 

wäre Deutschland du. So wie du glaubst, deine Seele strebe dem Ewigen 

zu. Du sollst an Deutschland glauben, sonst lebst du nur dem Tod, und 

sollst um Deutschland ringen bis an das Morgenrot. 

Unsere Lagergemeinschaft war ein verkleinertes Modell dessen, was ich 

mir unter Volksgemeinschaft vorstellte. Sie war ein vollkommen gelun-

genes Modell. Niemals vorher oder nachher habe ich eine so gute Ge-

meinschaft erlebt, auch dort nicht, wo die Zusammensetzung in jeder 

Beziehung homogener war. Unter uns gab es Bauernmädchen, Studen-

tinnen, Arbeiterinnen, Verkäuferinnen, Friseusen, Schülerinnen, Büro-

angestellte usw. Geführt wurde das Lager von einer ostpreussischen 

Bauerntochter, die nie über ihre engere Heimat hinausgekommen war. 

Obwohl sie kaum je ein Fremdwort richtig aussprach, wäre niemand auf 

die Idee gekommen, sie auszulachen. Sie brachte uns dazu, dass jeder 

jeden in seiner Art gelten liess, nachdem man die gegenseitigen Schwä-

chen und Stärken erkannt hatte, und dass jeder sich bemühte, hilfsbereit 

und zuverlässig zu sein. 

Dass ich dieses Modell einer Volksgemeinschaft damals mit so intensi-

vem Glücksgefühl erlebt habe, hat einen Optimismus in mir entstehen 

lassen, an den ich mich bis 1945 eigensinnig klammerte. Gestützt auf 

diese Erfahrung glaubte ich allen Gegenbeweisen zum Trotz, dass der 

Musterfall unseres Lagers sich eines Tages ins Unendliche würde ver-

grössern lassen. Wenn noch nicht in der nächsten, so doch in einer künf-

tigen Generation. 

Am Ende meiner Arbeitsdienstzeit fuhr ich drei Wochen lang allein mit 

dem Rad durch Ostpreussen bis hinauf in die letzte deutsche Ecke an der 

Kurischen Nehrung. Mich hat auch später nie eine Landschaft so faszi-

niert, wie die zwischen den masurischen Wäldern und dem Haff. 

4 
Der chronologische Bericht muss hier unterbrochen werden, weil im 

Folgenden eine Frage an Bedeutung gewinnt, die mich schon in meiner 

frühen Jugend beschäftigte und der daher bis zu ihrem anfänglichen Auf- 

41 



tauchen nachgespürt werden soll. Es handelt sich um das Phänomen des 

Antisemitismus. Dass ich es kaum abgelöst von der Erinnerung an dich 

betrachten kann, wirst du verstehen. Während der ersten sechs bis acht 

Jahre nach 1945 träumte ich häufig von dir, und alle diese Träume ähnel-

ten einander. Es ging jedesmal darum, dass ich dir begegnete und mit dir 

zu sprechen versuchte, aber du nahmst mich nicht wahr. Einmal fuhr ich 

in einem Autobus an dir vorüber, und es gelang mir nicht, abzuspringen. 

Ein andermal lief ich hinter dir her, aber du entferntest dich nur immer 

schneller von mir; in einem dritten Traum betrat ich ein Zimmer, in des-

sen Mitte du standest. Ich bat dich, mir zuzuhören, aber du gabst nicht 

einmal zu erkennen, dass du mich sahst. Beim Aufwachen empfand ich 

jedesmal, dass die Unmöglichkeit, mich mit dir zu verständigen, ihre Ur-

sache in einem Unvermögen meiner selbst haben musste. Ich war ausser-

stande, die Schuld, die ich dir gegenüber empfand, für dich hörbar aus-

zudrücken. 

Es ist schwer, nachträglich zu durchschauen, warum es mir nie gelang, 

mit dir zu sprechen. Vielleicht drückte sich darin die Erkenntnis einer 

Bewusstseinsschicht aus, die tief unterhalb des Tagesbewusstseins liegt. 

Ich meinte damals noch, es sei überhaupt möglich, sich wegen der von 

uns an den Juden begangenen Verbrechen zu «entschuldigen». Darum 

suchte ich dich in meinen Träumen. Aber wenn ich dann vor dir stand, 

verweigerte sich mir jede Möglichkeit, eine Brücke zu dir zu schlagen. 

Jeder wie auch immer formulierte Versuch einer «Entschuldigung» 

musste scheitern. Das dir und den Deinen von uns angetane Unrecht über-

stieg so furchtbar alle Masse, dass ein wahrhaft menschlich empfinden-

des Herz nur eine einzige «Antwort» darauf hätte finden dürfen: es hätte 

aufhören müssen, zu schlagen. Was für ein leichtfertig unangemessener 

Wunsch, sich «entschuldigen» zu wollen! 

Betrachte bitte das, was ich dir auf den folgenden Seiten schreiben werde, 

nicht als einen abermaligen Versuch dieser Art. Ich möchte dir und mir 

nur die Voraussetzungen erkennbar machen, die erfüllt sein mussten, da-

mit ich auch die unmoralischste Maxime des Nationalsozialismus ohne 

Widerstand akzeptieren konnte. 

Das Haus, in dem mein Zwillingsbruder und ich geboren wurden, lag in 

einer Querstrasse des Kurfürstendamms. Soweit meine Erinnerung zu-

rückreicht, war es immer in der Mehrzahl von Juden bewohnt. Meine El-

tern unterhielten nur mit unseren nichtjüdischen Flurnachbarn freund-

schaftlichen Kontakt. Diese Familie bestand aus einem Geschwisterpaar 

und seiner alten Mutter. Der Bruder war Bankbeamter, die Schwester 

Lehrerin. Alle drei mochten wir als Kinder gern. Sie waren schon in der 

«Kampfzeit» Nationalsozialisten, und die ersten antisemitischen Äusse-

rungen mit politischem Akzent, die uns zu Ohren kamen, stammten von 

ihnen. 
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Offenbar empfanden sie es als Zumutung, in einem Haus wohnen zu 

müssen, in dem die Nichtjuden in der Minderheit waren. Aus ihren ge-

legentlichen Bemerkungen entnahm ich, dass die Juden «Ausländer» 

seien; dieses Wort hatte einen verächtlichen Klang im Mund unserer 

Nachbarn. 

Im Stockwerk unter uns wohnten Lewys. Sie waren die einzigen Juden 

im Haus, mit denen meine Eltern einen gewissen Kontakt pflegten. Wir 

profitierten von ihnen, denn jahrelang benützten wir ihr Telefon mit. Die 

Familie bestand nur aus einem alten Ehepaar. Herr Lewy ist mir als ein 

freundlicher Greis mit einem schönen, weissen Vollbart in Erinnerung. 

Wenn wir am Kinderzimmerfenster Seifenblasen machten, sah er uns 

lächelnd zu. Wir wussten, dass er sich aus religiösen Gründen niemals 

ohne schwarzes Sammetkäppchen sehen liess, und bei ihm bestaunten 

wir zum erstenmal einen siebenarmigen Leuchter. Dass Lewys an Sams-

tagen nicht gestört werden durften, weil da ihr Feiertag war, vergass un-

sere Mutter nie, uns einzuschärfen. Sie waren die einzigen orthodoxen 

Juden der Hausgemeinschaft, und ich glaube, mich zu erinnern, dass sie 

unseren Eltern dadurch sympathischer waren als die übrigen Juden. 

Wahrscheinlich, weil sie aus einer «guten, alten Familie» stammten und 

nicht zu den «Neureichen» gehörten, oder gar zu den «ausländischen» 

Familien, die erst nach dem Krieg aus Osteuropa gekommen waren. 

Der Kontakt mit den anderen jüdischen Hausbewohnern beschränkte 

sich darauf, dass man einen Gruss austauschte, wenn man sich im Trep-

penhaus traf. 

Ob ich in der Volksschule jüdische Klassenkameradinnen hatte, weiss 

ich nicht mehr, aber in der Oberschule setzte sich meine Klasse zeitweise 

zu einem Drittel aus jüdischen Schülerinnen zusammen. Über diesen 

Umstand beklagten sich meine Eltern oft. Warum er beklagenswert war, 

verstand ich nicht, aber unsere Eltern klagten ja auch über die Arbeits-

losigkeit, obwohl wir nicht unter ihr zu leiden hatten. 

Ich frage mich jetzt, wodurch meine jüdischen Mitschülerinnen mir auf-

fielen. Zunächst wohl ausnahmslos durch ihre körperliche und psychi-

sche Frühreife. Sie waren schon «Damen», als ich selbst noch das Ge-

fühl hatte, ein Kind zu sein und an manchen störte mich die anspruchs-

volle Kleidung. Unter ihnen war keine, die aus ärmlichen Verhältnissen 

stammte. Der grösste Teil war sogar wohlhabend, und es gab einige, die 

mit den Autos ihrer Väter Eindruck machen wollten, wenn sie von den 

Chauffeuren abgeholt wurden. Dass mich diese Angeberei besonders 

störte, mag mit den häufigen Klagen meiner Mutter über die «Neurei-

chen» zusammengehangen haben. Wenn mit diesem Begriff eine Be-

zeichnung für das Alter eines Familienbesitzstandes (und nicht für einen  

43 



Lebensstil) gemeint ist, so entstammte meine Mutter übrigens selbst ei-

ner neureichen Familie. Ihr Vater hatte sich auf dem Weg über sein 

Handwerk aus kleinsten Anfängen emporgearbeitet. 

Der Leistung nach standen die jüdischen Schülerinnen über dem Durch-

schnitt. Klassenbeste war zwar von Sexta bis Oberprima die Tochter ei-

nes kinderreichen katholischen Strassenbahnschaffners, aber nach ihr 

rangierten in fast allen Fächern jüdische Schülerinnen. Sie bildeten nie-

mals Cliquen und man wird wohl sagen können, dass sie durch ihre 

Wohlerzogenheit auffielen. Ihr gutes Benehmen war lange ein Ärgernis 

für mich, denn bis zur Obertertia betrachtete ich die Schule als einen 

Tummelplatz, auf dem man alle dummen Streiche ausführen konnte, die 

von der elterlichen Strenge zu Hause unterdrückt wurden. 

Die ersten «politischen Unterhaltungen» mit anderen Schülerinnen, an 

die ich mich noch erinnere, wurden von einer Klassenkameradin ange-

regt, deren Vater Weltkriegsoffizier und Stahlhelmler war. Sie bestan-

den darin, dass man mit den «Heldentaten» seiner Brüder oder Vettern 

renommierte, die sich gegen die junge deutsche Republik und auch 

schon vor 1933 gegen die Juden richteten; Gerdas Brüder zogen nachts 

aus und rissen mit Haken, die an langen Schnüren befestigt waren, die 

«schwarz-rot-Mostrich-Fahnen» von den Stangen oder sie beschmierten 

Mauern mit Hakenkreuzen. Eines Tages brachte Gerda mir eine Fahr-

karte mit, die aussah wie jede andere. Erst bei genauerem Hinsehen er-

kannte ich, dass es sich hier um einen «politischen Scherzartikel» han-

delte. Sie trug den Aufdruck: «Nach Jerusalem». Darunter stand in win-

ziger Schrift «und nicht zurück». Diese Karte gaben wir Rahel K. für 

ihren Vater. Wir suchten Rahel aus, weil sie ein besonders gutgläubiges, 

in ihrer Freundlichkeit etwas einfältiges Mädchen war. Ich weiss nicht, 

ob du dich noch an sie erinnern kannst. 

Ich mochte sie recht gern. Als der üble Streich Kreise zu ziehen drohte, 

ging ich, ehe meine Eltern in die Schule bestellt wurden, zu Rahels Mut-

ter und entschuldigte mich. Die Liebenswürdigkeit, mit der ich von ihr 

aufgenommen wurde, beschämte mich. Fortan unterliess ich derartige 

Geschmacklosigkeiten. Damals war ich zwölf Jahre alt. 

An ernsthafte Gespräche über innenpolitische Probleme, die wir in der 

Klasse geführt hätten, erinnere ich mich nicht. Auch nicht aus der Zeit, 

in der ich schon der Hitler-Jugend angehörte. Eine unserer Klassenka-

meradinnen, ein Mädchen, das ich besonders gut leiden konnte, führte 

die Schulgruppe des Vereines für das Deutschtum im Ausland (VDA). 

Du wirst dich noch an sie erinnern, obwohl dich derartige Fragen nicht 

interessierten. Hilde Sch. war Pfarrerstochter. Ich betrachtete sie als 

meine Antipodin, weil sich in der VDA-Gruppe alle jene bewusst bür- 
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gerlichen Mädchen sammelten, die keine Lust hatten, in die Hitler-Ju-

gend einzutreten. Trotz dieser sachlichen Rivalität vertrugen wir uns 

persönlich gut. Es spielte in der Klassengemeinschaft keine Rolle, dass 

ich der Hitler-Jugend angehörte. Auch meine Beziehung zu den jüdi-

schen Mitschülerinnen änderte sich dadurch nicht. Eine unscheinbare 

Episode aus dieser Zeit ist mir kürzlich wieder eingefallen. Sie beleuch-

tet die Situation. Ich geriet in Streit mit Rosel Cohn, die mir von jeher 

wegen ihres geistigen Hochmutes missfiel. Sie hatte einen viel schärfe-

ren Intellekt als ich, und ich unterlag in dem Streit. Um was es dabei 

ging, weiss ich nicht mehr, aber ich erinnere mich, dass ich eine Sekunde 

lang in Versuchung war, meine Position durch eine verächtliche Bemer-

kung über ihre jüdische Abstammung zu verbessern. Fast gleichzeitig 

verwarf ich diese Absicht, nicht weil ich mich eines so unfairen Kampf-

mittels geschämt hätte, sondern weil ich dachte: was für eine absurde 

Idee! Du würdest dich nur furchtbar lächerlich machen. 

Rosel Cohn war unsere jüdische Klassenkameradin, aber ich brachte sie 

eigentlich nicht in Beziehung zu den Juden. Die Juden waren und blie-

ben etwas geheimnisvoll Drohendes, Anonymes. Sie waren nicht die 

Gesamtheit aller jüdischen Individuen, zu denen auch du gehörtest, oder 

der alte Herr Lewy, sondern sie waren eine böse Macht, etwas, das ge-

spenstische Züge trug. Man konnte es nicht sehen, und es war doch da 

und richtete Schaden an. 

In unserer Kindheit hatten wir Märchen gehört, die uns den Glauben an 

Hexen und Zauberer einreden wollten. Jetzt waren wir zu erwachsen, 

um diesen Spuk noch ernst zu nehmen, aber an die «bösen Juden» glaub-

ten wir nach wie vor. Sie waren uns in keinem Exemplar leibhaftig er-

schienen, aber wir erlebten es tagtäglich, dass die Erwachsenen an sie 

glaubten. Man konnte schliesslich auch nicht nachprüfen, ob die Erde 

eine Kugel und keine Scheibe war, oder genauer: man hielt es nicht für 

nötig, eine solche Behauptung nachzuprüfen. Die Erwachsenen «wuss-

ten» es, und man übernahm dieses Wissen ohne Misstrauen. Sie «wuss-

ten» auch, dass die Juden «böse» waren. Diese Bosheit richtete sich ge-

gen den Wohlstand, die Einigkeit und das Ansehen des deutschen Vol-

kes, das man von früh an zu lieben gelernt hatte. Der Antisemitismus 

meiner Eltern war ein für uns Kinder selbstverständlicher Bestandteil 

ihrer Gesinnung. Unser Vater entstammte dem akademisch gebildeten 

Bürgertum. In seiner Generation gab es noch nicht viele Juden an den 

Universitäten. Sie wurden wohl häufig als Eindringlinge empfunden, 

auch weil ihre scharfe Intellektualität ein unbequemer Ansporn war. 

Meine Mutter war in der Familie eines durch eigene Tüchtigkeit zu 

Wohlstand gekommenen «Hoflieferanten» aufgewachsen! Konkurrenz-

furcht mag gerade in diesen Kreisen früh zur Ausbildung eines recht 

entschiedenen Antisemitismus geführt haben. 
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Die Eltern klagten zwar über die Juden, aber das hinderte sie nicht, auf-
richtige Sympathie für Lewys zu hegen und gesellschaftlich mit jüdi-
schen Kollegen meines Vaters zu verkehren. 
Solange wir zurückdenken konnten, wurde uns dieser Widerspruch mit 
aller Unbefangenheit von den Erwachsenen vorgelebt. Man war freund-
lich zu den einzelnen Juden, die man angenehm fand, wie man als Pro-
testant freundlich zu einzelnen Katholiken war. Aber während man nicht 
auf die Idee kam, den Katholiken feindlich gesonnen zu sein, war man 
es den Juden durchaus. Dabei liess man sich nicht durch die Tatsache 
beunruhigen, dass man keine klare Vorstellung davon hatte, wer das 
überhaupt waren: die Juden. Es gab unter ihnen getaufte und orthodoxe, 
jiddisch sprechende Trödler und Professoren für deutsche Literatur, 
kommunistische Agenten und Weltkriegsoffiziere, die hohe Orden tru-
gen, zionistische Eiferer und deutsch-nationale Chauvinisten . . . 

Als du Ostern 1933 aus einer anderen Berliner Schule in meine Klasse 

kamst, befreundete ich mich mit dir, obwohl ich wusste, dass du Jüdin 

warst, und obwohl ich fast genau zum gleichen Zeitpunkt in die Hitler-

Jugend eintrat. 

Am Beispiel meiner Eltern hatte ich gelernt, dass man antisemitisch ge-

sonnen sein konnte, ohne sich dadurch in seiner persönlichen Beziehung 

zu jüdischen Menschen stören zu lassen. In dieser Haltung scheint ein 

Rest von Toleranz zu liegen, tatsächlich verdanke ich es aber gerade ih-

rer Verwaschenheit, dass ich es mir später «leisten konnte», mit Leib 

und Seele einem antihumanen politischen System zu dienen, ohne des-

halb Zweifel an meiner eigenen menschlichen Anständigkeit aufkom-

men zu lassen. Wenn ich verkündete, dass alles Unglück der Völker von 

den Juden herrühre, oder dass der jüdische Geist zersetzend und das jü-

dische Blut verunreinigend wirke, war ich nicht genötigt, an dich oder 

an den alten Herrn Lewy oder an Rosel Cohn zu denken, sondern ich 

dachte an das Gespenst «der Jude». Und wenn ich hörte, dass die Juden 

aus ihren Berufen und Wohnungen vertrieben und in Ghettos eingesperrt 

wurden, schaltete sich automatisch eine Weichenstellung ein, die den 

Gedanken umging, ein solches Schicksal könne auch dich oder den alten 

Lewy ereilen. Verfolgt und «unschädlich gemacht» wurde ja nur der 

Jude! Ich frage mich, ob ich bereiter gewesen wäre, mich von den selbst 

gesammelten Erfahrungen belehren zu lassen, wenn ich diese verhäng-

nisvolle Zwiespältigkeit nicht von früh an vor Augen gehabt hätte. Man-

ches spricht dafür. Dein Vater – erlaube mir, dass ich ihn als Beispiel 

erwähne – war ein Mensch, der genau das Gegenteil von dem verkör-

perte, was uns damals als typisch jüdisch geschildert wurde. Er hatte im 

Krieg beide Eisernen Kreuze verliehen bekommen, und seine ärztliche 

Praxis wurde viel von armen Leuten aufgesucht, weil sie wussten, dass  
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er sich liebevoll bemühte, ihnen zu helfen, auch wenn sie das Honorar 

schuldig blieben. Während meiner Schulzeit habe ich mich in keiner der 

mir bekannten Familien so wohl gefühlt, wie in der euren. Hier lebten die 

Generationen in Freundschaft miteinander, ohne dass die Autorität der 

Eltern dadurch fragwürdig geworden wäre. Immer wieder durfte ich an 

Gesprächen teilnehmen – sei es über Theaterstücke, Bücher oder Zeit-

probleme – die für uns Kinder wahrhaft bildenden Charakter hatten. Nicht 

nur durch ihr geistiges Niveau, sondern auch durch das menschlich Vor-

bildliche, das sich in der Haltung deiner Eltern zu allen Fragen aus-

drückte. 

Was mich mit dir verband, war – ausser einer spontanen Sympathie – das 

gemeinsame Interesse an literarischen und philosophischen Fragen. Du 

warst im Denken langsamer aber gründlicher als ich. Mit einer Intensität, 

die ich bewunderte, bohrtest du dich in die Fragen hinein, schwiegst lange 

und überraschtest mich dann mit Lösungen, die intuitiv und geistig tiefer 

vordrangen, als ich es vermochte. 

Auf die Frage, ob wir jemals das Problem des Antisemitismus zusammen 

besprochen haben, gibt mein Gedächtnis mir keine Antwort. Vielleicht ist 

es unterblieben, weil ich daran gewöhnt war, deine Scheu gegenüber der 

Erörterung sehr persönlicher Dinge zu respektieren, obwohl ich sie nicht 

teilte. 

Genau erinnere ich mich aber daran, dass ich dir unbefangen von allen 

meinen Erlebnissen in der Hitler-Jugend erzählte, und dass du mir mit der 

gleichen Unbefangenheit von dem berichtetest, was deine Geschwister in 

ihrer Jugendgruppe erlebten. Sie gehörten zur «hündischen Jugend», die 

von den Nationalsozialisten schonungslos bekämpft wurde. Der Führer 

dieser Gruppe war unter dem Spitznamen Tusk bekannt. Damals hiess es 

– und soviel ich mich entsinne, entsprach das allem, was du mir von ihm 

erzähltest –, dass er kommunistische Tendenzen habe. Unter den Bündi-

schen war er für die Hitler-Jugend der Feind Nummer eins. Eines Tages 

erfuhr ich von dir, dass viele Freunde deiner Brüder mit ihrer Gruppe ge-

schlossen zur Hitler-Jugend übergetreten seien. Tusk selbst war damals 

wahrscheinlich schon untergetaucht oder verhaftet. Das bestätigte mir et-

was, worüber ich in der Hitler-Jugend häufig hatte klagen hören: die Un-

terwanderung der nationalsozialistischen Jugend durch hündische und so-

gar durch kommunistische Elemente. Wahrscheinlich war es dieser Um-

stand, der mich veranlasste, über meine unklare Situation nachzudenken. 

Allmählich empfand ich ihre Zwiespältigkeit als unsauber und belastend. 

Ich kam zu dem Schluss, dass es nicht möglich sei, nationalsozialistische 

Jugendführerin zu sein und Freundschaft mit einer jüdischen Familie zu 

halten, deren Söhne einer illegalen bündisch-kommunistischen Gruppe 

angehörten. 

47 



Nach und nach entfernte ich mich auch äusserlich dadurch von dir, dass 

ich meine letzte freie Minute in den Dienst der Hitler-Jugend stellte. In-

nerlich hatte ich immer weniger Spielraum für Dinge, die nicht mit die-

sem Dienst zusammenhingen. 

Ob ich dich durch mein Verhalten gekränkt habe, weiss ich nicht. Ich 

fürchte es. Du liessest niemals leicht erkennen, was du empfandest, und 

ich werde wohl blind gewesen sein für die scheuen Zeichen deiner Ver-

letztheit. 

Als ich mich am Bahnhof Halensee von dir verabschiedete, spürte ich, 

dass du die Situation genau durchschautest. Wir berührten sie mit kei-

nem Wort. Du bedauertest mich, dass ich in dem Internat so viel von 

meiner Freiheit würde aufgeben müssen, und ich reagierte mit Redens-

arten. Dann gingen wir schnell auseinander wie bei einem alltäglichen 

Abschied. Ich hatte mit dieser Trennung «Klarheit» schaffen wollen, 

aber nun empfand ich, dass diese «reinliche Scheidung» im Äusseren 

mit einer inneren Befleckung erkauft war, die nicht auszutilgen sein 

würde. Sie ist es bis heute nicht. Damals dachte ich: es gehört also zum 

Leben, dass man Schuld auf sich lädt. Was ich dir noch zu sagen habe, 

weisst du bereits aus einem Brief, den ich dir bald nach meiner Entlas-

sung aus der Internierung geschrieben habe. Es gehört in den Zusam-

menhang dessen, was hier erörtert wird, darum will ich es noch einmal 

erwähnen. Vielleicht hat mein Brief dich in der Unordnung der Nach-

kriegsjahre auch nicht erreicht. Ich habe nie eine Antwort darauf von dir 

bekommen. Freilich wagte ich auch nicht, eine zu erhoffen. 

Als ich im Herbst 1937 aus dem Arbeitsdienst entlassen war, wollte 

mich die Gestapo zu einer Art Agententätigkeit zwingen. Einer ihrer 

Mitarbeiter erschien am Tag nach meiner Heimkehr aus Ostpreussen in 

der Wohnung meiner Eltern und kam von da an wochenlang täglich, um 

mich unter Druck zu setzen. Von ihm hörte ich, dass für den 1. Novem-

ber die illegale Neugründung einer Jugendgruppe geplant sei, die bün-

disch-kommunistische Tendenzen vertreten werde. Die Gründung solle 

in deinem Elternhaus stattfinden, weil deine Brüder zu den Führern der 

Gruppe gehörten. Diese Vorgänge sollte ich beobachten. 

Der Gestapobeamte erklärte mir, es sei festgestellt worden, dass ich der 

einzige zuverlässige Nationalsozialist sei, der Kontakt mit eurer Familie 

gehabt habe, und man erwarte daher von mir, dass ich mich in die 

Gruppe einzuschleichen versuche, um sie zu überwachen. 

Ich lehnte dieses Ansinnen schroff ab. Es sei mir unmöglich, ehemalige 

Freunde zu bespitzeln, ausserdem sei ich auch nicht verschlagen und 

diplomatisch genug für eine solche Betätigung. 

Mehrere Wochen lang wurde ich täglich von Neuem bedrängt, schliess-

lich wurde meine nationalsozialistische Gesinnung in Frage gestellt. Ei- 
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nes Tages wurde ich zu der höchsten Berliner BDM-Führerin gerufen, 

und ihr, die ich seit Jahren kannte und schätzte, gelang es, mich davon 

zu überzeugen, dass es meine Pflicht sei, den von mir geforderten Dienst 

zu leisten. Nichts sei verständlicher als mein Widerstreben, aber meine 

ehemaligen Freunde wirkten mit an der inneren Zersetzung der Jugend 

durch kommunistisch-hündischen Geist. Wer die Jugend irremache in 

ihrer nationalsozialistischen Gesinnung, gefährde die Zukunft Deutsch-

lands. 

Ich habe dann einen Versuch gemacht, unter der Vortäuschung, dass ich 

mich vom Nationalsozialismus gelöst hätte, wieder Kontakt mit dir auf-

zunehmen. Einer grossen Güte meines Schicksals verdanke ich es, dass 

der Dienst, zu dem ich mich durchgerungen hatte, misslang. Er schei-

terte an meiner Unfähigkeit, als Agentin tätig zu werden. Wahrschein-

lich stand es mir auf der Stirn geschrieben, dass ich log, als ich wieder 

bei euch auftauchte und über die Nazis zu schimpfen begann. An dem 

Abend, für den die Neugründung der Gruppe geplant war, verschaffte 

ich mir unter einem Vorwand Einlass in dein Elternhaus. Aber es gelang 

mir nur, mit dem Hausmädchen zu sprechen. Niemand sonst liess sich 

blicken, und ich hatte nicht die Frechheit, dazubleiben, obwohl ich von 

dem Mädchen abgewiesen wurde. Vor dem Haus wartete der Gestapo-

beamte auf mich und schickte mich schimpfend fort. Nie wieder hörte 

ich etwas von diesen Leuten. Meine Untauglichkeit zur Mitarbeit bei 

ihnen galt wohl als ausreichend erwiesen. 

Erst nach 1945 erfuhr ich von meiner höchsten ehemaligen Vorgesetzten 

in der Reichsjugendführung, dass damals erwogen wurde, mich wegen 

dieses Misserfolgs aus der Hitler-Jugend zu entfernen. Man behielt mich 

schliesslich, wohl weil ich als Pressefachkraft gebraucht wurde. Die 

letzte Nachricht, die ich von dir bekam, brachte mir dein Vater am Mor-

gen nach jener Nacht, in der euer Haus durchsucht und zwei von deinen 

Geschwistern verhaftet worden waren. Während ich es unterlassen 

hatte, euch vor der Gefahr, die ich auf euch zukommen sah, zu warnen, 

wolltest du mich vor Ungelegenheiten bewahren. Du liessest mir aus-

richten, dass deine Tagebücher beschlagnahmt worden seien, in denen 

du über unsere Gespräche berichtet hattest. Ich sollte keinen Versuch 

machen, die illegale Mitgliedschaft deiner Brüder in einer Gruppe der 

hündischen Jugend zu leugnen. 

Es ist nachträglich kaum zu verstehen, dass mir diese Nötigung zum 

Spitzeldienst an meinen Freunden die Augen nicht geöffnet hat. Damals 

habe ich sehen können und hätte erkennen müssen, mit welchen Mitteln 

gegen alle Jugendgruppen vorgegangen wurde, die sich nicht in die Hit-

ler-Jugend einreihten. Aber ich habe erst etwa fünfzehn Jahre später be-

griffen, welch einen Wert die Selbständigkeit des Denkens und die Frei-

heit des Handelns bedeuten. 1937 wollte ich mit all meiner Kraft dazu 
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beitragen, dass die deutsche Jugend in der HJ innerlich und äusserlich 

geeint würde. Jede Art «Sonderbündelei» schien mir gefährlich für die 

Zukunft des «Reiches». 

Die Tatsache, dass es eine Polizeibehörde gab, von der die Neubildung 

illegaler kommunistisch-hündischer Jugendgruppen überwacht wurde, 

war kein Grund für mich, am nationalsozialistischen System irre zu wer-

den. Was mich störte, war freilich die Unnachgiebigkeit, mit der von 

mir verlangt wurde, dass ich meine früheren Freunde bespitzeln sollte. 

Konnte der Staat fordern – so fragte ich mich –, dass ich in seinem 

Dienst eine menschliche Gemeinheit beging? Diese Frage war genau die 

Stelle, an der ich hellhörig hätte werden müssen. Ich wurde es nicht. Wir 

hatten gelernt, dass kein Opfer für Deutschland zu gross sei. Ich hielt 

mich in dem konkreten Fall nicht für berechtigt, meine «privaten Ge-

fühle» oder mein individuelles moralisches Sauberkeitsbedürfnis zu 

schonen. 

Nichts in meinem Leben habe ich jemals so radikal aus meinem Ge-

dächtnis verbannt wie die Erinnerung an diese traurige Episode. Es ist 

mir tatsächlich gelungen, diesen Verrat an dir und unserer Freundschaft 

bis zum Kriegsende zu vergessen. Er belastete mich in doppelter Weise. 

Nicht nur hatte ich ehemalige Freunde in einer Gefahr, vor der ich sie 

hätte warnen müssen, verlassen; ich hatte auch schmählich versagt, 

wenn ich die Sache von der anderen Seite aus betrachtete: es hatte mir 

an der Kraft gefehlt, eine Pflicht, deren Erfüllung mir notwendig er-

schien, mit Nachdruck zu tun. Unsauber hatte ich über eine Konfliktsi-

tuation hinweggeschlampt, ohne mich ihr ernsthaft zu stellen. 

Als ich dir 1948 zum erstenmal wieder schrieb, war ich noch weit davon 

entfernt, den Nationalsozialismus in mir überwunden zu haben, aber ich 

schämte mich des Verrats an unserer Freundschaft bitter. Erst kurz vor-

her hatte ich erfahren, dass deinen Geschwistern nach jener Verhaftung 

im November 1937 kein schwerwiegendes Unheil zugestossen war. Ich 

selbst bin wenige Monate später als hauptamtliche Pressereferentin nach 

Frankfurt an der Oder versetzt worden, und ich war froh, aus Berlin fort-

zukommen. Der Schauplatzwechsel half mir, mich von den bedrängen-

den Erinnerungen zu befreien. Während der folgenden Jahre habe ich 

mir von keinem meiner Erlebnisse den Anstoss zu einer selbständigen 

Auseinandersetzung mit der sogenannten Judenfrage geben lassen. 

Meine antisemitische Einstellung schien mir ein selbstverständlicher 

Teil meiner nationalsozialistischen Gesinnung zu sein. Im Grunde inte-

ressierte mich das Problem nicht. Das nationalsozialistische Parteipro-

gramm enthielt eine Reihe von Punkten, die mich genauso wenig inte-

ressierten; etwa den von der Brechung der Zinsknechtschaft. Ich habe 

mir nie die Mühe gemacht, ihn zu verstehen. Das mag mit meiner Ab- 
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neigung gegenüber allem, was nur von ferne an Mathematik erinnert, 

Zusammenhängen. Dass mich der Antisemitismus nicht interessierte, 

war vermutlich auf mein unterdrücktes schlechtes Gewissen zurückzu-

führen. Ich mochte nicht an dich und deine Familie erinnert werden. 

Die 1935 erlassenen Nürnberger Gesetze habe ich zum erstenmal gele-

sen, als ich 1941 eine Schulung in einem Arbeitsdienstlager darüber hal-

ten musste. Vorher hatte ich mich mit einer sehr ungenauen Kenntnis 

ihres Inhalts begnügt. Es wird wohl so gewesen sein, dass ich es nicht 

genau wissen wollte, was sie enthielten. Ich wollte mich nicht nötigen 

lassen, nachzudenken. Da ich in der Hitler-Jugend nicht als Führerin ei-

ner Formation, sondern nur als Pressefachkraft Verwendung fand, nahm 

ich auch kaum noch an «weltanschaulichen Schulungen» teil. Die Refe-

rate, die ich gelegentlich bei Führertagungen über mich ergehen lassen 

musste, langweilten mich in aller Regel so, dass ich nur mit halbem Ohr 

zuhörte. Manchmal machte ich mich auch laut oder leise über sie lustig. 

Bei den Tagungen der kurmärkischen Hitler-Jugend, die ich von Frank-

furt/Oder aus besuchte, tauchte ein Referent im Jägerhabit auf, der als 

Spezialist für die talmudischen Geheimnisse galt. In dem kleinen Kreis 

der Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen, die mir etwas näherstanden, nann-

ten wir ihn «Ritualmord-komisch-komisch». Mit diesem Spottnamen zi-

tierten wir ihn selbst. Sein Referat bestand aus einer Häufung dunkler 

Hinweise und geheimnisvoller Anspielungen. Offenbar vermied er es, 

sich auf Tatsachen zu berufen. Er hielt es wohl für wirkungsvoller, wenn 

seine Zuhörer die Schlüsse, die er ihnen nahelegte, selbst zogen. Man 

sollte also auf Grund seines verworrenen Gefasels zu der Überzeugung 

kommen, dass die Juden im Mittelalter Ritualmorde begangen hatten 

und heute noch begingen. Sobald er die Kette seiner «Indizien» vor uns 

aufgefädelt hatte, fragte er uns mit einer Bewegung der Hände, die das 

Gebärdenspiel eines Ostjuden nachäffen sollte: «No, Ritualmord?», und 

nach einer Weile fügte er dann selbst hinzu: «Komisch, komisch!» 

Wir haben über ihn gelacht und haben ihn selbst nachgeäfft. Dass er 

kompletten Unsinn erzählte, werden wohl viele von uns geahnt haben. 

Aber niemand gab dem Gedanken Raum in sich, dass dieser Unsinn ein 

tödliches Gift war, das das Leben zahlloser Juden bedrohte. Heute weiss 

ich, dass die Ritualmord-Märchen erfunden und unter das Volk gebracht 

werden mussten, damit der Schuster Müller keine unbotmässigen Ge-

danken in sich aufkommen liess, wenn sein Nachbar, der Schneider Ma-

yer, eines morgens aus dem Bett geholt wurde und nie wieder zurück-

kam. 

Wir hätten uns nicht gern in einem Atem mit dem Schuster Müller nen-

nen lassen, schliesslich waren wir Jugendführer, aber uns kamen die un-

botmässigen Gedanken nicht einmal, obwohl wir dem verworrenen 
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Schwätzer im Jägerhabit kein Wort glaubten. Es war so leicht, diese 

Dinge abzutun, indem man lachte. Man konnte seine Überlegenheit 

dadurch bekunden. 

Auch über die Stürmer-Methode der rassischen Aufklärung fühlte man 

sich erhaben. Dieses Blatt hat mir Ekel eingeflösst. Ich habe nie eine 

Nummer in der Hand gehabt, nur gelegentlich einen Blick auf die An-

schlagbretter geworfen. Bei den Führertagungen wurde offen darüber 

gesprochen, dass es der Jugend nicht gegeben werden sollte. Was wir an 

ihm auszusetzen hatten, war freilich nicht seine grundsätzliche Tendenz, 

sondern sein skandalöser Mangel an Geschmack und pädagogischer 

Einsicht. 

Dasselbe gilt für die blutrünstigen Lieder, die ich nach 1933 mitgesun-

gen habe. Ich erinnere nur an den Text: «Wenn das Judenblut vom Mes-

ser spritzt. . .» Als die Hitler-Jugend aufgehört hatte, ein Kampfinstru-

ment für die Erringung der Macht zu sein und ihre erzieherische Auf-

gabe in den Vordergrund trat, wurden solche Lieder kaum mehr gesun-

gen. Man war um ein «kulturelles Niveau» bemüht. 

5 
Nach meiner Rückkehr aus dem Arbeitsdienst musste die Frage meiner 

Berufswahl entschieden werden. Wäre es finanziell möglich gewesen, 

ich hätte sofort mit einem germanistisch-philosophischen Studium be-

gonnen, aber mein Vater war inzwischen arbeitslos geworden. Die eng-

lische Firma, bei der er tätig gewesen war, hatte ihre Berliner Filiale 

schliessen müssen. Wie es hiess, weil viele leitenden Herren Juden wa-

ren. Von jetzt an mussten wir mit dem Geld auskommen, das meine 

Mutter aus ihrem ererbten Hausbesitz einnahm. Das bedeutete den 

Zwang zu radikalen Einschränkungen. Ich kann mich nicht daran erin-

nern, dass ich damals etwas vom Studienweg der Werkstudenten gehört 

habe, sonst hätte ich versucht, ihn einzuschlagen. Meine Bemühungen 

um ein Stipendium blieben erfolglos. Überall wurde mir erklärt, dass 

zunächst die «alten Kämpfer» Studienförderung bekommen sollten. 

Wenn ich aber bereit sei, zwei Jahre lang hauptamtlich in der Hitler-

Jugend tätig zu sein, werde man auch meinen Antrag wohlwollend prü-

fen. Das alles leuchtete mir ein. Ich fand es richtig, dass das «ausländi-

sche» Unternehmen, in dem mein Vater gearbeitet hatte, seine Filiale 

schliessen musste; und ich trat ohne Murren hinter den förderungswür-

digeren «alten Kämpfern» zurück. 

Meine hauptberufliche Arbeit in der Hitler-Jugend begann mit einer nur 

wenige Monate dauernden Tätigkeit in der Presse- und Propagandaab-

teilung des BDM-Obergaues Berlin. Dort fand ich eine Vorgesetzte, mit 

der ich mich bald zu streiten begann. Als Journalistin hatte sie eine ge- 
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wisse Routine, aber charakterlich entsprach sie nicht dem, was ich von 

einer Jugendführerin erwartete. Am meisten ärgerte mich ihre Unehr-

lichkeit und Unzuverlässigkeit. An der Tür ihres Zimmers prangte ein 

Schild mit einem friesischen Spruch, der auf hochdeutsch «reines Herz, 

klarer Sinn» hiess. Für das Friesentum schwärmte sie, weil sie sich viel 

auf ihr nordisches Äusseres einbildete. 

Ich vermute, dass du vor deiner Emigration noch bis zum Überdruss mit 

dem Kult in Berührung gekommen bist, der damals um die nordische 

Rasse gemacht wurde. Was uns im Rassenkunde-Unterricht der letzten 

Schuljahre – wissenschaftlich verbrämt – dargeboten worden war, hatte 

ich mit derselben Gleichgültigkeit geschluckt, mit der ich mir chemische 

Formeln oder mathematische Gesetze aneignete. Ich gehörte nicht zu 

den Unglücklichen, für die der eigene Mangel an «nordischen Rasse-

merkmalen» plötzlich zù einer lebensgefährlichen Bedrohung wurde. 

Darum konnte ich es mir leisten, dieses Problem in meinem Alltag zu 

ignorieren. 

Ich konnte es mir sogar leisten, mich lustig über den «nordischen Rum-

mel» zu machen, den ich zu den Kinderkrankheiten der nationalsozia-

listischen Bewegung rechnete. Nur wenn mich gelegentlich Verwunde-

rung darüber streifte, dass die meisten Menschen, die ich schätzte, min-

destens äusserlich alles andere waren als «nordisch», nahm ich die Sa-

che für einen Augenblick ernst. 

Meine Berliner Vorgesetzte, die auf Friesisch für ein «reines Herz und 

einen klaren Sinn» schwärmte, gehörte in dieselbe Kategorie wie ein 

Sportlehrer, der viel Hänseleien erdulden musste, weil er angestrengt 

nach einem «nordischen Mädchen» suchte, das er zur Mutter seiner Kin-

der machen wollte. In dem Kreis von HJ-Führern und BDM-Führerin-

nen, mit dem ich etwas später freundschaftlichen Kontakt bekam, nann-

ten wir diese Leute «n2 = nordische Niete» oder «b8 = blau, blond, 

blöde». 

Noch während meiner Schulzeit habe ich an einer Eheweihe teilgenom-

men, die im Wald bei Potsdam gefeiert wurde. Ich gehörte zu einem 

Chor, der dabei mitwirken sollte. In einer Waldlichtung stand ein Altar, 

auf dem ein Feuer brannte. Zwei Frauen in langen, weissen Gewändern 

trugen Schalen, die mit Brot und Früchten gefüllt waren. Während eine 

dieser «Priesterinnen» ihr langes blondes Haar offen trug, hatte die 

zweite einen ordinär ondulierten «Bubikopf» und war mit Ohrringen ge-

schmückt, wie man sie häufig bei Mädchen vom Land sah. 

Leider ist mir der Dialog des jungen Paares nicht mehr wörtlich in Erin-

nerung. Der Mann trug die Uniform eines SS-Führers, das Mädchen war 

weiss gekleidet und blumenbekränzt. Beide standen vor dem Altar und 

redeten sich erhobenen Hauptes mit Zitaten aus der Edda an: «Dich, du 

herrlichste der Weiber . . .» Die herrlichste der Weiber war klein, dick 
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und hatte ängstliche schwarze Augen. Das Zittern ihrer Stimme verriet 

wenig Brünhildenhaftes. 

Für meine Kameradinnen und mich war diese Eheweihe später noch 

häufig ein Anlass zu herzlichem Gelächter. 

In den folgenden Jahren habe ich mehrmals Eheweihen von Jugendfüh-

rern und -führerinnen erlebt, die Stilgefühl bezeugten und in denen der 

Versuch gemacht wurde, inhaltlich und formal dem Ernst des Anlasses 

gerecht zu werden. Der Gedanke, dass die Ehe in der Verantwortung vor 

dem Volk geschlossen wurde, stand dabei allerdings aufdringlich im 

Mittelpunkt. Es gab aber auch junge Paare, die alle derartigen Formulie-

rungen scheuten und die Texte für ihre Eheweihen dementsprechend 

auswählten. 

Der religiöse Gehalt dieser Feiern war sehr allgemein, man wird wohl 

sagen müssen: verschwommen. Wir alle hätten mit Überzeugung pro-

testiert, wenn wir etwa als areligiös oder unreligiös bezeichnet worden 

wären. Nicht ohne Hochmut blickten wir auf die Kirchen, in deren Dog-

men Gott – wie wir meinten – vermenschlicht wurde. Aber es wäre uns 

schwergefallen, den Inhalt unserer eigenen religiösen Vorstellungen 

auszudrücken. Vielleicht darf ich sagen: wir glaubten an einen Schöp-

fergott, der sich uns in der Ordnung und Schönheit der Natur offenbarte, 

und dessen geheimnisvolles Sein uns auch in der Begegnung mit grossen 

Kunstwerken anrührte. Diesen Gott bezogen wir ebenso – freilich ohne 

jede präzise Vorstellung über die Art und Weise seines Wirkens – in das 

Leben der Völker und unseres eigenen Volkes ein. 

Als Kind hatte ich – im Blick auf den ersten Weltkrieg – darüber nach-

gedacht, in welche Bedrängnis die Menschen der kriegführenden Völker 

Gott durch ihre Gebete gebracht haben mochten. Wen sollte Gott erhö-

ren, da doch jedes Volk um seinen Sieg betete? Er hatte das deutsche 

Volk nicht erhört, denn Deutschland war besiegt worden. Musste ich 

daraus schliessen, dass die deutschen Soldaten nicht für die gerechte Sa-

che gekämpft hatten? Oder belohnte Gott die ungerechte Sache mit dem 

Sieg? Oder kümmerte er sich womöglich nicht um das Schicksal der 

Völker? 

Die Frage war unbeantwortbar. 

In den Feierstunden der Hitler-Jugend oder des Arbeitsdienstes, an de-

nen ich teilgenommen und denen ich oft selbst Form und Inhalt gegeben 

habe, wurden Verse gesprochen, die dem Sinn nach Gebete waren. Mit 

ihrer dichterischen Sprache waren sie nur eine andere Ausdrucksform 

für das, was wir auch durch die Musik sagen wollten: Unseren Dank für 

die Gemeinschaft, in der wir leben durften, für den «Aufbruch» unseres 

Volkes, für die Ernte, für die Geburt eines Kindes oder für die Schönheit 

des Sommers. In diesem Dank war zugleich das Versprechen enthalten,  
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dass wir uns mühen wollten, der Gemeinschaft, in die wir gerufen waren, 

recht zu dienen. 

All das geschah mit grosser Naivität. Die Frage, ob Gott womöglich «auf 

der Seite derer stehen würde», die den Nationalsozialismus bekämpften, 

ist mir nicht ein einziges Mal gekommen, obwohl mir eine Variante ge-

nau dieser Frage (Gebete im Krieg) während meiner Kindheit zu schaf-

fen gemacht hatte. 

Wir waren so erfüllt von dem Glück des Mitschaffendürfens und so stolz 

auf die Verantwortung, die wir trotz unserer Jugend und Unerfahrenheit 

tragen durften, dass uns der Gedanke, Gott könne vielleicht «gegen uns» 

sein, absurd vorgekommen wäre. In jedem neuen Erfolg – etwa in der 

«Heimkehr Österreichs» – sahen wir ein Zeichen seines Wohlwollens. 

Es war beglückend und erhebend, sich unter das göttliche Wohlwollen 

zu stellen. Der eigene Ameiseneifer bekam dabei fast einen Glorien-

schein. Freilich, wie verhielt man sich, wenn man irgendwo in Berüh-

rung mit den Gewaltmassnahmen des Regimes kam? Wie verhielt ich 

mich etwa, wenn ich später am Kutnoer Ghetto vorbeiging: Hinter dem 

Zaun hausten die Juden in den Trümmern einer zerbombten Fabrik. Ich 

sah ihr Elend sehr deutlich. 

Hätte «das Göttliche» für mich die Qualität eines primitiven Stammes-

gottes gehabt, ich hätte mich selbst in dieser Situation noch unter sein 

Wohlwollen stellen können. Aber so war es nicht. Die Gefahr, das Un-

recht, das in solcher Gewaltanwendung von uns verübt wurde, zu erken-

nen (und dadurch vom Nationalsozialismus geheilt zu werden) wäre 

brennend geworden, hätte ich angesichts dieses jüdischen Elends nicht 

jedes metaphysische Denken oder Empfinden radikal unterdrückt. 

Im Frühjahr 1938 wurde ich als Abteilungsleiterin für Presse und Propa-

ganda an den BDM-Obergau Kurmark mit der Dienststelle in Frankfurt 

an der Oder versetzt. Die Abteilung war lange verwaist gewesen, und 

ich musste sie neu aufbauen. Ich will dich nicht mit einem in Einzelhei-

ten gehenden Bericht über meine Tätigkeit langweilen. Nur damit du dir 

eine ungefähre Vorstellung machen kannst: Mein Verantwortungsbe-

reich umfasste das Gebiet zwischen der Elbe und der polnischen Grenze 

(unter Ausschluss Berlins). Ich habe mir zunächst einen Stab nebenamt-

licher Mitarbeiterinnen in den Kreisen gesucht, über die die Zusammen-

arbeit mit der Provinzpresse in Gang gebracht werden konnte. Ausser-

dem war die redaktionelle Mitarbeit an den Jugendzeitschriften und ihr 

Vertrieb zu organisieren. Bis in die Dörfer hinein sollten Jugendfilmver-

anstaltungen durchgeführt werden, und schliesslich gab es immer wieder 

Anlässe (zum Beispiel Sportfeste), für die Plakate und anderes Werbe-

material fertigzustellen waren. 

Eine Zwischenbemerkung: Während mein Brief sich, ohne dass es ur- 

55 



sprünglich beabsichtigt war, zu einer Art Rechenschaftsbericht auswei-

tet, kommt mit den Erinnerungen der alte Sprachgeist, genauer Un-Geist 

herauf und will mich in die Enge treiben. Das «tausendjährige Reich» 

hatte eine eigene Terminologie, nicht nur in der Bezeichnung der Dienst-

ränge, Organisationsformen und Fachgebiete (etwa der «Rassen-

kunde»), es gab die typischen pathetischen Formulierungen aus Führer-

reden und Goebbels-Aufrufen, wie es den Jargon der Funktionäre gab. 

Lies eine Ausgabe des Völkischen Beobachters, und du könntest ein Le-

xikon darüber aufstellen. Während des Schreibens schieben sich jene 

Ausdrucksweisen fast automatisch in meine Gedanken hinein, obwohl 

ich mir redlich Mühe gebe, nicht von «Einsatzbereitschaft», «in der Ar-

beit stehen», «deutschen Mädeln» und dergleichen zu reden. Ganz und 

gar kann ich auf diese Terminologie allerdings nicht verzichten, ein 

Kreisleiter bleibt eben ein Kreisleiter, ich will es auch nicht (und hier 

darf ich vielleicht aus der Not eine «Tugend» machen?) weil der Geist 

der Zeit, ihr Ungeist, sich unmittelbarer in seiner eigenen Sprache mit-

teilt, als es in einer «Übersetzung» möglich wäre. 

Auf meiner neuen Dienststelle fand ich das vor, was man heute ein ide-

ales Team nennen würde. Es wurde von einer Frau geleitet, die ein hal-

bes Theologie- und ein ganzes Sportstudium hinter sich hatte. Von allen 

nationalsozialistischen Jugendführern, die ich kennengelernt habe, ver-

körperte sie das Bild, das mir vorschwebte, am reinsten. Mit dem Blick 

auf ein so gutes Vorbild war es leicht, darüber hinwegzukommen, dass 

es auch ehrgeizige Blender, Maulhelden und engstirnige Fanatiker unter 

uns gab. Zu der letztgenannten Kategorie gehörten wir aber im Grunde 

alle; wenn auch in abgestufter Intensität: selbst eine so gescheite und 

sittlich hochstehende Frau wie unsere Dienststellenleiterin überstieg im 

Denken und Fühlen niemals die Schranke, die durch unsere «Weltan-

schauung» aufgerichtet war. 

Ich habe fast zwei Jahre in Frankfurt an der Oder gearbeitet, und es war 

– eben wegen der menschlich und sachlich guten Zusammensetzung des 

teams – eine glückliche Zeit. Während ich das schreibe, drängt sich mir 

wieder die Frage auf, was du zur gleichen Zeit erlebt haben magst. Mit 

welchen bitteren Gefühlen wirst du das Land verlassen haben, das dir so 

selbstverständlich Heimat bedeutet hatte wie mir? Wie muss es dich ver-

letzt haben, dass ihr, du und die Deinen, plötzlich zu einer Art Unter-

menschen abgestempelt wurdet? Fast alles, was ich hier schreibe, 

kommt mir nebensächlich vor. Bei jedem zweiten Satz bin ich in Versu-

chung, ihn wieder zu streichen, weil ich denke: wie unwichtig, wenn 

man auf das Ganze sieht. Aber unser grosser, schrecklicher Irrtum, zu 

dessen Folgen es unter anderem gehört, dass Deutschland in zwei Hälf-

ten zerrissen wurde und dass es kaum noch deutsche Juden gibt, setzte  
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sich aus zahllosen kleinen Irrtümern zusammen. Wer sie nicht über-

blickt, wird die Zusammenhänge nicht verstehen können, und ich 

wünschte so sehr, dass du sie verstehst, obwohl ich immer von Neuem 

fürchte, dich mit diesem Wunsch zu belästigen. 

Das Artikelschreiben oder das Organisieren von Tagungen machte mir 

wenig Freude. Irgendwo habe ich es wohl schon geschrieben: Ich fand 

die Propaganda im Grunde überflüssig und tat diese Arbeit nur, weil sie 

mir aufgetragen wurde und weil ich meinte, dass die, die sie mir auftru-

gen, ihre Notwendigkeit besser beurteilen konnten als ich. 

Was mich – und meine Freunde – beglückte, war, dass wir durch unsere 

Arbeit an der Jugend mithelfen durften, die künftige Volksgemeinschaft 

zu bauen. Wir glaubten jedenfalls, daran mitbauen zu dürfen. Im Blick 

auf dieses Ziel war es nicht wichtig, ob uns die einzelne Arbeitsverrich-

tung Vergnügen bereitete. Der Gedanke, dass es uns durch die Erziehung 

der Kinder gelingen könnte, unser Volk von Grund auf zu einer Gemein-

schaft heranzubilden, in der ein geschwisterlicher Geist herrschen 

würde, half uns auch, manche «dicke Kröten zu schlucken». 

Idealismus ist uns heute – nicht ohne unsere Schuld – verdächtig gewor-

den. Zu häufig fehlt den Idealisten der Sinn für die ethische Minus-Qua-

lität ihres Ideals. Damals waren wir noch ganz ungebrochen «Idealis-

ten»: Wir fanden es herrlich, dass wir nicht «für unsere Brötchen» arbei-

ten mussten wie die meisten Menschen, die im Berufsleben stehen. Zu 

einem Pfarrer sagte ich eines Tages: «Den Vorzug, den Sie geniessen, 

geniessen wir auch. Wir fühlen uns zu unserer Arbeit berufen!» 

Ich erinnere mich genau, dass es mir immer unangenehm war, für diese 

Arbeit Bezahlung annehmen zu müssen, aber schliesslich brauchte ich 

das Geld, weil ich davon leben musste. Dass die Gehälter niedrig waren 

– mein Anfangsgehalt hatte 80 RM betragen, und ich verdiente in Frank-

furt 220 bis 250 RM – fand ich richtig. 

Die wenigsten von uns hatten eine berufliche Ausbildung, durch die sie 

für ihre Arbeit qualifiziert waren, und natürlich fehlte es uns dank unse-

rer Jugend ganz an Lebenserfahrung. Später wurde der Funktionärsap-

parat immer weiter ausgebaut, und dabei kamen viele Fachkräfte haupt-

beruflich in die Hitler-Jugend. Als Beispiel: hatte bisher etwa ein Foto-

graf den Sport einer Formation geleitet, so wurde diese Arbeit jetzt ei-

nem jungen Turnlehrer übergeben. 

Trotzdem blieben die unausgebildeten Kräfte vermutlich weit in der 

Überzahl. Aber darin erblickten wir kein grundsätzliches Manko. Man 

war nicht Jugendführer, weil man es gelernt hatte, wie meinethalben die 

Buchdruckerei, sondern weil man Nationalsozialist war und eine «Füh-

rungsbegabung» hatte. Fachliche pädagogische Vorbildung wurde durch  
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jugendliche Begeisterung, unermüdliche «Einsatzbereitschaft» und 

Phantasie ersetzt. Der gute Wille war mehr wert als ein Staatsexamen. 

Erst in späteren Jahren, als ich ein Arbeitsdienstlager im Wartheland 

führte, empfand ich den Mangel an gründlicher Vorbildung als eine Be-

hinderung in meiner Arbeit. Damals gab es Situationen, mit denen ich 

nicht «fertig» wurde; weil ich weder pädagogisch noch psychologisch 

gut genug geschult war. 

Im Übrigen war das Bewusstsein der Freiwilligkeit unserer Arbeit eine 

wichtige Voraussetzung dafür, dass man sich wohl dabei fühlte. Als wir 

uns – ich glaube, es war 1940 – wegen des zu häufigen Personalwechsels 

schriftlich verpflichten sollten, mindestens noch zwei Jahre in der Hitler-

Jugend-Arbeit zu bleiben, protestierte ich. Ich zweifelte nicht daran, dass 

ich noch länger als zwei Jahre in meiner Arbeit bleiben würde, aber ich 

wollte mich dabei frei fühlen. Schliesslich behauptete ich meine Freiwil-

ligkeit: ich stieg aus dem Arbeitsvertrag aus und verrichtete meine bis-

herige Tätigkeit von jetzt an ehrenamtlich weiter. Was ich zum Lebens-

unterhalt brauchte, verdiente ich mir nebenher durch den Verkauf von 

Artikeln. 

Erst nach 1945 tauchte die Frage in mir auf, warum ich das Prinzip der 

Freiwilligkeit, das ich für mich selbst so eifersüchtig hütete, nicht auch 

allen anderen «Volksgenossen» gegönnt habe. Vielleicht meinte ich – 

ohne mir je Rechenschaft darüber abzulegen – es sei das Privileg der 

Führungskaste. Die «Volksgemeinschaft» konnte eben doch nicht nur 

aus gleichberechtigten Geschwistern bestehen. 

Obwohl mir meine Presse- und Propagandaarbeit selbst wenig Freude 

machte, gab es in der Frankfurter Zeit viele Erlebnisse, an denen ich teil-

haben konnte, ohne dass es mich eine Anstrengung gekostet hätte. Ich 

denke an die sommerlichen Zeltlager an einem der märkischen Seen o-

der an eine lange Reise durch Österreich nach dessen «Heimkehr zum 

Reich». Damals kam ich in alle Landesteile, weil ich den Auftrag hatte, 

bei der Umstellung der «illegalen» Hitler-Jugend-Arbeit (der Verbots-

zeit) auf die im Reich herausgebildeten Methoden mitzuwirken. Mich 

überwältigte die Schönheit der österreichischen Landschaft genauso, 

wie das Siegesglück meiner neuen Kameraden und Kameradinnen, von 

denen viele wegen ihrer politischen Gesinnung im Gefängnis gesessen 

hatten. 

Wenn ich an das Reichstreffen der BDM-Führerinnen in Bamberg im 

Sommer 1938 denke, so ist mir wieder nur dieses Glücksgefühl in Erin-

nerung: zu einer Gemeinschaft gehören zu dürfen, die die ganze Jugend 

des Volkes umfasst, auch jenen Teil, der jenseits der Grenzen aufwach-

sen musste. Viele volksdeutsche Führerinnen waren heimlich aus ihrer 

Heimat gekommen. Was uns dabei so froh machte, war nicht die zahlen-

mässige Grösse unserer Gemeinschaft, sondern die Vorstellung, dass 

niemand mehr ausgeschlossen war, auch nicht die österreichischen Ka- 
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meradinnen und nicht einmal die, die in Siebenbürgen oder im Banat 

deutsche Jugend führten. Das Gefühl, jung zu sein, zusammenzugehö-

ren, einander in aller Unterschiedlichkeit der stammesbedingten Prägun-

gen zu verstehen und zu lieben und vor allem: eine gemeinsame Aufgabe 

zu haben – wie sollte es uns nicht mit überwältigender Freude erfüllen? 

In dieser Freude war noch kein Misston des Hasses oder des Hochmuts. 

Der Krieg hatte noch nicht begonnen. Wir waren noch nicht darauf «aus-

gerichtet», unsere Nachbarvölker zu besiegen, und in dem eigenen Jubel 

hörten wir die unterdrückten Angst- und Notschreie der Menschen nicht, 

die in unserem Land lebten und als Feinde des Regimes verfolgt wurden. 

Wenn ich jetzt gelegentlich mit Leuten, die vor 1945 auf der anderen 

Seite der Barrikade gestanden haben, über jene Zeit spreche, spüre ich 

jedesmal ihre Verstimmung, sobald ich etwa erwähne, dass damals eine 

intensive und weithin anspruchsvolle Jugendmusikpflege geleistet wor-

den ist. Ich verstehe diesen Widerstand sehr gut. Es wäre viel einfacher, 

wenn jetzt gesagt werden könnte: In der Hitler-Jugend sind nur blutrüns-

tige Schauergesänge gegrölt und nur Militärmärsche gespielt worden. 

Aber so war es nicht, und das gilt auch für andere Sachgebiete. 

Dass es vielen von uns so schwerfällt, innerlich mit der Vergangenheit 

ins Reine zu kommen, liegt ja gerade auch daran: Jeder von uns hat da-

mals viel positive Leistung investiert und hat Gewinn aus der positiven 

Leistung seines Nebenmannes gezogen. Diese Erinnerungen verstellen 

uns den Blick. Erlaube mir ein etwas gewagtes Bild: Man muss die bun-

ten Blüten abreissen, um erkennen zu können, dass die Wurzeln giftig 

waren. Millionen Menschen sind an diesem Gift gestorben, zu ihnen ge-

hören auch die deutschen Soldaten und die Opfer der Bombenangriffe. 

Ich ging von unserer musikalischen Schulung und Betätigung als von 

einem Beispiel aus. Dass ich hier einige allgemeine Betrachtungen an-

geschlossen habe, geschah unwillkürlich, weil ich deine Abwehr gegen-

über dem voraussehe, was ich nun schreiben muss. Du wirst dich daran 

erinnern, dass ich in Musik stets eine Vier hatte. In meiner Familie ge-

hörte es zur Tradition, unmusikalisch zu sein. Beim Abitur wäre ich nicht 

in der Lage gewesen, auch nur eine Tonleiter zu singen. Im Sommer 

1938 erlebte ich eine Aufführung der Badischen «Kunst der Fuge» in der 

Leipziger Thomaskirche, der ich verdanke, dass die Musik heute meine 

wertvollste Lebenshilfe ist. Damals sprang wirklich eine Tür vor mir auf. 

Das Konzert fand während der Reichsmusiktage der Hitler-Jugend statt. 

Ich war – gegen meinen Protest – dorthin geschickt worden, um für eine 

unserer Zeitschriften darüber zu berichten. Tagelang ging ich von einem 

Konzert zum anderen. Das Programm reichte von der Gregorianik bis zu 
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den Chorsätzen und Spielmusiken, die in der Hitler-Jugend selbst ent-

standen waren. 

Nachdem mir die Ohren bei jenem unvergesslichen Konzert in der 

Thomaskirche aufgegangen waren, machte ich die überraschende Erfah-

rung, dass ich nicht nur hören konnte, sondern mit kritischem Verständ-

nis zu hören gelernt hatte. Ich kannte fast keinen terminus technicus, 

aber was ich in meiner Laiensprache sagte, deckte sich mit dem Urteil 

anspruchsvoller Fachleute. 

Du wirst mir jetzt entgegenhalten: wenn du die Kunst der Fuge aus-

serhalb dieser Hitler-Jugend-Veranstaltung gehört hättest, wären dir die 

Ohren auch aufgegangen. 

Damit hast du sicher recht. Vorausgesetzt, dass ich in einem solchen 

«neutralen Konzert» die gleiche innere Aufgeschlossenheit gehabt hätte. 

Ich ging «freiwillig» ja nicht in Konzerte, weil ich mich für zu unmusi-

kalisch hielt. Aber was ich mit dieser ausführlichen Schilderung sagen 

wollte, ist Folgendes: Wer danach suchte, fand innerhalb der Hitler-Ju-

gend auch Befriedigung für die sublimen kulturellen Bedürfnisse. (Und 

zuweilen fand man sie sogar dort, wo man sie nicht suchte. Siehe oben.) 

Dass es so war, band uns mit unserer ganzen Person an die nationalso-

zialistische Jugend. Auch noch in der Zeit, in der der Krieg fast alles 

Schöne aus unserem Leben tilgte. 

Ich bin im Begriff, dir über das Jahr 1938 zu berichten, und ich glaube 

zu wissen, worauf du wartest. Dass ich es bis zuletzt hinausgeschoben 

habe . . . ach, ich habe nicht den Mut, etwas zu sagen, das wie eine Ent-

schuldigung von dir verstanden werden könnte . . . Am Abend des 9. 

November 1938 nahm ich an einer Kundgebung vor dem alten, back-

steingotischen Rathaus in Frankfurt teil. Ich erinnere mich nicht mehr 

an Einzelheiten dieser Veranstaltung. Sie gehörte zu den Routinefeiern, 

die ich meist gelangweilt über mich ergehen liess und eigentlich als Zeit-

verschwendung für diejenigen betrachtete, die es so wie ich nicht mehr 

nötig hatten, «ausgerichtet» zu werden. Erinnerlich ist mir nur, dass der 

zuständige Frankfurter SS-Führer nach der Kundgebung meine Kame-

radinnen und mich fragte, ob wir Lust hätten, uns anzuschliessen, es sei 

noch etwas für die Nacht geplant. 

Vielleicht zog er jemanden von uns ins Vertrauen. Ich selbst habe nicht 

erfahren, was bevorstand. Ich weiss nur noch, dass die Parole ausgege-

ben wurde: Wir machen nicht mit. Wir sind zu müde. 

Am nächsten Morgen – ich hatte gut geschlafen und keinerlei Unruhe 

gemerkt – fuhr ich sehr früh nach Berlin, um in die Reichsjugendfüh-

rung zu gehen. Unterwegs fiel mir nichts Ungewöhnliches auf. 

Ich stieg am Alexanderplatz aus. Um zur Lothringerstrasse zu gelangen, 

musste ich eine ziemlich düstere Gasse mit vielen kleinen Läden und 

Gastwirtschaften passieren. Zu meiner Überraschung waren hier fast  
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alle Schaufenster eingeschlagen. Der Bürgersteig war bedeckt mit 

Scherben und den Resten von zertrümmertem Mobiliar. 

Ich fragte einen patrouillierenden Polizisten, was in aller Welt sich hier 

abgespielt habe. Er antwortete: «In dieser Strasse wohnen doch fast nur 

Juden». – «Ja, und?» – «Sie lesen wohl keine Zeitung. Heute Nacht hat 

die Volksseele gekocht». 

Diese Feststellung, deren Formulierung mir nur noch sinngemäss in Er-

innerung ist, hatte einen Unterton geheimen Zornes. Ich ging kopfschüt-

telnd weiter. Eine Sekunde lang empfand ich deutlich, dass hier etwas 

Schreckliches geschehen war. Etwas angsteinflössend Brutales. Aber 

fast gleichzeitig schaltete ich darauf um, das Geschehene als vollendete 

Tatsache zu akzeptieren und nicht mehr kritisch zu bedenken. Ich sagte 

mir: Die Juden sind die Feinde des neuen Deutschland. Sie haben diese 

Feindschaft heute Nacht zu spüren bekommen. Das Weltjudentum, das 

es darauf abgesehen hat, Deutschland an seinem «Aufbruch in die 

Grösse» zu hindern, wird die Ereignisse dieser Nacht hoffentlich als ein 

Warnsignal verstehen. Wenn von den Juden in aller Welt Hass gegen 

uns gesät wird, so sollten sie wissen, dass sich Geiseln ihres Volkes in 

unserer Hand befinden. 

Mit diesen oder ähnlichen Gedanken konstruierte ich mir eine Rechtfer-

tigung des Pogroms. Im Übrigen verdrängte ich die Erinnerung daran 

möglichst schnell aus meinem Bewusstsein. Dieses schnelle Abschalten 

gelang mir im Laufe der Jahre bei ähnlichen Anlässen immer besser. Es 

war die einzige Methode, das Aufkommen von Zweifeln an der Richtig-

keit dessen, was geschah, unter allen Umständen zu verhindern. Vermut-

lich wusste ich unterhalb des Tagesbewusstseins genau, dass ernste 

Zweifel mir die Daseinsgrundlage fortgerissen hätten. Nicht im wirt-

schaftlichen, sondern im existentiellen Sinne. Ich hatte mich total mit 

dem Nationalsozialismus identifiziert. Die Schrecksekunde wurde im 

Laufe der Jahre immer gefährlicher. Darum musste sie auch immer kür-

zer werden. Aber ich greife vor. In der «Kristallnacht» waren die Gemü-

ter noch nicht verhärtet für den Anblick menschlicher Leiden wie später 

während des Krieges. Vielleicht, wenn mir einer der Verfolgten und Ge-

schundenen begegnet wäre; ein alter Mann, dem die Todesangst im Ge-

sicht stand. Vielleicht... 

6 
Bei Kriegsausbruch befand ich mich in einem Lehrgang der Reichsfüh-

rerinnenschule des BDM in Potsdam. Die Schule lag in einem parkarti-

gen Garten am See und war ein idealer Platz für junge Menschen, die 

sich an der Schönheit der Natur und an der spannungsreichen Lebendig- 
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keit ihrer Gemeinschaft freuen wollten und denen es zugleich darauf an-

kam, ruhig arbeiten zu können. 

Jene letzten Friedenswochen haben in mir eine nur noch als Stimmung 

greifbare Erinnerung hinterlassen, als hätten wir der Bedrängnis der po-

litischen Lage entschlossen den Rücken gekehrt und uns lauter schönen 

Dingen zugewandt. 

Ich erinnere mich an Abende auf dem grossen See, auf den wir oft hin-

ausruderten. Der Spätsommer hatte in diesem Jahr eine überwältigende 

Leuchtkraft in der Reinheit seines Himmels und im farbigen Ungestüm 

der Gärten. Wir blieben auf dem See, bis die Ufer unserem Blick ent-

schwanden und die Sterne aus der Tiefe des grünschimmernden Him-

mels hervortraten. Unsere Gespräche unterschieden sich durch nichts 

von den Gesprächen, die junge Menschen zu allen Zeiten in solchen 

Stunden des Angerührtseins von der geheimnisvollen Schönheit der 

Welt geführt haben und noch führen. 

Die Nachricht von der Teilmobilmachung traf uns in dieser friedlichen 

Abgeschiedenheit wie ein betäubender Schlag. Wir waren seit 1933 an 

politische Sensationen gewöhnt. Aber diesmal stand mehr auf dem Spiel 

als etwa bei der «Heimkehr Österreichs», das spürten wir alle. 

Wir gehörten zu der Generation, die nach dem ersten Weltkrieg aufge-

wachsen war. Wie böse Schatten hatten die Kriegserinnerungen der Er-

wachsenen und die unbarmherzigen Folgen der Niederlage über unserer 

Kindheit gestanden. Obwohl wir nicht aus eigener Erfahrung wussten, 

was Krieg bedeutet, machte uns die Ahnung künftiger Leiden das Herz 

schwer. 

Ich erinnere mich an das Verstummen, das plötzlich in unserer fröhli-

chen Gemeinschaft um sich griff. Man forschte in den Gesichtern der 

anderen: Was mochten sie denken? Überall zeichnete sich der gleiche 

Schreck ab. 

Freilich wusste in dieser Gemeinschaft jeder vom anderen, dass er bereit 

war, die auferlegte Not eines Krieges zu tragen, solange seine Kraft 

reichte. Keiner von uns zweifelte daran, dass Hitler den Krieg vermeiden 

würde, wenn er es nur irgend verantworten konnte. «Er hat den ersten 

Weltkrieg als Soldat erlebt», trösteten wir uns gegenseitig, «darum weiss 

er, welches Elend es zu verhindern gilt. Solange er auch nur einen Fun-

ken Hoffnung auf einen erträglichen Frieden hat, wird es keinen Krieg 

geben.» Sollte es aber doch zum Krieg kommen, so würde nicht 

Deutschland die Schuld daran tragen, sondern seine Gegner, die nicht 

dulden wollten, dass alle Deutschen in einem Reich friedlich und in 

Wohlstand miteinander lebten. 

Daran glaubten wir, und darum gab es auch keinen unter uns, der sich 

nicht mit jedem Gebot Hitlers identifiziert hätte. Wir gingen sehr  
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schweigsam auseinander, nachdem die Schulleiterin das, was jeder emp-

fand, in ein paar knappen, halblaut gesprochenen Sätzen zum Ausdruck 

gebracht hatte. 

Werde nicht ungeduldig, wenn ich in Folgendem versuche, dir die geis-

tig-seelische Verfassung zu schildern, mit der ich in den Krieg eingetre-

ten bin. Sie entsprach wahrscheinlich der Verfassung sehr vieler gutgläu-

biger (du wirst sagen: willfähriger, und du hast nur zu recht damit!) Men-

schen unseres Volkes. Man kann unser späteres Verhalten nicht begrei-

fen, wenn man diese Voraussetzungen nicht überblickt. 

Im Zusammenhang mit der von Hitler heraufbeschworenen Sudetenkrise 

im Herbst 1938 hatten Tausende von Deutschen ihre Heimat aus Angst 

vor tschechischen Gewaltakten verlassen. Dass diese Panikstimmung 

planmässig von der deutschen Propaganda geschürt worden war, um den 

sudetendeutschen Topf am Kochen zu halten, erkannten wohl die we-

nigsten Deutschen damals. Ich war oft in den Flüchtlingslagern, von de-

nen sich einige in meinem Arbeitsbereich befanden. Die Hitler-Jugend 

hatte Jungen und Mädchen für viele Arten von Hilfeleistungen in die La-

ger geschickt. Das Unglück vor allem der alten und kranken Flüchtlinge 

berührte mich schmerzlich. All das bestärkte mich in der naiven An-

nahme, dass das deutsche Volk an der weltpolitischen Krise nicht schuld 

sein könne. Es schien mir undenkbar, dass die deutsche Politik eine Lage 

mutwillig verursacht hatte, aus der ein solches Flüchtlingselend resultie-

ren musste. Ausserdem hatte Hitler seine Intelligenz nach unserer Mei-

nung durch die Erfolge der letzten Jahre immer wieder bewiesen. Es 

konnte also nicht die Ungeschicklichkeit seiner Politik sein, die zu einer 

solchen Zuspitzung der Situation geführt hatte, sondern nur die Macht-

gier und der Neid unserer Feinde. 

Diese Milchmädchenrechnung stellten meine Freunde und ich damals 

immer wieder auf. Die echten und die eingebildeten Fakten, die ihr zu-

grunde lagen, bestimmten unsere Einstellung gegenüber dem Krieg. 

Fast jeder von uns kannte eine Familie, die nach dem ersten Weltkrieg 

aus ihrer Heimat im Osten vertrieben worden war. Wer immer den pol-

nischen Korridor durchquert hätte, um nach Ostpreussen zu gelangen, 

dem musste das Unsinnige einer solchen Auseinanderreissung des Lan-

des deutlich geworden sein. In jedem Sommer kamen Fahrtengruppen 

von Jugendlichen aus allen Teilen Deutschlands in die östlichen Provin-

zen und sahen, wie die Grenze mitten durch Bauernhöfe verlief und alte 

Dörfer in eine deutsche und eine polnische Hälfte auseinanderriss. 

Ich habe selbst oft dort gestanden und habe empfunden, was für ein Un-

recht an den Menschen geschieht, die die Opfer solcher Grenzziehung 

sind. Dabei hatte ich schon vor dem Krieg Sinn für das besondere Un- 
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glück solcher Grenzgebiete, in denen die staatliche nicht mit der Volks-

tumsgrenze übereinstimmt. Im Zeitalter der Nationalitätenkämpfe war 

ihr Schicksal in eine ausweglose Tragik verstricht. Der Sieger steht unter 

dem Zwang, die Besiegten auszutreiben. Und die Besiegten werden so 

lange Rache schüren, bis dann sie es sind, die den alten Widersacher von 

den Höfen jagen. In dem schrecklichen Kreislauf der Vergeltung schien 

uns ein Ende nur absehbar, wenn eine der beiden Gruppen sich definitiv 

als die stärkere erwies. Die Hoffnung auf den freiwilligen Gebietsver-

zicht eines Siegers oder eines Besiegten war in unseren Augen eine Uto-

pie. 1939 waren die Deutschen es, denen zuletzt Unrecht geschehen war, 

und die auf eine Revision hofften. Nach dem polnischen Feldzug ge-

schah das Unrecht an den Polen. Dass wir Unrecht an ihnen taten, emp-

fand ich in den späteren Kriegsjahren, in denen die Erinnerung an das 

von den Deutschen erlittene Unrecht langsam verblasste, durchaus. Aber 

ich beugte mich dem tragischen – und wie ich meinte, unabänderlichen 

– Gesetz dieses Landes, das da lautete: Wer nicht Unrecht erdulden will, 

muss Unrecht tun. Herr dieses Landes ist nur, wer die Macht besitzt und 

sie ausübt. 

Bei Kriegsausbruch war ich durchdrungen von dem Bewusstsein der 

moralischen Überlegenheit unserer Position. Die Nachricht vom «Brom-

berger Blutsonntag», an dem (wie es in der deutschen Presse hiess) 

60’000 Volksdeutsche unter schrecklichen Grausamkeiten ermordet 

worden sein sollten, rechtfertigte in meinen Augen durchaus einen Krieg 

gegen Polen. Musste, so meinte ich, einer solchen Bestialität nicht Ein-

halt geboten werden? 

Über die Zahl der damals getöteten Volksdeutschen habe ich in dem 

Buch von Martin Broszat «Nationalsozialistische Polenpolitik 1939 bis 

1945» (Herausgegeben im Auftrag des Instituts für Zeitgeschichte, 

Schriftenreihe der Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, Nummer 2) fol-

gende Stelle gefunden: . Auf volksdeutsche Einwohner hatte sich in den 

Tagen unmittelbar nach Kriegsausbruch Zorn und Hass der von Hitlers 

Überfall mit Recht erbitterten Polen vielfach blindlings entladen. In ei-

nigen deutschbewohnten Orten, so vor allem in Bromberg am 3. Sep-

tember . . . waren Deutsche in grösserer Zahl von polnischer Miliz und 

Militär erschossen worden. Nach der deutschen Besetzung des Landes 

stellte man fest, dass insgesamt an die 6’000 Volksdeutsche meist aus 

Westpreussen, der Provinz Posen oder Oberschlesien umgekommen wa-

ren bzw. vermisst wurden . . . Berechtigter Schmerz über das Gesche-

hene diente jedoch bald nur noch einer wütenden Hasspropaganda und 

wurde schliesslich zum Alibi einer Polenpolitik, der es nur noch um 

planvolle Auslöschung des Eigenlebens des polnischen Volkes ging. Of-

fenbar auf Hitlers persönlichen Befehl wurde die amtlich festgestellte 

Zahl der getöteten und vermissten Volksdeutschen kurzerhand verzehn- 
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facht. Alle in Frage kommenden deutschen Dienststellen erhielten die 

Weisung, künftig die Zahl von 58’000 als verbindliche Angabe zu be-

nützen . . .» 

Es wird wohl kaum noch genau festgestellt werden können, wieviele 

Volksdeutsche damals ermordet worden sind. Für meinen Zusammen-

hang hier ist die Höhe der Zahl auch nicht wichtig, aber etwas anderes 

scheint mir bezeichnend zu sein: In meinem Gedächtnis hatte sich die 

Meinung festgesetzt, der Angriff gegen Polen sei erst von uns geführt 

worden, nachdem die Kunde vom «Bromberger Blutsonntag» Berlin er-

reicht hatte. Tatsächlich vollzogen sich die Ereignisse in umgekehrter 

Reihenfolge. Aber meine Version, an der ich bis vor wenigen Monaten 

festhielt, war viel geeigneter, unser schlechtes politisches Gewissen zu 

entlasten. 

Ich schreibe dir das, um dir an einem Beispiel deutlich zu machen, wie 

schwierig es selbst für einen Gutwilligen ist, das Gestrüpp seiner kleinen 

und grossen politischen Irrtümer zu entwirren. 

In den ersten Kriegstagen reiste ich nach Schneidemühl, das nahe der 

polnischen Grenze lag. Ich weiss nicht mehr, was ich dort zu tun hatte, 

aber die Fahrt selbst ist mir noch in Erinnerung. Das Entsetzen über den 

Kriegsausbruch war abgeklungen und hatte in mir einer ernsten Gefasst-

heit Platz gemacht. Draussen auf den Feldern wurde das letzte Getreide 

eingefahren. An den Bahnschranken stauten sich die Erntewagen und die 

Lastautos mit den jungen Soldaten. In den Bauerngärten blühten Son-

nenblumen, und Maiskolben trockneten an den südlichen Mauern unter 

Strohdächern. Die Menschen im Zug waren eine einzige grosse Familie, 

erfüllt von der gleichen Sorge und voller Hoffnung auf ein baldiges Ende 

des Krieges. Jeder war schneller als gewöhnlich bereit, seinen Platz ei-

nem Müden abzutreten und seinen Proviant zu teilen. Die Augen der 

Frauen und Mädchen ruhten voll heimlicher Angst auf den Gesichtern 

der Soldaten, auf denen der jungen zumal: Werdet ihr gesund zurück-

kommen? Wird der gesund zurückkommen, auf den ich warte? 

Damals hatte ich ein unvergessliches Zwiegespräch mit mir selbst. Wäh-

rend ich aus dem fahrenden Zug in die spätsommerliche Landschaft hin-

einblickte, sagte plötzlich eine Stimme in mir: «Es ist Krieg, jetzt 

brauchst du keine Angst mehr zu haben!» – «Wie meinst du das?» fragte 

ich zurück, «ich verstehe dich nicht.» Eine Zeitlang war es still in mir, 

dann antwortete die Stimme: «Wenn man tot ist, muss man keine Angst 

mehr haben, nicht wahr?» «Nein», sagte ich, «dann wohl nicht mehr.» – 

«Für dich selbst bist du jetzt tot. Alles, was einmal Ich war, ist aufgegan-

gen in dem Ganzen.» Diese Abgelöstheit vom Ich und die gleichzeitige 

Indentifikation mit dem Übergeordneten (dem Volk oder der Volksge-

meinschaft) bewirkten eine innere Gestimmtheit, die mich während des  
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ganzen Krieges beschützt hat, wie ein Palladium. Nicht vor den äusseren 

Gefahren, vor den Bomben, den polnischen Partisanen und später vor 

den russischen Scharfschützen, sondern vor der grössten seelischen Ge-

fahr: der Angst. 

Oft hatte ich den Eindruck, dass ich den Schrecken des Krieges weniger 

preisgegeben war als viele meiner «Gefährten», der Menschen, die mit 

mir in Gefahr waren. Ich fürchtete mich wenig, obwohl ich von Hause 

aus alles andere als ein mutiger Mensch bin. Während meiner Kindheit 

hatte ich jahrelang Angst vor jedem dunklen Zimmer und schlief nie ein, 

ohne mich überzeugt zu haben, dass kein Dieb oder böser Geist unter 

meinem Bett sass. Nach dem Krieg war eine quälende Angst lange die 

Grundstimmung meines Lebens. 

Aber während des Krieges fühlte ich mich auf eine geheimnisvolle 

Weise gefeit. Dies hing damit zusammen, dass ich mich von mir selbst 

gelöst hatte. Ich hatte keine Angst um mich. Es war nicht wichtig, was 

mir zustiess. Das Ganze, dem ich diente, war in den Gefahren, die mir 

drohten, nicht mitgefährdet. Und um das Ganze begann ich erst in den 

allerletzten Kriegsmonaten Angst zu haben. 

Während ich dies schreibe, frage ich mich, mit welcher Einstellung ich 

von heute her auf diese abgelöste Existenz zurückblicken soll, und zwar 

nicht unter politischen, sondern unter persönlicheren Gesichtspunkten. 

Viele, vor allem junge Nationalsozialisten mögen die Zeit ähnlich erlebt 

haben wie ich, mit dieser fast mönchischen Radikalität im Absehen von 

sich selbst und in der Hingabe an das «Reich». Obwohl sie sich weniger 

schonten als die meisten anderen, lebten sie geschützter. (Wer ein Wofür 

zu leben hat, erträgt fast jedes Wie). Aber die Frage stellt sich jetzt in 

anderer Sicht: Bedeutete solche Abgelöstheit nicht zugleich eine gefähr-

liche Einbusse an Kontakt mit dem Allgemeinmenschlichen? Bedeutet 

sie es nicht immer, welches Motiv ihr auch zugrunde liegen mag; und 

erst recht da, wo die Hingabe an einen Götzen vollzogen wird, den der 

betrogene Anbeter für einen Gott hält? 

Sicher sind damals viele wertvolle Ansätze für eine persönliche Ent-

wicklung in die Breite und Weite verkümmert, weil alle Potenzen in eine 

einzige Richtung getrieben wurden. Dass es die falsche und schliesslich 

die böse war, war das Unglück nicht der Schlechtesten unserer Genera-

tion. 

An einem Spätnachmittag im November 1939 kam ich zum erstenmal 

nach Posen. Der Hitler-Jugend-Führer der Mark Brandenburg war zum 

Führer der wartheländischen Hitler-Jugend ernannt worden und hatte 

mich gebeten, die Pressearbeit in dem neuen Gebiet zu übernehmen. 

Damals hatte ich gerade beschlossen, als Volontärin in eine Zeitungs- 
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redaktion einzutreten, um meine Schriftleiterausbildung zu absolvieren. 

Nach den neuesten gesetzlichen Bestimmungen war diese Ausbildung 

die Voraussetzung dafür, dass man eine Zeitung oder Zeitschrift verant-

wortlich herausgeben durfte. Es lag also im Interesse der Hitler-Jugend, 

dass ich das Schriftleiter-Examen ablegte, um später als Redakteurin für 

ihre Publikationen tätig werden zu können. 

Das Angebot, im Wartheland zu arbeiten, war verlockend für mich, weil 

dort etwas Neues aufgebaut werden musste. Als mir versprochen wurde, 

dass ich gleichzeitig in der Redaktion und in der Hitler-Jugend arbeiten 

dürfte, erklärte ich mich bereit, nach Posen zu gehen. 

Meine Ankunft dort ist mir deutlich in Erinnerung. Es war kalt, düster 

und regnerisch. Eine junge Frau, die ich nach einer Strasse fragte, sah 

mich feindselig an, dann drehte sie mir stumm den Rücken zu. Nach 

diesem Misserfolg hatte ich keine Lust mehr, Erkundigungen einzuho-

len. Ich stieg in eine der Pferdedroschken, die in langer Reihe vor dem 

Bahnhof warteten. Diese altertümlichen Vehikel erinnerten mich an die 

Schuten von Heilsarmee-Soldatinnen. Wie sich herausstellte, hatte ich 

ein besonders museumsreifes Exemplar erwischt: Aus den zerrissenen 

Polsterkissen quoll stinkende Holzwolle, und durch das löchrige Ver-

deck rann Regen in meinen Schoss. Das Klappern der Hufe auf dem 

Kopfsteinpflaster klang wie in den Filmen über die Zeit der Postkutsche, 

aber das war auch das einzig Idyllische an meiner Situation. Während 

mir der Regen kalt ins Gesicht fuhr, spürte ich zum erstenmal die Feind-

schaft des Landes, in dem ich künftig arbeiten wollte. 

Nach meiner Besprechung auf der Dienststelle der Hitler-Jugend gelei-

tete mich ein wortkarger Bursche vor das Haus, in dessen drittem Stock-

werk ein Zimmer für mich beschlagnahmt worden war. Als ich an der 

Wohnung klingelte, öffnete die Tür sich sofort. Ich war erwartet worden. 

Eine ältere Frau geleitete mich in mein Zimmer. Dort war auf einem 

Sofa ein Bett für mich zurechtgemacht. Obwohl der Raum einen saube-

ren Eindruck erweckte, strömte er einen penetrant muffigen Geruch aus. 

Offenbar hatten die Leute mir ihre gute Stube abgetreten, die nur selten 

benützt und gelüftet wurde. Sie unterschied sich nicht von den kleinbür-

gerlichen Wohnstuben, die ich aus Deutschland kannte. Es gab Plüsch-

sessel, Häkeldeckchen und Jugendstilschnörkel an den Möbeln. 

In dieser Nacht schlief ich wenig. Ich fror in dem ungeheizten Zimmer, 

dessen Fenster ich geöffnet hatte, weil der muffige Geruch mir den Atem 

verschlug. In den Nachbarräumen hörte ich Männer und Frauen leise 

miteinander reden und manchmal weinten Kinder. Ich hatte das Gefühl, 

dass die Wohnung sehr viele Menschen beherbergte. Irgendwann riss 

mich eine kurze Schiesserei aus dem Halbschlaf. Ich tappte fröstelnd 
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zum Fenster. Nebenan wurde immer noch gesprochen. Während ich auf 

die Strasse hinuntersah, beschlich mich das Gefühl, in einem Turm ver-

bannt zu sein, in dem feindliche Menschen mir die Flucht verwehrten. 

Etwas später stand ich noch einmal auf und rückte einen Sessel vor 

meine Tür. Sie hatte keinen Riegel. 

Etwa drei Wochen lang bewohnte ich dasselbe Zimmer. Allmählich ge-

wann ich den Eindruck, dass die übrigen Räume der Wohnung mit pol-

nischen Flüchtlingen belegt waren, die wahrscheinlich in notvoller Enge 

hausten. Wenn ich klingelte, öffnete mir stets dieselbe Frau. Manchmal 

fragte sie mich ängstlich in gebrochenem Deutsch, ob ich mit meinem 

Quartier zufrieden sei. Diese Unterhaltungen waren mir unangenehm. 

Ich wusste nicht, wie ich der Frau begegnen sollte. Als ich auszog, bat 

sie mich unter Tränen, doch zu bleiben. Offenbar fürchtete sie sich vor 

dem neuen Zwangsmieter. Damals tauchte der Gedanke in mir auf, dass 

die Flüchtlinge, die ich nie gesehen, aber umso deutlicher gehört hatte, 

sich in der Wohnung versteckt hielten. 

Obwohl sich die kleinbürgerliche Schicht der polnischen und der volks-

deutschen Bevölkerung nur wenig voneinander unterschied, schärfte 

sich mein Blick bald dafür, wer Pole und wer Deutscher war. Polen der 

Intelligenz oder des wohlhabenden Bürgertums suchte man vergeblich 

unter den Leuten, die einem begegneten. Erst in den letzten Kriegsjahren 

erfuhr ich, dass diese Schicht in Mittelpolen Zuflucht gesucht hätte, und 

heute weiss ich, dass auch davon kaum die Rede sein kann: die meisten 

Angehörigen der polnischen Intelligenz wurden von den Deutschen de-

portiert oder getötet. Die wenigen, die geblieben sein mögen, werden 

sich verborgen gehalten und hinter einer kleinbürgerlichen Mimikry ver-

steckt haben. Die Tatsache, dass man Polen der gehobenen Schichten 

nirgends traf, verleitete mich zu dem Trugschluss, das polnische Volk 

setze sich aus Proletariern, kleinen Bauern und ärmlichen Bürgern zu-

sammen. Kein Wunder, so sagte ich mir, dass es in seiner Geschichte 

immer wieder lange Perioden der Fremdherrschaft erleiden musste. Of-

fenbar war es nicht imstande, eine dauerhaft tragfähige Führungsschicht 

heranzubilden. 

Diese Gedankengänge erleichterten mir das Leben als einer Angehöri-

gen der feindlichen Besatzungsmacht. Im Posenschen fühlte ich mich 

freilich zu Hause und sah in den Polen ungern geduldete Eindringlinge, 

deren Bleiben hier nur noch solange von Dauer sein würde, als wir sie 

brauchten. Anders verhielt es sich mit den östlichen Kreisen des Landes. 

Hier war die Situation der Besatzungsmacht unverkennbar gegeben, ob-

wohl auch dieses fast rein polnische Gebiet als deutsches Land bezeich-

net wurde. Selbst wenn man es nicht wahrhaben wollte, man hatte ein 
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deutliches Gefühl dafür, dass man günstigstenfalls von einer noch recht 

fernen deutschen Zukunft des östlichen Warthegaues reden konnte. 

Was die Polen, denen man in Posen und den benachbarten Kreisen be-

gegnete, von den Volksdeutschen unterschied, war – abgesehen von ei-

ner Vorliebe für bestimmte etwas «schreiende» Farbzusammenstellun-

gen in der Frauenkleidung – der Ausdruck ihrer seelischen Situation. 

Den Deutschen sah man an, dass sie sich als Sieger fühlten. Den Polen 

war das Unglück ins Gesicht geschrieben. In ihren Augen begegnete 

man allen Abstufungen der Antipathie von kühler Reserviertheit bis zu 

Hass. Selbst die wenigen, die einem mit Unterwürfigkeit entgegenka-

men, hatten eine beklemmende Ausstrahlung der Niedergeschlagenheit. 

Das Bedrückende, dem man sich nur schwer entziehen konnte, ging 

auch von der Verwahrlosung der Stadt aus. Während des ersten Spät-

herbstes, in dem ich sie mit weit offenen Sinnen durchstreifte, schien sie 

mir einen bestimmten Geruch nach durchnässter Kleidung, sauerem 

Brot, ungewaschenen Kindern und billigem Parfüm zu haben. Man lief 

stets durch die gleichen dunklen und engen Strassen, vorbei an Mietska-

sernen, deren Putz abblätterte, und über ein löchriges Pflaster, in dessen 

Vertiefungen sich Pfütze neben Pfütze gesammelt hatte. Aus stinkenden 

Höfen kamen Kinder, die Fetzen um die Füsse gewickelt hatten und de-

nen man den Hunger ansah. Sie verfolgten mich bis in die Träume. Wäh-

rend des ersten Kriegswinters wimmelte es in Posen noch von bettelnden 

Kindern, aber auch Alte und Krüppel streckten einem die Hand entge-

gen. Anfangs ging ich an keiner dieser Hände vorbei, ohne etwas hin-

einzulegen. Als ein alter Mann in dem Augenblick, in dem ich ihm eine 

Münze geben wollte, vor mir mit dem Gesicht in den Schnee fiel und 

wie ein Brett liegenblieb, überkam mich Entsetzen. Ich fürchtete mich 

davor, ihn anzufassen und auf den Rücken zu drehen. Die Verstümme-

lungen und Hautausschläge mancher dieser Bettler liessen mich glau-

ben, dass sie unter schrecklichen Seuchen litten. 

Ich wohnte in der Nähe des Kernwerkes, einer Festungsanlage aus dem 

letzten Jahrhundert. Dort lagen oft grosse Berge von Koks und Kohlen, 

die für die Soldatenunterkünfte bestimmt waren, auf der Strasse. Diese 

Vorräte wurden von patrouillierenden Posten bewacht. An manchen 

Abenden beobachtete ich, wie polnische Kinder sich in der Dunkelheit 

an die Kohlen heranschlichen, um kleine Eimer oder Säcke damit zu 

füllen. Wenn sie ertappt wurden, jagten die Soldaten Schreckschüsse 

hinter ihnen her oder verfolgten sie mit einem Kokshagel. Wer sich er-

wischen liess, bekam Prügel. In der ersten Zeit stand ich mit meiner 

Sympathie ganz auf der Seite der Kinder. Durch Zeichen gab ich ihnen 

zu verstehen, dass sie sich nicht vor mir fürchten sollten, aber sie miss- 
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trauten meiner Dienstkleidung. Auf ihren lumpenumwickelten Füssen 

huschten sie lautlos zurück ins Dunkel. Eines Abends riss ich einem 

Wachtposten ein vielleicht achtjähriges Mädchen aus den Händen. In 

seiner Angst vor Prügel hatte es den Eimer fallen lassen und hielt beide 

Arme über dem Kopf verschränkt. Als es sich frei fühlte, schrie es leise 

auf und rannte davon. Ich hatte mich nach dem Eimer gebückt. Ehe der 

Soldat es verhindern konnte, warf ich ihn in das Gebüsch, hinter dem 

die Kinder sich meistens versteckt hielten. Der Posten starrte meinen 

silberbetressten Uniformmantel wütend an. Er konnte sich keinen Vers 

auf mein Eingreifen machen. 

Kurze Zeit später nannte ich diese «unkontrollierte» Art und Weise, in 

der ich auf diese Begegnung mit menschlichem Unglück reagiert hatte, 

selbst naiv und unpolitisch. 

Eine volksdeutsche Kameradin hatte Kritik an meiner «unbedachten 

Mitleidigkeit» geübt. Sie brachte dabei zum Ausdruck, was ich selbst 

undeutlich empfunden hatte: Die Polen bleiben, auch wenn sie militä-

risch besiegt sind, gefährliche Feinde; ihre Stärke liegt in ihrer biologi-

schen Überlegenheit; es ist eine Art Selbstmord, wenn wir ihre Kinder 

vor dem Hunger zu bewahren versuchen. 

Eines Tages, ich weiss nicht mehr wann, kam dann auch ein Verbot der 

Gauleitung für alle Deutschen, den polnischen Bettlern Almosen zu ge-

ben. Ich habe dieses Verbot immer wieder einmal überschritten, um die 

Pein, die der Anblick der hungernden Menschen mir verursachte, ein 

wenig zu lindern. 

Während der ersten Posener Wochen tauchte ein Erinnerungsbild in mir 

auf, das sich fortan nicht mehr verwischte: Ich muss noch in die Grund-

schule gegangen sein, als ich eines Tages eine Landkarte aus unserem 

Briefkasten zog, die mir wegen ihrer Buntheit gefiel. In leuchtenden 

Farben hoben sich die Länder Europas voneinander ab, und auf jedem 

Land sass, krabbelte oder stand ein nacktes Baby. Ich zeigte die Karte 

meinem Vater, weil ich wissen wollte, was die Babies zu bedeuten hat-

ten. Er erklärte mir, dass jedes dieser Kinder als ein Sinnbild für den 

Geburtenreichtum seines Landes betrachtet werden müsse. Die deut-

schen Familien hätten im Durchschnitt viel weniger Kinder als etwa die 

polnischen. Darum sitze auch nur ein verängstigtes kleines Mädchen auf 

dem blauen Feld, das Deutschland bedeute. Auf dem gelben Feld, gleich 

rechts oben, krabbelte ein stämmiger kleiner Bub auf allen Vieren an-

griffslustig in die Richtung zur deutschen Grenze. 

«Sieh dir den Burschen an», sagte mein Vater, «er strotzt vor Gesundheit 

und Kraft. Eines Tages wird er das kleine Mädchen überrennen.» 

Die Bilderkarte hat sich mir unvergesslich eingeprägt. Sie hielt das Ge-

fühl in mir wach, dass dem deutschen Volk Unheil von den Polen drohe. 
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Später, im Rassenkunde-Unterricht der Oberstufe, wurde die emotionale 

Erfahrung «wissenschaftlich unterbaut». Du wirst dich daran erinnern: 

Wir verglichen die Geburtenziffern der slawischen Völker mit denen des 

deutschen Volkes und wurden über die «mässigen Qualitäten der osteu-

ropäischen Rassen» belehrt. Unter ihnen, so hörten wir, trete das geistige 

und zumal das schöpferische Element viel seltener auf. Das Edle, Ver-

feinerte und Geistige sei überall in Gefahr, von der Brutalität des Primi-

tiven erdrückt zu werden. Darum drohe den nordisch bestimmten Völ-

kern die Vernichtung durch die biologische Überlegenheit der Slawen. 

Mit diesen Anschauungen ausgestattet, kam ich in das Gebiet, das seit 

Generationen ein Schlachtfeld des Volkstumskampfes zwischen Polen 

und Deutschen war. Was ich sah und hörte, schien die nationalsozialis-

tischen Theorien zu bestätigen: das fremde Volk schien nur aus Hand-

arbeitern, armen Bauern und Kleinbürgern zu bestehen, und die wenigen 

polnischen Familien, in die ich Einblick gewann, waren erheblich kin-

derreicher als entsprechende deutsche Familien. 

Es muss noch im ersten Kriegswinter gewesen sein, als ich an einem 

Treffen der Organisation teilnahm, die seit Jahren das Sammelbecken 

der Volksdeutschen in Westpolen gewesen war. Die Mitglieder der Ver-

einigung trafen sich ein letztes Mal in Bromberg, um die Auflösung ih-

res Bundes zu beschliessen und feierlich zu begehen. Er hatte seinen 

Sinn, die gegenseitige Stütze der Diasporadeutschen, erfüllt. Das Tref-

fen stand im Zeichen der Freude über den deutschen Sieg, der die 

kühnste Hoffnung all dieser Menschen verwirklicht hatte: Ihre Heimat 

war wieder ein Teil Deutschlands geworden. Aber viele von ihnen hat-

ten den Sieg teuer bezahlen müssen. Ein erschreckend hoher Prozentsatz 

der Frauen um mich herum trug Trauerkleidung. Sie hatten ihre Männer, 

Söhne oder Brüder am «Bromberger Blutsonntag» verlogen. Gerade un-

ter der Führungsschicht der Volksdeutschen mussten die Polen an die-

sem Wochenende ein Blutbad angerichtet haben. Wo immer man sich 

an einen Tisch setzte, um dem Gespräch der Leute zuzuhören, war von 

dem Schrecken der ersten Kriegstage oder von dem «Marsch nach Lo-

witsch» die Rede. Bei Kriegsausbruch hatten die Polen manche Deut-

schen, die ihnen besonders unbequem waren, nach Mittelpolen getrie-

ben. In der Nähe von Lowitsch war der Elendszug von deutscher Wehr-

macht befreit worden. 

Die Fahrt nach Bromberg hatte ich im Auto zusammen mit ehemals 

volksdeutschen Jugendführern zurückgelegt, die jetzt in der Hitlerju-

gend mitarbeiteten. Wir kamen durch Dörfer, von denen meine Kame-

raden mir sagten, dass dort jeder männliche Einwohner, der älter als 14 

Jahre war, von den Polen umgebracht worden sei. In einem Dorfkrug 

berichtete mir die Wirtin unter Tränen, dass ihre alte Mutter und sie die 

einzigen Überlebenden der Familie waren. 
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Ich konnte diese Angaben weder damals, noch kann ich sie heute nach-

prüfen. Schon bei einer anderen Gelegenheit schrieb ich dir, dass die 

Berichte, die von polnischer oder deutscher Seite über jene Ereignisse 

abgegeben werden, auch heute noch widersprüchlich sind. Ausserdem 

darf ich nicht unerwähnt lassen, dass viele polnische Ausschreitungen 

von deutscher Seite provoziert wurden. Hitler wartete darauf, dass die 

Polen ihm einen Anlass gaben, militärisch zum Schutz der deutschen 

Minderheit einzugreifen. 

Gerade im Gespräch mit jüdischen Freunden scheuen wir uns, über die 

Leiden zu klagen, die Angehörigen unseres Volkes während des Krieges 

von ihren Feinden zugefügt wurden. Ich bin auch der Meinung, dass sol-

che Klagen gegenüber Polen nicht in den Vordergrund treten sollten, 

auch nicht im Blick auf die Leiden der bei Kriegsende und später aus 

ihrer Heimat vertriebenen Ostdeutschen. Wir vergessen so leicht, dass 

jeder fünfte Pole im Krieg umgekommen ist. 

Dass ich dir trotzdem mit einiger Ausführlichkeit über diese Erlebnisse 

berichte, hat folgenden Grund: Ich empfand sie wie einen schmerzlichen 

Anschauungsunterricht. Was ich über die «polnischen Greuel» in den 

Zeitungen gelesen habe, war blass geblieben. Das Grauen und die Trauer 

in den Augen der Hinterbliebenen sprach eindringlicher zu mir. Damals 

erwarb ich die verhängnisvolle Fähigkeit, das spontane Mitleid, das ich 

für die in Not lebenden Angehörigen des fremden Volkes empfand, in 

mir zu unterdrücken. Im Frühjahr 1940 hatte ich ein Erlebnis, das mir 

die seelische Verkrampfung vor Augen führte, in der manche Volks-

deutschen zu jener Zeit lebten. Ich fuhr mit einem Kameraden über 

Land, der als deutscher Jugendführer jahrelang in der Gegend von Gne-

sen tätig gewesen war und jetzt der Hitler-Jugend angehörte. Tn der 

Nähe seines heimatlichen Dorfes hielt sich ein Bauernfuhrwerk hartnä-

ckig auf der Strassenmitte, obwohl wir durch Hupen signalisierten, dass 

wir es überholen wollten. Wahrscheinlich war der Bauer auf seinem Wa-

gen eingeschlafen. Plötzlich sah ich, wie mein Begleiter nach der Reit-

peitsche griff, die neben seinem Sitz lag, die Tür aufriss und hinaus auf 

die Strasse sprang. Ehe ich es hätte verhindern können, schlug er wie 

von Sinnen auf den schwerhörigen Bauern ein. Als er zurückkam, war 

sein Gesicht weiss und verzerrt. Ich begriff, dass es sinnlos sein würde, 

ihn sofort wegen seiner Brutalität zur Rede zu stellen. Aber noch als ich 

es eine Stunde später zu tun versuchte, trat er auf die Bremse und sagte 

wütend: «Du kannst aussteigen, wenn dir etwas nicht passt.» 

Ich war seine Vorgesetzte, und ich hatte ihn bisher zwar als einen ver-

schlossenen, aber nie als einen unfreundlichen Burschen kennengelernt. 

Bald nach diesem Ereignis habe ich ihn aus den Augen verloren, weil er 

zur Wehrmacht eingezogen wurde. Eine seiner alten Mitarbeiterinnen 
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sagte mir später, dass die Polen seine Mutter und einen Bruder oder eine 

Schwester (das weiss ich nicht mehr genau) zu Tode gequält hätten. Seit-

dem hatte ich ein gewisses Verständnis für die impulsiven Racheakte 

mancher Volksdeutschen, die mich abstiessen. Gerade unter ihnen traf 

man freilich auch oft sehr gemässigte und vernünftige Leute, die aus 

dem langjährigen Zusammenleben wussten, dass die Polen «auch Men-

schen» waren, wie wir alle, und die sie entsprechend zu behandeln ver-

suchten. Ich schreibe «versuchten», weil diese Vernünftigen wahr-

scheinlich oft fürchten mussten, sich der arg verpönten Fraternisierung 

schuldig zu machen. Die Erfahrung, dass es schwer war, gegenüber den 

Angehörigen des fremden Volkes den betonten Abstand der Sieger zu 

wahren und oftmals das natürliche Mitgefühl zu unterdrücken, mögen 

viele gemacht haben, die wie ich aus dem «Altreich» nach dem Osten 

versetzt wurden. Für die Parteileitung ergab sich aus diesem Umstand 

die Notwendigkeit, uns den Rücken zu stärken. 

Ich habe mir nur selten die Zeit genommen, das Schulungsmaterial der 

Gauleitung zu lesen, weil ich mich für geschult genug hielt, aber ein 

Beitrag aus diesem Material ist mir erinnerlich. Er erregte mein Interesse 

dadurch, dass er vertraulich im Kreis der besonders zuverlässigen Füh-

rungskräfte weitergegeben wurde. In dieser Schrift war der Brief eines 

polnischen Priesters an eine Polin abgedruckt. Durch unsere einschnei-

denden Massnahmen war das offizielle kirchliche Leben der Polen völ-

lig zum Erliegen gebracht worden, aber man hörte immer wieder, dass 

sich katholische Priester unter der Bevölkerung versteckt hielten und 

nicht nur seelsorgerische Funktionen ausübten, sondern auch als Führer 

eines geheimen politischen Widerstandes wirkten. 

Einer dieser Priester schrieb einer polnischen Frau, deren Mann von den 

Deutschen als Fremdarbeiter verschleppt worden war, sinngemäss Fol-

gendes: Die Deutschen haben es darauf abgesehen, das polnische Volk 

auszurotten. Seine Führungsschicht ist umgebracht worden oder muss 

sich unter den unwürdigsten Umständen verborgen halten. Zahllose 

Männer des Arbeiter- und Bürgerstandes wurden von ihren Familien ge-

trennt und ins Ausland abgeschoben. In dieser Zeit der nationalen Ge-

fährdung entscheidet die Opferbereitschaft der polnischen Frauen über 

unsere Zukunft. Was wir brauchen, sind vor allem Kinder. Wir dürfen 

den Vorsprung, den wir durch unseren Geburtenreichtum gegenüber den 

Deutschen haben, jetzt um keinen Preis verlieren. Darum sollten die pol-

nischen Frauen, die vielleicht noch auf Jahre hinaus von ihren Männern 

getrennt leben müssen, nicht zögern, Kinder zu gebären, deren Väter 

aufrechte Polen sind. Eine solche Verbindung würde nicht als Untreue-

handlung gegenüber dem Ehemann ausgelegt werden. Der Brief schloss 

mit einer Erklärung, dass in einem derartigen Verhalten der polnischen 
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Frauen auch kein Ehebruch im kirchlichen Sinne erblickt werde. Die 

besondere Begründung und Formulierung dieses Schlusses ist mir nicht 

mehr erinnerlich. 

Heute erscheint mir die Echtheit dieses Priesterbriefes fraglich. Ich halte 

es für möglich, dass er von der Parteileitung fingiert wurde, um eine 

bestimmte weltanschauliche Tendenz zu festigen. Die besondere Emp-

findlichkeit und Empfänglichkeit für Argumente aus dem Bereich der 

Bevölkerungspolitik war damals bei den Deutschen grösser als bei den 

Polen. Die heimlichen Führer des polnischen Widerstandes mögen ge-

wusst haben, dass sie sich um die biologische Kraft ihres Volkes die 

geringsten Sorgen zu machen brauchten. Ausserdem: Fast jedes polni-

sche Kind, das damals geboren wurde, wuchs in einer Welt des Hungers 

und der Unterdrückung auf. 

Der Brief zielte so treffsicher auf eine allergische Stelle des deutschen 

Selbstgefühls – das Schreckgespenst, einem «sterbenden Volk» anzuge-

hören, stand damals dank entsprechender «Belehrung» deutlich vor uns 

– dass man meinen möchte, er sei als ein Reizmittel zur Belebung des 

Hasses gebraut worden. 

Nichts von all dem, was ich im Lauf der Jahre über den heimlichen pol-

nischen Widerstand erfuhr, hat mich so beeindruckt, wie dieser Priester-

brief. Er verschärfte meine Angst, dass all unsere Anstrengung um die 

endgültige Eindeutschung dieses Grenzlandes verlorene Liebesmüh 

bleiben werde, weil wir der vitalen Kraft des polnischen Volkes nicht 

gewachsen sein würden. So oft ich künftig «in Gefahr» war, mein Ver-

halten gegenüber den Polen von Mitleid bestimmen zu lassen, erinnerte 

ich mich dieses Briefes. Ich sagte mir: Wenn die Polen mit allen Mitteln 

darum kämpften, jene umstrittenen Ost-Provinzen, die das deutsche 

Volk als «Lebensraum» beanspruchte, nicht endgültig zu verlieren, so 

blieben sie unsere Feinde, und ich sah es als meine Pflicht an, private 

Gefühle zu unterdrücken, wenn sie den politischen Notwendigkeiten 

entgegenstanden. Der Gedanke, dass die Sicherung des sogenannten 

«Lebensraumes» nur auf Kosten unserer Nachbarvölker möglich war, 

bereitete mir kein moralisches Missbehagen. Wir hatten zwar Angst um 

die biologische Existenz unseres Volkes, waren aber überzeugt von sei-

nen einmaligen Führungsqualitäten. Eine Gruppe, die sich so wie wir 

zur Führung berufen und auserwählt glaubt, hat keine Hemmungen, 

wenn es darum geht, «minderwertigen Elementen» Raum abzugewin-

nen. 

Ich habe mich lange geprüft, aber ich meine, sagen zu dürfen, dass ich 

die Polen nicht gehasst habe. Wie mir wird es den meisten Menschen 

ergangen sein, die neu in dieses Land kamen und vorher selbst niemals 

Opfer des Volkstumshasses waren. Allerdings erinnere ich mich daran, 

gelegentlich auch «Reichsdeutschen» (so wurden die aus Deutschland 

dorthin versetzten Personen genannt) begegnet zu sein, die das von den 
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Nationalsozialisten proklamierte Herrenmenschenideal so rein verkör-

perten, dass jeder Pole für sie eine Art Sklave war. Diese Leute verblüff-

ten mich zunächst durch die Sicherheit ihres Auftretens: Kamen ihnen 

nie Zweifel an ihrer Haltung? fragte ich mich. Im Grunde waren sie mir 

unheimlich. Ich hatte damals von Psychologie fast noch nichts gehört, 

aber ich empfand, dass diese «Reichsgermanen» in ihrem politischen 

Verhalten eine individuelle seelische Verkrampfung oder Krankheit ab-

reagierten, und das war mir widerlich. 

Freilich ging mir meine eigene anfängliche Offenheit gegenüber den 

Angehörigen des fremden Volkes ziemlich schnell verloren. Aus den 

Gründen, über die ich schon gesprochen habe, schien mir die Feind-

schaft eine bittere Notwendigkeit. Man konnte sie nicht aufrechterhal-

ten, wenn man sich nicht konsequent gegenüber den Männern und 

Frauen des feindlichen Volkes abschloss. 

Diese Situation erzeugte eine nervenbelastende Angespanntheit. Man 

glaubte, sich – wenn man nicht gerade unter lauter Deutschen war – 

ständig in Kontrolle halten zu müssen. Vermutlich unterlag man einer 

Täuschung; aber man wurde das Gefühl nicht los, von den Polen belau-

ert zu werden, als warteten sie nur darauf, dass man sich eine Blösse 

gab, etwa, indem man Angst verriet. 

Während ich eines Nachts auf dem Heimweg durch einsame Strassen 

Zeuge einer Schiesserei zwischen deutschen Polizisten und betrunkenen 

Polen wurde, wagte ich es nicht, mich in einen Hausflur zu flüchten. 

Vielleicht (so meinte ich) stand hinter den Gardinen an einem Fenster 

ein Pole, dem es eine Genugtuung gewesen wäre, wenn ich mich vor 

Angst in den Dreck geworfen hätte. Ich beschleunigte übrigens auch nie-

mals meine Schritte, wenn junge Polen – heute würde man sie Halb-

starke nennen – in den finsteren Gassen der Altstadt hinter mir herliefen 

und mir – angeregt durch meine Uniform – Dinge nachriefen, die un-

freundlich klangen. 

Du wirst sagen, dass ich mich offensichtlich auch zur Herrenmenschen-

Haltung verpflichtet gefühlt habe. Daran ist etwas Wahres. Ich mochte 

dieses Wort nicht. Es klang mir zu pathetisch. Aber mein Stolz, Deutsch-

land in diesem Gebiet zu vertreten, erlaubte es mir nicht, gegenüber den 

Polen menschliche Schwächen zu zeigen. Das Verkrampfte dieser Le-

bensweise wurde bei den Reisen ins «Altreich» besonders deutlich. 

Wenn ich, westwärts fahrend, die ehemalige Reichsgrenze bei Neu-

Bentschen überschritt, löste sich die innere Angespanntheit jedesmal so 

spürbar, dass mir war, als werde eine starre Maske von meinem Gesicht 

genommen. Plötzlich hatte ich das Gefühl, mich wieder geben zu dürfen, 

wie ich war. Ich konnte selbst den Fremden, die mir begegneten, zulä-

cheln, ohne dadurch eine «unpolitische Vertraulichkeit» zu zeigen, und  
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ich durfte ihre Sorgen, ihren Schreck und ihre Freude mit aller Offenheit 

teilen. 

Wenn dann die Rückreise in den Osten bevorstand, war ich von zwie-

spältigen Empfindungen erfüllt: Ich fürchtete mich vor dem kalten Pan-

zer, hinter dem ich meine menschlichen Reaktionen so oft verbergen 

musste, und ich freute mich doch zugleich auf die starke Faszination, 

die von der Arbeit in diesem Land ausging. 

Wenn ich nicht gerade besonders erschöpft war, war die Freude immer 

grösser als die Furcht. Ich war glücklich, im Wartheland arbeiten zu dür-

fen, und ich hätte meinen Platz mit keinem anderen in Deutschland ver-

tauschen mögen. Meine Gefährten und ich empfanden es als eine Aus-

zeichnung, dass wir mithelfen durften, dieses Gebiet für unser Volk und 

für die deutsche Kultur zu «erobern». Wir hatten durchaus den hochmü-

tigen Elan des «Kulturbringers». 

Manches südostpreussische Dorf, das ich während meiner Arbeits-

dienstzeit kennengelernt hatte, war nicht weniger armselig und (hin-

sichtlich der Bewirtschaftungsweise) rückständig gewesen, wie die Dör-

fer, in die wir jetzt kamen. Damals hatten wir den Hochmut der Kultur-

bringer sorgfältig in uns unterdrückt. Unsere Verherrlichung des Bau-

erntums durch die Blut- und Boden-Ideologie hinderte uns daran, hier 

Überlegenheitsgefühle zu entwickeln. Im Wartheland, das angeblich nur 

durch seine «Verpolung» so rückständig war, konnte man das Bewusst-

sein, eine kulturelle Mission zu haben, in vollen Zügen geniessen. 

Du siehst, ich bemühe mich, der «doppelten Moral» in unserer Reakti-

onsweise auf die Spur zu kommen, aber wie die Dinge lagen, ist es nur 

zu verständlich, dass wir uns bei einem grossen Teil unserer Arbeit wohl 

fühlten. 

Hier herrschte noch nicht die Bürokratie, hier war fast jeder in seinem 

Wirkungsbereich ein kleiner König. Es gab Spielraum für Mut, Phanta-

sie und Unternehmungsgeist, und wenn unser aller Verantwortungsbe-

wusstsein auch fixiert war auf die Frage: «Was dient deinem Volk zum 

Nutzen?» – so gab es doch auch Raum für persönliche Verantwortung. 

Selbst die Atmosphäre der Feindseligkeit in der Begegnung mit den An-

gehörigen des anderen Volkes war nicht immer Anlass zu Bedrückung. 

Manchmal empfand man sie wie ein Stimulans. 

Wie sollten nicht gerade junge Menschen ein solches Leben lieben? Es 

ist wahr: wer in die östlichen Kreise des Warthelandes kam, konnte sich 

unmöglich vormachen, hier auf verlorengegangenem deutschen Boden 

zu stehen, der nur wieder heimgeholt werden musste zum Reich. Dieses 

Land war durch und durch polnisch. Hitler hatte es nicht heimgeholt, 

sondern im Krieg erobert. Dass hier Macht vor Recht gegangen war,  
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wussten wir. Wahrscheinlich hätten wir damals argumentiert, dass das 

Recht des Stärkeren im Kampf um den Lebensraum gesiegt hatte. 

Für diejenigen unter meinen heutigen Freunden, die damals schon ahn-

ten, bis zu welcher Masslosigkeit sich Hitlers Machtanspruch noch stei-

gern würde, ist es kaum verständlich, dass ich im Wartheland so bereit-

willig dieser Machtpolitik gedient habe. Erinnere dich an unseren Ge-

schichtsunterricht, auch an den, den wir vor 1933 genossen haben: Wer 

waren denn die grossen Männer der Weltgeschichte, deren Taten uns 

noch nach vielen Jahrhunderten gerühmt wurden, obwohl sie Kriege 

über Kriege geführt hatten? Napoleon, Cäsar, Alexander . . . 

Wir hatten gelernt, wie England sich ein Weltreich eroberte, wie die 

Franzosen Kolonie um Kolonie erwarben. Und wir glaubten, dass nun 

endlich auch Deutschlands geschichtliche Stunde gekommen sei. Dass 

der Traum von seiner Grösse zu unserer Lebzeit Wirklichkeit werden 

würde in dem Reich des «Führers». 

Aus Erfahrung weiss ich: es ist wohl nur für wenige, die damals «aus-

serhalb» standen, möglich, nachzufühlen, welche unwiderstehliche Fas-

zination Worte wie «Reich» oder «Führer» auf uns ausübten. Ich weiss 

auch, dass manche Menschen, die unter diesem «Führer» gelitten haben, 

Feststellungen wie die hier getroffenen kaum ertragen können. Aber darf 

ich sie deshalb unterlassen? 

Unsere Existenz in dieser Zeit kam uns vor wie ein grosses Abenteuer. 

Wir waren umso glücklicher, als wir dieses Abenteuer nicht aufgesucht 

hatten, um unsere individuelle Unternehmungslust zu befriedigen. Wir 

fühlten uns in einen schweren und schönen Dienst hineingerufen, mit 

dem wir glaubten, unsere Pflicht gegenüber dem «Reich» zu erfüllen. 

Für den Einzelnen bedeutete das mehr als eine Steigerung seines Selbst-

gefühls. Die Klage über Deutschlands Niederlage im ersten Weltkrieg 

und über sein Elend in den Nachkriegsjahren ist in unserer Kindheit nie 

verstummt. Ich möchte meinen, dass es verhängnisvoll ist, in einem 

Volk aufzuwachsen, in dem eine solche Stimmung die Gemüter be-

herrscht. Junge Menschen wollen sich ihres Vaterlandes nicht schämen 

müssen. Mehr als die Älteren sind sie darauf angewiesen, verehren und 

bewundernd lieben zu dürfen. 

Dass wir nun dort «auf vorgeschobenem Posten» eine Art «Kolonisati-

onsarbeit» verrichten durften, heilte das in unserer Kindheit und frühen 

Jugend so sehr verletzte nationale Ehrgefühl. Deutschland verlangte 

nicht nur eine Leistung, sondern den ganzen Menschen von uns. Diese 

Erfahrung steigerte sich in manchen Augenblicken zu einem berau-

schenden Gefühl. Ich muss dich nicht daran erinnern, dass junge Men-

schen in der Regel wenig Freude daran haben, sich selbst aufzusparen. 

Sie wollen mit ihrer ganzen Person gefordert sein. 

77 



Dass wir in dieser Lage dazu neigten, unsere Vorposten-Existenz zu ro-

mantisieren und dass wir auch viel von dem anmassenden Übermut ent-

wickelten, den «Kolonisatoren» gegenüber den «Zu-Hause-Gebliebe-

nen» leicht haben, versteht sich. 

Aber die Leistung, die der Alltag von uns verlangte, und die uns oft bis 

zur äussersten Grenze unserer Kraft zu gehen zwang, wirkte ernüchternd 

und ausgleichend. 

Ich war die erste reichsdeutsche BDM-Führerin, die ins Wartheland ver-

setzt wurde, und blieb längere Zeit die einzige. Zwar hatte ich keinen 

Führungsauftrag – ich war ja nur als Presseabteilungsleiterin der HJ-

Gebietsführung nach Posen gekommen –, aber ich fand schnell engen 

Kontakt mit den volksdeutschen Mädelführerinnen und wurde in ihre 

Arbeit einbezogen. 

Ihnen allen stand eine Enttäuschung bevor, auf die ich sie langsam vor-

zubereiten versuchte: Eines Tages würde ein Stab von erprobten reichs-

deutschen Führerinnen nach Posen kommen und die alteingesessenen 

Jugendführerinnen in die zweiten und dritten Ränge abdrängen. Man 

liess den Volksdeutschen die Ehre, Vorkämpfer des Deutschtums in der 

Diaspora gewesen zu sein und dafür im Gefängnis gesessen zu haben, 

aber man wollte sie nicht in den Führungsspitzen. 

An meine Arbeit in jenen ersten Posener Wochen habe ich kaum noch 

Erinnerungen. Sie wird in der Einrichtung einer Dienststelle – teils für 

die Mädelführung, teils für die Presseabteilung – bestanden haben. Ich 

weiss noch, dass wir ein leerstehendes Haus, das angeblich einem pol-

nischen Offizier gehört hatte, als Wohnheim für die Mädelführerinnen 

beschlagnahmen liessen. Genauere Auskunft gibt mein Gedächtnis über 

die Einrichtung einer Führerinnenschule. Jemand hatte uns auf einen 

verlassenen Adelssitz aufmerksam gemacht, von dem es hiess, dass er 

in den letzten Generationen mehrfach zwischen deutschen und polni-

schen Besitzern hin- und hergegangen sei. Er lag in einem westlichen 

Kreis nahe der alten Reichsgrenze. Seine letzten Besitzer mussten ihn 

fluchtartig verlassen haben, oder vielleicht waren sie dort auch vom 

Vormarsch der deutschen Truppen überrascht worden. Die Einrichtung 

des Hauses zeugte von einer alten, gediegenen Kultur. Als die Umräu-

mungsarbeiten begonnen hatten, kam ich eines Tages wieder in das 

Haus. In der grossen, dunkelgetäfelten Bibliothek waren alle Bücher aus 

den Regalen gerissen und lagen in einem wüsten Haufen auf dem Par-

kett. Jemand sagte mir, dass sie eingestampft werden sollten. Ich begann 

in dem Berg herumzustöbern. Dabei fiel mir das schönste Buch in die 

Hand, das ich je in Besitz genommen habe, wenn ich auch nicht sein 

rechtmässiger Eigentümer wurde: eine Gesamtausgabe der Werke 

Shakespeares in englischer Sprache, herausgegeben in der ersten Hälfte 

des 19. Jahrhunderts. Sie war auf Dünndruckpapier gedruckt und hatte 
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einen biegsamen roten Ledereinband und Goldschnitt. Was mich beson-

ders faszinierte, waren die skurrilen Illustrationen des Buches. Ich nahm 

es heimlich an mich, unsicher, ob ich mir nicht einen Akt der Plünderung 

zuschulden kommen liess. Aber sollte man etwas so Kostbares der Ver-

nichtung übergeben? Nur zu gern hätte ich stundenlang weiter in dem 

Bücherhaufen gewühlt, aber dafür durfte man seine Zeit nicht opfern. 

Das Buch blieb in meinem Besitz, bis Posen von den Deutschen geräumt 

wurde. Mit allen meinen Büchern dürfte es polnischen oder russischen 

Soldaten in die Hände gefallen sein. Vielleicht hat es unter ihnen wieder 

einen Liebhaber gefunden, der es vor den Flammen bewahrte. Es war 

der einzige Gegenstand aus fremdem Besitz, an dem ich mich jemals 

bereichert habe. 

Meine Arbeit als Pressereferentin der Hitler-Jugend beschränkte sich da-

rauf, dass ich für reichsdeutsche Tageszeitungen oder Jugendzeitschrif-

ten Berichte über die volksdeutsche Jugend und die Anfänge der HJ-

Arbeit im Wartheland schrieb. 

Wir alle, die wir später ein Fachgebiet innerhalb der Jugendführung aus-

bauen sollten, beteiligten uns zunächst an der Bestandsaufnahme dessen, 

was wir von der Vorkriegs-Jugendarbeit übernehmen konnten, und am 

ersten Aufbau der Hitler-Jugend-Einheiten, -Heime, -Dienststellen- und 

Schulen. Das hört sich wahrscheinlich grossartiger an, als es war. Im 

Allgemeinen bestand es darin, dass man in einem klapprigen Auto, auf 

das die Gauleitung verzichtete, weil es ihr nicht mehr stabil genug war, 

über Land fuhr, um irgendwo in einem Dorf ein halbes Dutzend Jungen 

und Mädchen zu treffen. Nie in meinem Leben habe ich so gefroren, wie 

bei diesen Fahrten meines ersten Wartheland-Winters. Die Strassen wa-

ren wenig befahren und schlecht vom Schnee geräumt. Immer wieder 

blieb man in einer Verwehung hängen und musste den Wagen freischip-

pen. Gelang es nicht, so konnte man unter Umständen stundenlang durch 

den Schnee stampfen, bis man einen Bauern gefunden hatte, der das 

Auto mit seinen Pferden wieder flottzumachen half. 

Wenn man an das Ziel der Fahrt kam, traf man ein kümmerliches Häuf-

lein von Mädchen und Jungen, das sich in einem dörflichen Klassenzim-

mer dicht um den Kanonenofen scharte. Eine dieser Gruppen lauschte – 

als ich den Raum betrat – gerade andächtig der Lebensgeschichte eines 

polnischen Nationalhelden. Im Schein einer Petroleumlampe las das äl-

teste Mädchen sie aus einer polnischen Zeitung, die zwei Jahre alt war, 

vor. Diese Kinder hatten keine deutsche Lektüre. Sie hätten auch nichts 

damit anfangen können, denn bis Kriegsausbruch waren sie gezwungen 

gewesen, polnische Schulen zu besuchen. Diese örtlichen Verhältnisse 

dürfen allerdings nicht verallgemeinert werden, denn es gab in Polen vor  
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dem Krieg eine grosse Zahl öffentlicher und privater Volksschulen, in 

denen in polnischer und deutscher Sprache unterrichtet wurde. 

Für die meisten dieser Jungen und Mädchen war ich der erste Mensch 

aus Deutschland, den sie zu sehen bekamen. Was man ihnen von dem 

Leben ihrer Altersgenossen im «Reich» erzählte, muss in ihren Ohren 

wie ein Märchen oder wie Hochstapelei geklungen haben. 

Ihnen selbst konnte man nur sagen: Seid nicht ungeduldig. In zwei, drei 

Jahren werdet ihr nicht mehr die einzigen deutschen Jungen und Mäd-

chen in eurem Dorf sein. Bald kommen die Deutschen aus dem Balti-

kum, aus Wolhynien und Galizien, und viele von ihnen sollen hier an-

gesiedelt werden. Bis dahin müsst ihr euch anstrengen, deutsch lesen 

und schreiben zu lernen. Ihr wollt doch nicht hinter denen zurückstehen, 

die aus den anderen Ländern hierherkommen. Manche hatten es besser 

als ihr. Sie konnten deutsche Schulen besuchen. Aber euer Vorteil ist, 

dass ihr hier zu Hause seid. Ihr kennt das Land. Ihr sollt die tüchtigsten 

Bauern werden . . . 

Wenn man nach zwei Stunden davonfuhr, hatte man keineswegs immer 

das Gefühl, wenigstens einen winzigen Kristallisationskern für eine 

künftige Jugendgruppe gefunden zu haben. 

Das Lodz des ersten Kriegswinters ist mir als die hässlichste Stadt in 

Erinnerung, die ich jemals in meinem Leben gesehen habe. Wie viele 

ältere Fabrikstädte – es hat eine grosse Textilindustrie – wirkte es 

schmutzig. Selbst im Stadtzentrum wechselten verwahrloste Mietskaser-

nen mit ebenerdigen Holzhäusern. Vielleicht täuscht mich meine Erin-

nerung, aber ich glaube, dass damals dort fast nirgends Schnee geräumt 

wurde. In graugelben Massen versperrte er die Wege, und auf den Dä-

chern lag er unter einer Russschicht. Der weitaus grösste Teil der Bevöl-

kerung, nämlich die Polen, lebte in Not. Es gibt wenig Unbeugsame, die, 

wenn sie einschneidende Entbehrungen erleiden müssen, der äusseren 

Verwahrlosung entgehen. Damit mag es Zusammenhängen, dass meine 

Erinnerung mir ein so trostloses Bild malt: Zerlumpte Menschen, die 

mühsam durch den dreckigen Schnee stampfen, Kinder, die mit Brot-

kanten handeln. In dieser Stadt blühte der Schwarzmarkt. Es hat auch 

unter den Polen Leute gegeben, die reich dabei wurden, aber das Gros 

lebte in Armut. 

Als ich zum erstenmal auf die Dienststelle der Hitler-Jugend kam, traf 

ich dort auch den Kreisleiter. Er sagte mir am Ende unseres Gespräches: 

«Meine Sekretärin gibt Ihnen eine Liste der Geschäfte, in denen Sie alles 

Wünschenswerte ohne Bezugschein kaufen können.» Ich antwortete 

ihm unbefangen, dass ich nichts bräuchte. Erst später begriff ich, dass 

dieser Hinweis auf die Bezugsquellen eine Art Test gewesen war, ob ich 

nach «Litzmannstadt»* gekommen sei, um zu arbeiten oder um «einzu- 

* Litzmannstadt war von 1939-1945 der deutsche Name für Lodz. 
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kaufen». Nachdem ich erfahren hatte, dass Parteigrössen und Offiziere 

eigens nach Lodz gekommen waren, um dort hemmungslos zu hamstern, 

schwor ich mir, niemals auch nur ein Knäuel Stopfgarn hier zu kaufen. 

Ich war der Meinung, dass man die schrumpfenden Vorräte an Textilien 

den Nicht-Nationalsozialisten überlassen sollte. Für die Leute, die nicht 

einsahen, warum der Krieg nötig war – ich dachte dabei etwa an meine 

Eltern – bedeuteten die vielerlei Einschränkungen ein schweres Opfer. 

Für «uns» war es nicht wichtig, ein neues Kleid zu haben oder rauchen 

oder Kaffee trinken zu können. Wir litten nicht unter diesen Entbehrun-

gen. 

Von allen Volksdeutschen, die ich im Wartheland kennengelernt habe, 

hat die Direktorin des deutschen Lodzer Gymnasiums den stärksten Ein-

druck auf mich gemacht. Diese Frau hatte, soviel ich weiss, vor dem 

Krieg die deutsche Schularbeit in Mittelpolen geleitet. Ich sehe ihr kla-

res, kluges, von geistiger Arbeit geprägtes Gesicht vor mir, und es hat 

den Ausdruck tiefer Sorge. Sie war, noch aus der Zeit ihrer Vorkriegs-

arbeit, die besondere Freundin und Ratgeberin der Jugendführung, aber 

sie muss mehr Distanz von dem allen gehabt haben, als irgendjemand 

von uns und auch mehr, als wir ahnen durften. 

Nur einen Abend habe ich in ihrer Wohnung allein in ungestörtem Ge-

spräch mit ihr verbracht, und an diesem Abend bekannte sie sich mit 

überraschender Offenheit zu ihren Sorgen. 

Nie vorher und auch niemals nachher hatte ein Mensch, der die Dinge 

mit kritischem Abstand sah, den Mut gehabt, offen zu mir zu sprechen. 

Ich gestehe, dass es einige Angehörige älterer Jahrgänge gibt, denen ich 

diese «Unterlassungssünde» manchmal im Stillen zum Vorwurf mache. 

Aber ich gebe dir recht, wenn du hier einwendest, dass es vielleicht ein 

lebensgefährliches Wagnis gewesen wäre, mir und meinesgleichen die 

Augen öffnen zu wollen. Selbst jemand, der mich näher gekannt und 

darauf vertraut hätte, dass ich menschlich nicht unanständig handeln 

würde, hätte allen Grund gehabt, vorsichtig zu sein. Es war nicht voraus-

zusehen, ob ich mich nicht – trotz meiner persönlichen Sympathie – ver-

pflichtet gefühlt hätte, jemanden, der sich mir als ein «Gegner des Nati-

onalsozialismus» offenbart hätte, auch als einen solchen zu «brandmar-

ken». 

Vermutlich hätte es eines sehr behutsamen und geduldigen Einflusses 

bedurft, um mich zu belehren, dass ich auf falschem Wege war. Diese 

Möglichkeit bot sich jener Lodzer Direktorin nicht, oder sie suchte sie 

nicht. Ihre Tage waren wie die meinen von Arbeit überfüllt. 

An dem Abend, von dem die Rede ist, gab sie mir zu verstehen, dass sie 

die Behandlung der Polen für falsch halte. Sie seien Menschen wie wir 

auch, und müssten als solche respektiert werden. Genauso gefährlich  
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und unwürdig sei die Art, wie mit den Juden verfahren werde. Man 

könne sie nicht in Ghettos sperren, als ob das Mittelalter noch einmal 

heraufbeschworen werden solle. 

Ich sehe die Frau vor mir, die den Mut hatte, an meine geistige und ethi-

sche Selbständigkeit zu appellieren: Unter dem weissen Haar hatte sie 

ein junges, schmales, etwas kühles Gesicht, in dem ein gewisser Aus-

druck von Kühnheit lag. Sie kam später noch darauf zu sprechen, dass 

es ein Fehler sei, die religiöse Erziehung in Schule und Hitler-Jugend zu 

unterdrücken. Ich halte es für möglich, dass sie mich aus christlicher 

Überzeugung zu warnen versuchte, möchte es aber nicht behaupten. 

Wahrscheinlich war sie selbst in schwere innere Konflikte verstrickt, 

denn dass sie zunächst glücklich gewesen war, jetzt in ihrer Heimat un-

angefochten als deutsche Erzieherin wirken zu können, empfand man 

deutlich. Ohne die Machtergreifung der Nationalsozialisten im Innern 

Deutschlands und ohne ihren kriegerischen Expansionsdrang hätten sich 

die Verhältnisse in Mittelpolen niemals geändert. Jetzt, da sie den Nati-

onalsozialismus aus der Nähe kennengelernt hatte, mag sie erschrocken 

und tief enttäuscht gewesen sein. Trotzdem fühlte sie sich wohl ver-

pflichtet, den Kontakt mit jenen ihrer alten Freunde, die zu blinden Ge-

folgsleuten Hitlers geworden waren, nicht abreissen zu lassen. Wenn ich 

es recht sehe, bemühte sie sich, einen mässigenden Einfluss geltend zu 

machen. 

Zu Herzen genommen habe ich mir ihre Warnung erst, als es zu spät 

war: nach dem Krieg. Damals – im Jahr 1941 – ging ich traurig fort von 

ihr. Wie schwer muss es sein, so dachte ich, als älterer Mensch ganz in 

den Nationalsozialismus hineinzuwachsen. Solange man sich nicht rest-

los mit ihm identifiziert, begreift man die Notwendigkeit all dieser Här-

ten nicht, und wahrscheinlich leidet man unter ihnen, auch wenn sie ei-

nen selbst nicht treffen. Der Gedanke, der mich vor allem traurig 

stimmte, bezog sich auf meine Freunde und mich; und er war nicht frei 

von Selbstmitleid: Wenn ein so ungewöhnlicher Mensch wie diese Frau 

uns nicht verstand, wer aus der Generation vor uns verstand uns dann 

überhaupt? Die vielen Funktionäre, die ein Geschäft aus ihrer Parteizu-

gehörigkeit machten, waren uns widerlich. Von ihnen konnte man sich 

nicht wünschen, verstanden zu werden. Aber wo war ein Rat, dessen 

menschliche und geistige Überlegenheit uns half, reifer zu werden? 

Mussten wir alles aus uns selbst schaffen? 

Kürzlich erfuhr ich, dass die Frau, für deren warnende Stimme ich da-

mals taub war, auf der Flucht vor den Russen eine schreckliche Verlet-

zung erlitten hat und schliesslich im Wald liegengeblieben und erfroren 

ist. 
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Ich habe den «Brief» zwei Monate lang in der Schreibtischschublade 

ruhen lassen. Mir war der Mut vergangen, weiterzuschreiben. Ob du ver-

stehen wirst, warum? 

Bei Freunden traf ich einen amerikanischen Arzt deutscher Abstam-

mung, einen älteren, sympathischen und sehr temperamentvollen Mann, 

von dem ich erst nachträglich erfuhr, dass er Deutschland 1935 aus ras-

sischen Gründen verlassen hat. Wir kamen in ein erregendes Gespräch 

über Probleme der modernen Kunst. Erregend war es für mich, weil die-

ser Arzt mit einer überlegenen Bildung und Denkschulung, der ich fast 

nichts entgegensetzen konnte, einen überraschend konservativen Stand-

punkt vertrat. Ich konnte die modernen Künstler im Grunde nur mit ei-

nem Bekenntnis meiner Liebe zu ihnen verteidigen. Dass ich damit un-

terliegen musste, wird dich nicht wundern. 

Du bist 1938 oder 39 fortgegangen aus Deutschland. Ich wünschte sehr, 

du hättest danach noch einen Weg gefunden, dich gründlich zu bilden. 

Viele Menschen unseres Jahrganges (und der benachbarten Jahrgänge) 

fanden ihn nicht mehr. Zu ihnen gehöre ich. Als wir eben so weit waren, 

dass wir hätten lernen können, zu denken und uns einen geistigen Besitz 

zu erarbeiten, begann die Zeit, in der das Denken als eine bionegative 

Betätigung entarteter Gehirne betrachtet wurde. Wir haben uns nicht ge-

bildet, wir haben immer nur «erlebt». Viel zu viel. Jedenfalls mehr, als 

im Zeitraum eines Jahrdutzends von einem Menschen «verkraftet» (wie 

es so schön heisst) werden konnte. Darum sind wohl auch manche un-

serer Erlebnisse unfruchtbar in uns geblieben. Sie lassen sich nicht «auf-

lösen» in einem allgemeinen Reifungsprozess. Sie führen zu nichts 

mehr, ausser zu schlechter Laune. 

Aber das war es nicht, was ich dir sagen wollte, verzeih diese Abschwei-

fung. Ich sprach von dem amerikanischen Arzt, dessen Klugheit und 

Bildung mir eine der Niederlagen bereitete, die Menschen meines «Her-

kommens» in derartigen Begegnungen oft einstecken müssen. Während 

des Abends geriet der Arzt ins Gespräch mit einem anderen Mann, der, 

wie ich jetzt weiss, früher deutscher Berufsoffizier war. Dieser Offizier 

sprach von seinen Kriegserlebnissen im Osten. Vielleicht wusste er, dass 

sein Partner Jude war. Er hatte eine gequälte Art zu sprechen, man hörte 

ihm ungern zu. Plötzlich kam er auf eine jener berüchtigten Vergeltungs-

aktionen gegen Partisanen. Damals wurde ein Dorf in der südlichen Uk-

raine von deutschen Soldaten dem Erdboden gleichgemacht. 

Ich spürte den Widerstand des amerikanischen Arztes. Er empfand es 

wohl als eine Belästigung, sich diesen Bericht anhören zu müssen. Aber 

zugleich fühlte ich mit dem Offizier: Er wollte sich nicht entschuldigen, 
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aber er wollte erklären, wie es zugegangen war, dass er in diese schreck-

lichen Vorgänge hineingezogen wurde. 

Später sagte der Arzt, der nichts über meine politische Vergangenheit 

wusste, zu mir: «Habe ich es nötig, mir die Seelenwäsche dieses Men-

schen anzuhören? Solche Leute sollen mich in Ruhe lassen!» Vielleicht 

verstehst du, warum mir diese Bemerkung den Mut zur Rückkehr an 

meinen «Brief» für eine Weile genommen hat. 

Es ist mir inzwischen auch keine Erwiderung eingefallen, die ich dem 

Arzt in der Sache des Offiziers (und in eigener Sache) hätte entgegen-

halten können. Ich schreibe also weiter, obwohl ich fürchte, dass du auch 

von mir «in Ruhe gelassen werden» möchtest. Gerade im Hinblick auf 

das, was nun zu schreiben sein wird, wäre eine solche Abwehr nur zu 

verständlich. Aber ich hätte diesen «Brief» nicht anzufangen gewagt, 

wenn meiner Furcht nicht Hoffnung entgegenstünde. 

Im Frühjahr 1940 begleitete ich einen hohen HJ-Führer auf eine Dienst-

reise in die östlichen Kreise des Warthelandes. Wir hatten dabei ein Er-

lebnis, dem ich verdanke, dass mir diese Reise nicht wie zahllose andere 

aus dem Gedächtnis entschwunden ist. 

Bei K. überfuhren wir eine Brücke, die wenige Minuten später vom 

Hochwasser der Warthe fortgerissen wurde. Es war eine hölzerne Wehr-

machtsbrücke. Ihre Pfosten waren vom Treibeis angesägt, und sie ragte 

kaum noch über den Wasserspiegel hinaus. Dort, wo sie normalerweise 

festen Boden erreichte, ergoss sich ein breites Gewässer. Wir überschau-

ten unsere Lage erst, als wir schon mitten auf der Brücke waren, und es 

blieb uns nichts anderes übrig, als Vollgas zu geben und den Versuch 

einer Durchquerung des überschwemmten Geländes zu wagen. Mitten 

in dem Gewässer blieb der Wagen stehen. Die Räder schienen sich im 

Leeren zu drehen. Das Wasser reichte bis zu ihrem oberen Rand, und 

man sah, wie es stieg. Während wir uns darauf vorbereiteten, durch die 

Fenster auf das Verdeck des Wagens zu klettern, schlug ein am Ufer 

stehender Wachtposten Alarm. Aus den Häusern in der Nachbarschaft 

stürzten unter aufgeregtem Geschrei Männer heraus, dürre, schwarz ge-

kleidete, meist bärtige Leute, deren flatternde Emsigkeit mich an einen 

Krähenschwarm erinnerte. Sie holten ein Pferdegespann, machten einen 

Kahn flott und brachten uns schliesslich wohlbehalten ans Ufer. 

Wir waren auf einer Insel in der Warthe gelandet, auf der die Juden der 

Umgebung ghettoartig zusammengetrieben waren. Aufgeregt liefen sie 

um unseren Wagen herum, und während sie sich beeilten, ihn vom 

Schlamm zu reinigen, unterhielten sie sich gebärdenreich und laut. Als 

wir schon wieder einsteigen wollten, zog ein junger Mann mich am Är-

mel meines Mantels zurück, weil er noch eine Verschmutzung im Wa- 
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gen entdeckt hatte, die er vorher entfernen wollte. 

Danach fuhren wir ab, ohne uns auch nur mit einem Wort bedankt zu 

haben. Ich glaube mich genau zu erinnern, was dabei in mir vorging: 

Während der ganzen Zeit hatte ich es vermieden, einem dieser Leute ins 

Gesicht zu sehen. Ich schämte, mich gleichsam für sie. Wussten sie nicht, 

wie sehr sie von uns verachtet wurden und dass ihnen Böses von den 

Deutschen drohte? Wie war es ihnen möglich, sich unter diesen Umstän-

den schier zu überschlagen vor Hilfsbereitschaft? 

Aber ich schämte mich auch unserer eigenen hochmütigen Undankbar-

keit. Es war unwürdig, diese Menschen, deren schnellem Eingreifen es 

zuzuschreiben war, dass wir fast trockenen Fusses an Land kamen, zu 

behandeln wie Maschinen, die zu unserer Abschleppung eingesetzt wor-

den waren. 

Du kennst die osteuropäische Mentalität nicht. Vielleicht findest du das 

Verhalten dieser Männer, so wie ich es dir geschildert habe, auch unver-

ständlich. Im vorletzten Kriegsjahr hat eine alte Polin mir einmal – ob-

wohl ich sie immer wieder abzuwehren versuchte – lange und inbrünstig 

den Saum meines Rockes geküsst. Sie hatte gefürchtet, dass ich sie und 

ihre Familie aus ihrem Haus hatte vertreiben wollen, und als sie begriff, 

dass ich nur auf dem Fussboden ihrer Küche übernachten wollte (die 

Betten wären mir zu schmutzig gewesen), riss das Glück, noch einmal 

verschont zu sein, sie zu solchen «Huldigungen» hin. Damals hatte ich 

mich im Moor verirrt und war selbst sehr erleichtert, einen einsamen Hof 

als nächtliche Zuflucht gefunden zu haben. 

Das Verhalten der Juden auf der Ghettoinsel hatte im letzten wohl ähn-

liche Motive wie die absolut unbegründete Dankbarkeit der alten Polin: 

Diese Armen, die in Angst und Not lebten, verhielten sich wie das Kind 

im Märchen: sie streichelten das Raubtier, von dem ihnen Vernichtung 

drohte, weil sie hofften, seine Grausamkeit damit besiegen zu können. 

Im ersten Kriegsjahr stand ich eines Tages unerwartet vor dem Kutnoer 

Ghetto. Wenn meine Erinnerung mich nicht täuscht, befand es sich im 

Gelände einer zerschossenen Zuckerfabrik, nicht weit vom Bahnhof ent-

fernt. Mein Weg führte mich an einem hohen Drahtzaun entlang, vor 

dem ein bewaffneter Posten patrouillierte. Hinter dem Zaun lag das zer-

störte Fabrikgebäude. Durch Mauerbreschen konnte man an vielen Stel-

len bis in die innersten Räume blicken. Überall, wo ein Dach Schutz vor 

dem Regen bot, drängten sich die Familien zusammen. Ich sah in einen 

zerborstenen Kessel hinein, in dem die Eingesperrten dicht nebeneinan-

der im Stroh lagen. Auf die Wand des Kessels war mit roter Farbe, die 

in blutigen Tränen ausgelaufen war, ein grosses Kreuz gemalt. Eine ge- 
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spenstische Ironie: War dieser Kessel das Lazarett der Juden? Viele 

Männer, Frauen und Kinder lagen auf dem nackten Boden, manche hat-

ten Stroh mitnehmen können, einige wenige Federbetten. Über allen 

breitete sich beklemmende Lethargie aus. Vielleicht waren die meisten 

dieser Geschlagenen schon zu hoffnungslos, um noch miteinander zu 

sprechen und herumzugehen. 

Nur dicht am Zaun standen ein paar zerlumpte Kinder und streckten bet-

telnd die Hände durch den Maschendraht. Unter ihnen war ein einziger 

Erwachsener, ein Mann, dessen blödes Grinsen darauf schliessen liess, 

dass er schwachsinnig war. Über seinen weit abstehenden Ohren hing 

eine unförmige Schirmmütze. 

Während ich vorbeiging, beobachtete ich, dass jemand eine Tute über 

den Zaun warf. Die Kinder stürzten sich auf ihre Beute. In der Hand des 

einen sah ich dann eine Streichholzschachtel. 

Ich hatte mich ängstlich nach dem Posten umgesehen: Wurde er eingrei-

fen? Es war einer jener jungen volksdeutschen Hilfspolizisten in Räu-

berzivil, die überall zu halbmilitärischen Zwecken herangezogen wur-

den. Er blickte mich genauso ängstlich an wie ich ihn. Meine Uniform 

verriet, dass ich zur Führungskaste der Partei gehörte. Wahrscheinlich 

befürchtete er, ich könnte ihn wegen seiner Lässigkeit rügen. 

Ich ging eilig weiter, und von jetzt an warf ich keinen Blick mehr durch 

den Zaun in das Judenlager. Ich hatte ohnehin nur flüchtige Blicke hin-

einzuwerfen gewagt. Das Elend der bettelnden Kinder trieb mir ein 

Schluchzen in die Kehle. Aber ich biss die Zähne zusammen. Allmäh-

lich lernte ich es, meine «Privatgefühle» in solchen Situationen schnell 

und radikal auszuschalten. Das hier ist schrecklich, sagte ich mir, aber 

die Austreibung der Juden gehört zu den schlimmen Dingen, die wir mit 

in Kauf nehmen müssen, wenn der Warthegau ein deutsches Land wer-

den soll. 

Auf dem Rückweg, der mich wieder am Ghetto vorbeiführte, hörte ich 

von weitem ein lautes Geschrei. Am Zaun stand ein alter, verwahrloster 

Pole und drohte mit erhobenen Fäusten zu den Juden hinüber, dabei 

schimpfte er mit kreischender Stimme. Die Kinder hatten sich ängstlich 

zurückgezogen. Nur der schwachsinnige Jude hing grinsend am Draht-

geflecht. Den Posten schien dieser Auftritt zu amüsieren. Er näherte sich 

dem schreienden Polen gemächlich von hinten und fuhr mit dem Lauf 

seines Gewehres unter den Hut des Alten. Dann stülpte er ihn einem 

kleinen Mädchen auf den Kopf, das gaffend dabeistand. Schliesslich gab 

er dem Schreienden einen fast freundschaftlichen Tritt und forderte ihn 

auf, sich davonzumachen. 

Während ich langsam weiterging, hörte ich zwei deutsche Eisenbahner 

miteinander reden. Einer von ihnen sagte: «Allen Kollegen, die hier 

durchkommen, muss ich das zeigen. Sie wollen es alle sehen. So ein paar 
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hundert Juden auf einem Haufen, ein widerliches Gesindel, dreckig und 
ohne Ehrgefühl. Manchmal stehen sie zu Dutzenden hier vorn am Zaun 
und betteln.» 
Ich fing einen vor Neugier und gruseligem Behagen lüsternen Blick aus 
einem rotbäckigen Spiessergesicht auf. Ein Gefühl heftigen Ekels trieb 
mich fort. 

Ekel bereitete mir alles, was ich hier sah und hörte. Der Anblick der 

Juden aus zwei Gründen: weil ich gelernt hatte, dass sie die gefährlichs-

ten Feinde Deutschlands wären, und weil ihr Elend mir eine Möglichkeit 

menschlichen Geschicks vor Augen hielt, von der niemand wusste, ob 

sie nicht eines Tages auch für ihn zur Wirklichkeit werden würde. 

Ekelhaft war auch das Geschrei des Polen, der die Wehrlosen verhöhnte. 

Aber am ekelhaftesten war die Würdelosigkeit dieser Bahnbeamten. Sie 

kamen an den Zaun, wie man an die Käfige der eingesperrten Tiere im 

Zoo geht. Um seine Neugier zu befriedigen und um sich angenehm zu 

unterhalten. Nein, der Vergleich hinkt, denn die Tiere betrachtet man 

ohne Schadenfreude und Hochmut. 

Vielleicht möchtest du mich an dieser Stelle unterbrechen und an das 

erinnern, was ich im Zusammenhang mit meinen Bemerkungen über die 

«Kristallnacht» gesagt habe. Dass mir die Berührung mit dem Leid der 

Verfolgten damals zu meinem Unglück erspart geblieben sei. Hier nun, 

wirst du sagen, hätte ich es in aller Unverhülltheit vor mir gehabt. 

Gewiss, aber es war zu spät, um mich erkennen zu lassen, dass ich einer 

Weltanschauung anhing, deren Kernstück éin primitiver und in seinen 

Auswirkungen verbrecherischer Rassenwahn war. Der Krieg hatte be-

gonnen. Seitdem ich das Leid der Deutschen gesehen hatte, deren An-

gehörige von den Polen umgebracht worden waren, glaubte ich zu wis-

sen, dass man sich hart gegen den Anblick menschlichen Elends machen 

musste. 

Englische Freunde, mit denen ich gelegentlich über diese Zeit gespro-

chen habe, fragten mich, warum es denn für die «Kunst der Fuge» nicht 

zu spät gewesen sei, verschüttete Empfänglichkeit aufzudecken, wohl 

aber für das Unglück der Juden? Dem Schönen und Beglückenden öffnet 

sich das Herz bereitwillig, auch wenn es nur von einem verirrten Licht-

strahl berührt wird. Genauso «natürlich» ist ihm aber auch die Abwehr 

des Dunklen, Schmerz Verursachenden. Wenn das begegnende Leid als 

eine unvermeidliche Folge der Situation – hier des Krieges – verstanden 

oder missverstanden wird – von der man sich nicht in seiner Haltung 

irritieren lassen darf, so wird das Herz sich erst recht hermetisch ab-

schliessen. 

Auf meinem Weg durch Kutno kam ich auch in die Strassen, in denen 

die Juden gelebt hatten, ehe sie in der Zuckerfabrik zusammengetrieben 

wurden. Über den Hauseingängen und an den Geschäften waren noch  
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die Namen zu lesen, und ich konnte fast überall feststellen, welchen Be-

ruf die vertriebenen Bewohner ausgeübt hatten. Erinnerlich ist mir nur 

noch ein Beispiel: Ich las, dass ein Mann namens Jakob Biggeleisen eine 

Schusterei betrieben hatte. Andere waren Metzger, Schneider, 

Schmiede, Kesselflicker, Ofensetzer usw. gewesen. Diese Feststellun-

gen überraschten mich: Offenbar dünkten die Juden sich hier nicht zu 

gut für eine grobe und harte Arbeit. Hatte ich nicht gelernt, dass sie zu 

faul und zu eingebildet seien, um eigenhändig mühevolle Handarbeit zu 

verrichten? Bezeichnenderweise hütete ich mich davor, weiterzufragen, 

was in aller Welt diese armseligen Kesselflicker und Schuster mit den 

Dollarmillionären in New York zu tun haben könnten. Wenn das jüdi-

sche Kapital überall in der Welt gegen Deutschland hetzte (wie unsere 

Zeitungen uns glauben machten), warum musste Jakob Biggeleisen 

dann mit seiner Frau und seinen Kindern aus dieser düsteren Kate ver-

jagt werden, in der er seine Werkstatt hatte? 

Wer niemals unter der Vormundschaft einer «Weltanschauung» gelebt 

hat, wird schwerlich begreifen können, wie es möglich ist, dass Fragen 

von solcher Dringlichkeit sich nicht durchsetzen. Aber du erinnerst dich 

an das, was ich dir von der Direktorin des Lodzer Gymnasiums berichtet 

habe, nicht wahr? Ihre Einwände gegen den Nationalsozialismus waren 

gewiss überzeugend. Ich verschloss mich ihnen genauso, wie ich mich 

den drängenden Fragen, die hier in Kutno auftauchten, verschloss. 

Hier wie da hätte eine andere Haltung vielleicht zu selbstmörderischen 

Konsequenzen geführt. Hätte ich weitergefragt, ich wäre unabweislich 

in Konflikte verstrickt worden, die den totalen Zusammenbruch meiner 

«Welt» bewirkt hätten. Offenbar setzten unsere unbewussten Seelen-

kräfte – ich darf hier für viele meiner Gefährten sprechen – alles daran, 

uns vor solchen Krisen zu bewahren. Im Jahr 1940 hatte ich auch wie-

derholt Gelegenheit, einen flüchtigen Blick in das Lodzer Ghetto zu 

werfen. Es bestand aus einem Stadtteil, der durch einen Zaun von der 

übrigen Stadt abgetrennt war. Eine der Hauptausfahrtstrassen führte mit-

ten durch das Ghetto. Man durfte sie zu Fuss nicht benützen, aber Stras-

senbahnen und Autos passierten sie ständig. Während der ersten Zeit 

nach der Einrichtung des Ghetto war der Zaun, der es gegen die Strasse 

abschloss, nur aus einem dünnen Drahtgeflecht. Jenseits dieses Zaunes 

drängten sich Scharen von Spaziergängern, die hier einen Blick in die 

Freiheit hinauswerfen wollten. Die Seitenstrassen, in die man hineinse-

hen konnte, waren menschenleer. 

Ich erinnere mich noch an meinen ersten Eindruck bei einer Fahrt durch 

die Ghettostrasse. Damals sagte ich zu meinem Begleiter: «Sieh dir 

diese Leute an, sie gehen spazieren, als ob sie sich im tiefsten Frieden 

auf dem Kurfürstendamm befänden.» 
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Zu meiner Überraschung gab es nicht wenig gepflegte Männer und 

Frauen unter den Eingesperrten. Ich sah kostbare Pelzmäntel und sorg-

fältig geschminkte Gesichter. Was mich aber nicht nur verblüffte, son-

dern ärgerte, war die Tatsache, dass offenbar keine Arbeitsleistung von 

den Häftlingen verlangt wurde. 

Unter den Deutschen in Lodz erzählte man sich, dass die Juden riesige 

Reichtümer an Gold, Juwelen, Pelzen und Stoffen versteckt hielten, und 

dass man sie nur zur Hergabe ihrer Schätze zwingen könnte, indem man 

ihnen mit Sperrung der Lebensmittellieferungen drohte. 

Als ich die Ghettostrasse nach einiger Zeit wieder einmal passieren 

musste, war sie beiderseits von einem hohen, fugenlosen Holzzaun ab-

geschlossen. In weiten Zwischenräumen waren Türen eingelassen, die 

sich manchmal für Augenblicke öffneten: Dann hetzte ein Ghettopolizist 

knüppelschwingend ein paar hohlwangige, bleiche Juden über den Fahr-

damm, die jenseits wieder von einer anderen Tür verschluckt wurden. 

Eine meiner Kameradinnen hatte während des ersten Kriegsjahres Gele-

genheit, das Ghetto zu betreten. Sie begleitete den Kreisleiter von Lodz 

auf einem Inspektionsgang zu den Juden, wohl aus keinem anderen 

Grund als aus Neugier. Aus demselben Grund beneidete ich sie um diese 

Gelegenheit. Sie wollte etwas von den Gebräuchen der Juden und von 

ihrer Lebensweise sehen. Damals mussten die Ghettoinsassen wohl noch 

keine Quälereien erdulden, abgesehen davon, dass sie hier zusammen-

gepfercht worden waren. 

Ihr Bericht ist mir mit einiger Deutlichkeit in Erinnerung. Sie hatte zu-

nächst ein Ritualbad für Frauen und eine Geflügelschlächterei gesehen. 

Danach führte ihr Begleiter sie zu einem Rabbiner, der in einer Dach-

kammer hauste und umgeben war von alten heiligen Büchern und Ge-

rätschaften. 

Er war wohl noch ein junger Mann, aber er muss eine faszinierende Aus-

strahlung echter Religiosität und Geistigkeit gehabt haben. Wenn meine 

Erinnerung mich nicht täuscht, verlangte der Kreisleiter von ihm, dass er 

auf der Stelle eine komplizierte Gebetsübung verrichten solle, so wie ein 

orientalischer Fürst von einem Artisten, mit dessen Geschicklichkeit er 

vor seinem Ga^t prahlen möchte, verlangen mag: Schlage einen dreifa-

chen Salto! 

Für meine Kameradin war diese Situation so beschämend, dass sie wie 

auf glühenden Kohlen stand. Der Rabbiner gehorchte, aber in jeder sei-

ner Bewegungen muss eine abgrundtiefe Verachtung für den Mann zum 

Ausdruck gekommen sein, der ihm das Gebet befohlen hatte. 

Während des Betens schien der junge Mensch alles um sich herum zu 

vergessen. Auch die Verachtung für seine Feinde. Meine Kameradin 

sagte später: «Während ich dem Rabbiner zusah, habe ich eine Ahnung 
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davon bekommen, was beten sein kann. Gegenüber diesem jungen Juden 

hatte ich das Gefühl einer vollkommenen Niederlage.» 

Du wirst dich, während du diese Seite gelesen hast, vielleicht gefragt 

haben, ob ich hier nicht den Anstoss zu einer inneren Umkehr bekom-

men hätte, wenn ich selbst Zeuge des Gebetes gewesen wäre. 

Es wird dich enttäuschen, aber: nein, ich glaube nicht, dass sich etwas 

Derartiges ereignet hätte. Meine Kameradin war eher sensibel als dick-

häutig, und sie war ... genauso blind wie ich. An solchen Erfahrungen 

wird die schreckliche Macht erkennbar, die sogenannte Ideologien über 

junge Menschen ausüben können. Wenn sie sich ihnen verschrieben ha-

ben, sehen sie ohne zu sehen und hören ohne zu hören. 

8 
Bei meiner Versetzung nach Posen hatte ich es zur Bedingung gemacht, 

dass mir dort eine Möglichkeit eröffnet würde, die Schriftleiterausbil-

dung zu absolvieren. 

Es dauerte monatelang, bis der «Ostdeutsche Beobachter» sich bereit er-

klärte, mich als Volontärin aufzunehmen. Verlag und Redaktion dieser 

Zeitung befanden sich in dem Haus der ehemaligen «Gazetta Polska». 

Der «OB» war das parteiamtliche Organ des Gaues und hatte mit seinen 

Filialen in Lodz und Hohensalza das Pressemonopol im Wartheland. 

Unter meinen Kollegen gab es keinen, der nicht der Meinung war, 

Frauen seien ausser als Sekretärinnen in Redaktionen fehl am Platz. 

Wenn du auch nur in grossen Umrissen über das unterrichtet bist, was 

sich damals in Deutschland ereignete, so wird dir die allgemeine «män-

nerstaatliche Tendenz» innerhalb der Partei nicht unbekannt geblieben 

sein. Die meisten führenden Männer vertraten den Standpunkt, dass der 

Aufgabenbereich der Frau streng auf die Familie und das soziale Feld 

zu beschränken sei, dementsprechend sollte auch ihre Bildung einge-

grenzt werden. 

Gegenüber dieser Auffassung, die ich rückständig fand, hegte ich von 

Anfang an den Verdacht, dass sie in den meisten Fällen aus Angst vor 

der Konkurrenz der Frau vertreten wurde. Ich war mir mit vielen Kame-

radinnen einig darüber, dass wir uns dieser Tendenz unter keinen Um-

ständen beugen wollten. Während des Krieges stieg der «Kurswert» der 

auch ausserhalb der Familie verwendungsfähigen Frauen ohnehin stän-

dig. Wir sahen voraus, dass wir jetzt an vielen Stellen als «Ersatz» für 

die eingezogenen Männer gebraucht wurden, an denen wir nach dem 

Krieg als lästige Konkurrenten wieder ausgeschaltet werden würden. 

Es gehörte damals zum guten Ton, über die Frauenbewegung, insbeson- 

90 



dere über die Frauenrechtlerinnen zu schimpfen und zu spotten. Ich hatte 

mir nie die Zeit genommen, mich gründlich über diesen Fragenkomplex 

zu informieren, und ich empfand eine deutliche Abneigung gegenüber 

agitatorisch auftretenden Frauen, die flammende politische Reden hiel-

ten. Aber ich war fest entschlossen, für eine Gleichberechtigung der Frau 

zu kämpfen, sobald die Sorge um die Existenz unseres Volkes nicht mehr 

all unsere Kraft in Anspruch nehmen würde. 

Zurück zum chronologischen Bericht: Meine neuen Kollegen waren, wie 

gesagt, eine Art «militanter Männerrechtler» und entsprechend freund-

lich war der Empfang, den sie mir bereiteten. Nach Monaten gestand mir 

einer von ihnen, dass man sich in der letzten «frauenfreien» Redaktions-

konferenz darauf geeinigt hatte, mich so schnell wie möglich wieder hin-

auszubeissen. Ich glaube mich zu erinnern, dass im Scherz sogar ein 

Preis für den ausgesetzt worden war, dem es gelingen würde, mich auf 

eine halbwegs salonfähige Art hinauszugraulen. Allzu rüde Methoden 

konnten dabei nicht in Frage kommen, weil ich auf Wunsch der Partei-

leitung in die Redaktion hatte aufgenommen werden müssen. 

Für die mir entgegengebrachte Begeisterung hatten meine Kollegen auch 

persönliche Gründe: Die meisten von ihnen hatten ihre Familien im «Alt-

reich» gelassen und genossen hier ein unbekümmertes Junggesellenda-

sein. Da ich weder Zeit hatte noch Lust verspürte, an ihrem Privatleben 

teilzunehmen, sahen sie einen unbequemen, weil kritischen Aussenseiter 

in mir. 

Dass wir uns dann aber doch überraschend schnell miteinander abfanden, 

hatte zwei Gründe: Meine Kollegen merkten bald, dass ich eine vollwer-

tige Arbeitskraft (und nicht ein Anfänger wie die übrigen Volontäre) war 

und es beruhigte sie, dass ich mich nicht berufen fühlte, ihnen Moral zu 

predigen. 

Dass die meisten von ihnen sich gerne betranken und dass manche ein 

Verhältnis zu ihrer Sekretärin unterhielten (was sie nicht hinderte, zärt-

lich besorgte Familienbriefe nach Deutschland zu schicken), nahm ich 

zur Kenntnis, ohne dass es mich entrüstete. Ich huldigte damals einer Art 

theoretischer doppelter Moral: An diesen Männern, sagte ich mir, wäre 

jede pädagogische Mühe verschwendet. Offenbar müsste man sehr welt-

fremd sein, um anzunehmen, dass der Durchschnitt solcher Männer as-

ketisch und in ehelicher Treue lebt. Mochten meine Kollegen treiben was 

sie wollten, mich interessierte nur unsere Zusammenarbeit. Ein grundle-

gend anderes moralisches Verhalten erwartete ich von meinen Kamera-

den. Ein Jugendführer war nach meiner Meinung verpflichtet, persönlich 

vorbildlich zu leben. Dazu gehörte auch, dass er sich – vor allem wäh-

rend des Krieges – nicht zu Alkoholmissbrauch hinreissen liess. Diese 

Vorbildlichkeit verlangte ich ursprünglich von jedem, der führend in der 
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Partei mitarbeitete. Dass das eine utopische Forderung war, hatte ich mit 

Enttäuschung zur Kenntnis genommen. Der dickbäuchige, versoffene 

Ortsgruppenleiter oder Arbeitsfrontfunktionär waren allmählich zu ei-

nem Typus für mich geworden, den ich mehr hasste als jeden Gegner 

der Partei. Eines Tages, so rechnete ich, würden diese mediokeren Bon-

zen ausgestorben sein, und dann würde eine Generation in die Verant-

wortung hineinwachsen, die als Jugendführer gelernt hatte, freiwillige 

Selbstdisziplin zu üben. 

Meine neuen Kollegen gehörten nicht in diese Bonzenkategorie, sie wa-

ren Journalisten und nicht Funktionäre, obwohl sie die Parteizeitung 

machten. Unter ihnen wurde mehr gelästert und gewitzelt über die Par-

tei, als ich es je in einem anderen Kreis erlebt hatte. Vermutlich dachten 

die meisten in Bezug auf ihre linientreuen Leitartikel: «Wes Brot ich 

ess, des Lied ich sing.» Mit dieser Einstellung waren sie mir nicht sym-

pathisch, aber es ergab sich bald, dass man tadellos mit ihnen Zusam-

menarbeiten konnte. Wir halfen uns gegenseitig, und im Allgemeinen 

herrschte gute Laune in der Redaktion. 

Die Hauptschwierigkeit meiner Lage bestand darin, dass ich drei Auf-

gaben hatte, deren jede eine volle Arbeitskraft in Anspruch nahm. Ich 

war Redaktionsvolontärin (musste aber zeitweise das Feuilleton-Ressort 

schon selbständig versorgen) und leitete ausserdem die Presse- und Pro-

pagandaabteilung des BDM-Stabes und des HJ-Stabes. 

Niemals gab es einen freien Sonntag oder auch nur eine freie Stunde für 

mich, und in der Regel musste ich mit fünf bis sechs Stunden Schlaf 

auskommen. Wenn ich nachts gegen drei aus der Redaktion nach Hause 

kam, war ich so aufgeputscht, dass ich stundenlang keinen Schlaf fand. 

Allmählich gewöhnte ich mich daran, vor dem Zubettgehen ein Quan-

tum hochprozentigen Alkohols zu trinken. Es schmeckte mir nicht, aber 

ich brauchte es als Schlafmittel. Um acht Uhr stand ich auf und arbeitete 

einige Stunden für die Hitler-Jugend, ehe ich gegen elf Uhr zur Redak-

tion ging. Nach dem Mittagessen hatte ich wieder etwas Zeit für meine 

Jugendarbeit. Um vier Uhr begann der eigentliche Arbeitstag der Re-

daktion. 

Allmählich gelang es mir, dort auch meine Hitler-Jugend-Artikel zu 

schreiben, ohne dass die Kollegen etwas davon merkten. Wenn ich fort-

geschickt wurde, um eine Reportage zu erarbeiten oder eine Veranstal-

tung zu besuchen, konnte ich meist noch etwas Zeit für meine «Neben-

beschäftigung» herausschlagen. Im Grunde betrachtete ich natürlich die 

Zeitungsarbeit als Nebenbeschäftigung, aber das durfte niemand in der 

Redaktion merken. 

Die Nötigung, ständig zwischen den vielerlei Verpflichtungen hin- und 
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herdenken zu müssen, die ich mir aufgeladen hatte, war belastender als 

der völlige Verzicht auf Freizeit. An ihn war ich seit meinem sechzehn-

ten Lebensjahr gewöhnt. Für keine meiner Aufgaben hatte ich Zeit ge-

nug, darum musste ich ständig improvisieren und also das nervenzerrei-

bende Risiko des Misslingens in Kauf nehmen. 

Viele meiner Kameraden und Kameradinnen waren in einer ähnlichen 

Situation. Wir kultivierten eine Spielart des Managertums, die von der 

jetzt im Wirtschaftsleben modern gewordenen unter anderem dadurch 

abweicht, dass sie sich auf «idealistische» Impulse berufen konnte. Der 

Arbeitsfanatismus war eine Leidenschaft für viele von uns geworden. 

Wahrscheinlich schöpften wir eine Selbstbestätigung aus ihm, die wir 

brauchten. 

Während ich überdenke, was ich eben geschrieben habe, fällt mir eine 

Frage ein, von der ich meine, dass du sie mir jetzt vielleicht stellen wür-

dest: Warum haben wir uns in diesen Arbeitsfanatismus gestürzt? Sollte 

es dabei eine Rolle gespielt haben, dass wir keine Zeit zum Nachdenken 

haben wollten? Oder trifft die Umkehrung zu: Fanden wir keine Zeit 

zum Nachdenken, weil wir in einem ständigen Hetztempo arbeiteten? 

Ich muss dir die Antwort schuldig bleiben. Aber es ist mir inzwischen 

etwas eingefallen, das in diesen Zusammenhang gehört: Auf einem 

Empfang aus Anlass seines fünfzigsten Geburtstags soll Hitler sinnge-

mäss Folgendes gesagt haben: Gelegentlich beklagen sich meine Mitar-

beiter darüber, dass ich ein zu scharfes Tempo einhalte und dadurch Ent-

wicklungen überstürze, die sich langsam vollziehen sollten. Ich weiss, 

dass es so ist, aber ich muss Sie bitten, mein Tempo mit durchzuhalten. 

Das Dritte Reich muss aufgebaut und gesichert werden, solange ich im 

Vollbesitz meiner Kraft bin. Was wir in dieser Zeit nicht schaffen, wird 

nie mehr geschafft werden. 

Ich erinnere mich nicht mehr, wer mir diesen Ausspruch wiedergegeben 

hat. Er wurde unter uns gelegentlich zitiert, und er hat mich immer wie-

der getroffen. Hitler hat recht, dachte ich. Wir dürfen keine Minute mit 

unserer Kraft sparen. Aus Begeisterung für den Führer sind die meisten 

Deutschen heute noch bereit, jedes Opfer zu bringen, das er von ihnen 

verlangt. Allein in dieser geschichtlichen Stunde kann Grossdeutschland 

gebaut werden. Wenn Hitler stirbt, werden wir nur noch zu bewahren 

haben. Dann wird die Begeisterung, die von ihm ausgegangen ist, und 

damit die allgemeine Opferbereitschaft erloschen sein. Diese Überzeu-

gung stand hinter allem, was ich tat und trieb mich in jeder Minute an. 

Anfang Mai 1941 legte ich meine Schriftleiterprüfung ab. Ich betrach-

tete sie als eine reine Formsache und hatte mich nicht auf sie vorbereitet. 

Soviel ich mich erinnere, konnte ich nur einen Bruchteil der mir gestell-

ten Fragen beantworten. Die erste Frage (und die einzige, die ich behal- 
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ten habe) lautete: «Welche Orden und Ehrenzeichen besitzt Hermann 

Göring?» 

Zunächst war ich der Auffassung, diese Frage könne nicht ernst gemeint 

sein und versuchte, sie mit einem Spass zu beantworten. Aber da be-

lehrte mich einer der Prüfer, die aus Berlin gekommen waren, dass jeder 

deutsche Journalist über diese ernste Frage Bescheid wissen müsse. 

Auf dem Gebiet der Wirtschaftspolitik, offenbar war sie das Lieblings-

ressort von einem der Prüfer, versagte ich völlig. Auch meine aussenpo-

litischen Kenntnisse waren sehr mässig. Dafür wusste ich einiges über 

die «Blut- und Boden-Literatur», erregte aber Missfallen, weil ich mir 

eine spöttische Bemerkung darüber nicht versagt hatte. Mit der Ge-

schichte der NSDAP und der jugendpflegerischen Gesetzgebung konnte 

ich «glänzen» und bei den technischen Fragen und einer kurzen prakti-

schen Prüfung in der Setzerei schnitt ich gut ab. 

Während meiner Volontärzeit hatte ich mehrmals die Lager des weibli-

chen Arbeitsdienstes im östlichen Landesteil besucht, um über sie zu 

berichten. Was ich dabei gesehen hatte, hatte mir gefallen. Offenbar 

hatte der Arbeitsdienst, dadurch, dass er die Mädchen für ein halbes Jahr 

in seine Lager holte, viel intensivere pädagogische Möglichkeiten als 

die Hitler-Jugend. Ausserdem schien mir seine Arbeit in den mit deut-

schen Umsiedlern aus Osteuropa neubevölkerten Dörfern eine beson-

ders nötige und sinnvolle Form weiblichen Kriegseinsatzes. 

Dass mir meine Presse- und Propagandatätigkeit im Gegensatz dazu im-

mer ein wenig überflüssig vorkam, schrieb ich dir schon. Es mangelte 

mir an der Qualität des geborenen Propagandisten, der daran glaubt, dass 

er die Welt mit seinem Instrumentarium ändern kann. Ausserdem war 

ich nie ganz sicher, ob meine Arbeit nicht nur einen Beitrag zu dem ehr-

geizigen Wettkampf der Parteigliederungen um die höchste Publizität 

lieferte. Das aber hätte ich nicht nur für überflüssig, sondern für lächer-

lich und würdelos gehalten. 

Da ich meine Tätigkeit in der Hitler-Jugend während des letzten Jahres 

ehrenamtlich ausgeübt hatte, konnte ich nicht festgehalten werden. Am 

Ende meiner Volontärzeit «desertierte» ich zum Arbeitsdienst, oder ge-

nauer: ich liess mich für die Dauer von zwei Jahren beurlauben, um dort 

eine, praktische Führungsaufgabe zu übernehmen. Es gab damals die 

Möglichkeit, probeweise sofort mit einem Führungsrang in den Arbeits-

dienst einzutreten. Davon machte ich Gebrauch. Ich wurde als «Maiden-

führerin in Probe» übernommen und hatte Aussicht, bald selbst ein La-

ger führen zu dürfen. 

Vorher besuchte ich meine Eltern kurz in ihrem Urlaubsort am Boden-

see. 
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Als ich am 22. Juni 1941 nach einer Nachtfahrt morgens in Lindau aus 
dem Bahnhof trat und zum Ufer ging, hörte ich Bruchstücke einer Laut-
sprecherübertragung. In einem Gartenlokal am See hatte sich eine 
Gruppe von Sommerfrischlern um einen Radioapparat versammelt. Ich 
betrat den Garten, und plötzlich erkannte ich die Stimme Adolf Hitlers. 
Er verkündete den Einmarsch deutscher Truppen nach Russland. Ich er-
innere mich genau, dass ich erschrak: Hatten wir nicht ein Bündnis mit 
den Russen abgeschlossen? Aber vor allem: War Deutschland nicht 
schon einmal am Zweifrontenkrieg gescheitert? Würden wir diesmal 
durchhalten können mit der zweifachen Belastung nach Westen und Os-
ten? Welches Schicksal hat Napoleon in Russland erwartet? In meinen 
Lesebüchern der Volksschule hatte es schreckliche Bilder vom Rückzug 
der französischen Soldaten durch den russischen Winter gegeben . . . 
Würde Hitler erzwingen können, was Napoleon versagt blieb? 
Die Menschen um mich herum hatten bedrückte Gesichter. Unsere Bli-
cke wichen voreinander aus und richteten sich über den See. Sein jen-
seitiges Ufer war unter einem grauen Himmel verhüllt. Etwas Trostloses 
lag in der Stimmung dieses trüben Sommermorgens. Ehe die Übertra-
gung beendet war, fing es an zu regnen. Ich hatte eine durchwachte 
Nacht hinter mir und fror. Niedergeschlagen ging ich am Ufer entlang. 
Das Wasser schwappte grau und gleichgültig gegen die Kaimauer. 
Etwas würde der Einmarsch nach Russland gewiss bedeuten: eine um 
viele Jahre verlängerte Kriegsdauer und eine vielleicht unabsehbare Ver-
mehrung der Opfer. 
Diese Morgenstunde des 22. Juni 1941 war bis 1945 der einzige Augen-
blick, in dem ich mich ernstlich fragte, ob Hitler klug und verantwor-
tungsbewusst gehandelt hatte. Sein Vertragsbruch gegen Russland 
machte mich einen Augenblick stutzig, aber dann sagte ich mir, dass er 
Gründe hätte, die sein Verhalten rechtfertigen würden. 

9 
Anfang August 1941 reiste ich in das Lager, in dem ich drei Monate lang 

nochmal «von der Pike auf» Dienst tun sollte. Ich hatte dafür sorgen 

können, dass ich in ein Lager kam, mit dessen Führerin ich seit einiger 

Zeit befreundet war. Es war eines der sogenannten Osteinsatzlager, die 

dort eingerichtet wurden, wo die deutschen Bauern noch eine kleine 

Minderheit bildeten. Diese Lager waren darum auch nur mit zwölf bis 

vierzehn Mädchen belegt. Für mehr hätten in einem erreichbaren Um-

kreis keine Arbeitsstellen bei den Bauern gefunden werden können. 

Ausser der Lagerführerin, sie war dreiundzwanzig Jahre alt, gab es noch 
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eine neunzehnjährige Wirtschaftsgehilfin. Alles andere waren «Arbeits-

maiden», die schon eine vierteljährige Dienstzeit in einem westlicher 

gelegenen Lager hinter sich hatten und die freiwillig in den härteren 

Osteinsatz gekommen waren. 

In unserem Dorf hatte der Krieg gewütet. Es gab Gehöfte, von denen er 

nur rauchgeschwärzte Trümmer übriggelassen hatte. Die meisten be-

wirtschafteten Höfe machten einen verwahrlosten Eindruck. Viele Leute 

lebten in Lehmkaten, deren Verputz in hässlichen Flecken abgeblättert 

war, hier und da waren die Strohdächer tief eingesunken, Türen und 

Fenster klafften wie schwarze Löcher. Die polnischen Bewohner moch-

ten ahnen, dass ihnen die Vertreibung in östliche Teile ihres Heimatlan-

des bevorstand. Sollten sie sich für die Fremden müde arbeiten, die nach 

ihnen einziehen würden? 

Die Höfe der wenigen deutschen Bauern waren gepflegter. Aber auch 

sie trugen Spuren des Krieges und einer seit Generationen herrschenden 

Armut. 

Unser Lager war in einem Haus untergebracht, das sich nur dadurch von 

den anderen unterschied, dass es besser in Stand gehalten war. Vor dem 

Krieg hatte e> eine Gendarmeriestation beherbergt. 

Es war ein Haus, wie es von Kindern gemalt wird, und wir liebten es 

sofort. Auf dem tief herabgezogenen Strohdach wucherten Moospolster, 

und rechts und links der Tür standen zwei alte Bäume. Drinnen gab es 

den Ess- und Aufenthaltsraum, den Schlafraum, den Waschraum, das 

Zimmer der Lagerführerin, eine Küche und eine Kammer für die Wirt-

schaftsgehilfin. Alle Räume waren zu klein für ihren Zweck, und wir 

mussten uns sehr aufeinander einstellen, damit es trotzdem gemütlich 

war. Zur Beleuchtung dienten uns Petroleumlampen, aber die Petrole-

umzuteilung war so gering, dass sie nur für den halben Monat reichte. 

Wenn wir keine Kerzen auftreiben konnten, mussten wir uns abends und 

während des Herbstes auch morgens im Dunkeln zurechtfinden. 

Die Lagerführerin stammte aus wohlhabenden bürgerlichen Verhältnis-

sen. Ihr Vater war Kaufmann und hatte jüdische Freunde gehabt. Als der 

Krieg kam, unterbrach sie ihr Studium. Nicht aus Begeisterung für nati-

onalsozialistische Parolen, sondern weil Deutschland in eine Not gera-

ten war, in der sie helfen wollte. Diese Gesinnung teilte sie mit vielen 

Männern, für die es damals selbstverständlich war, Soldat zu werden, 

obwohl sie keine besondere Sympathie für den Nationalsozialismus 

empfanden. 

Ich war mit ihr befreundet und habe Berichte über meine Erlebnisse bei 

unseren Bauern für sie geschrieben, die noch in ihrem Besitz sind. Aus 

den Jahren vor 1945 sind sie die einzige schriftliche Äusserung von mir, 

die mir jetzt zugänglich ist. Sie haben also gegenüber allem, was ich dir 

bisher geschrieben habe, den Wert authentischen Materials. Aus diesem  
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Grund möchte ich einige von ihnen hier wörtlich zitieren. Sie sind breit 

angelegt, aber wenn ich sie kürzen und dadurch ändern würde, würde 

die Atmosphäre verfälscht. Du weisst doch, wieviel mir daran liegt, dass 

das für dich Gestalt gewinnt, was damals mein Lebensinhalt war. Wenn 

du dir die Mühe machst, sie zu lesen, wirst du wohl auch verstehen, wa-

rum die positive Auswirkung der von uns damals geleisteten Arbeit den 

Blick von allem Negativen abgelenkt hielt. 

Vielleicht wird dich die Unbekümmertheit schockieren, mit der hier das 

von Überheblichkeit nicht freie Selbstbewusstsein jugendlicher «Kolo-

nisatoren» (das Wort in Anführung!) zum Ausdruck kommt. 

Du wirst auch Mühe haben, jene Haltung zu verstehen, die damals für 

uns typisch war: fraglose Bereitschaft zu einem sehr harten Dienst, mit 

dem wir den «Volksgenossen» helfen wollten, gepaart mit Blindheit für 

das Leid der «Fremden». Bitte erinnere dich bei allem, was du auf den 

folgenden Seiten lesen wirst: Ich rechtfertige nicht, was damals geschah, 

ich will es dir nur so gut ich kann verdeutlichen. 

Über meine Arbeit bei der aus der wolhyniendeutschen Volksgruppe 

stammenden Familie Sch. habe ich Folgendes notiert: «. . . Das Haus ist 

ein Neubau. Es hat nur ein Zimmer und die Küche. Der dritte Raum ist 

nicht ausgebaut, im Winter will Herr Sch. hier Dielen legen. Er hofft, 

dass seine Frau dann wieder zu Hause ist. Sie befindet sich seit Monaten 

in einer Lungenheilstätte. ,Sie dürfen nicht erschrecken, liebes Fräulein. 

Vier Monate lang war keine Frau hier, und sieben Kinder machen Un-

ordnung‘. Der kleine Mann steht mit vor der Brust gefalteten Händen da 

und sieht mich aus seinen hellen Augen ängstlich an. Später habe ich 

diese Gebärde immer dann an ihm beobachtet, wenn er von Hitler 

sprach. Dabei wurde er manchmal von einer Begeisterung übermannt, 

die ihm die Tränen in die Augen trieb. Merkwürdig, in was für einem 

altertümlichen, fast biblisch lautenden Deutsch er seine Lobpreisungen 

vorbrachte. Er war fest davon überzeugt, dass der Führer ganz persön-

lich an ihn denken und für seine Kinder sorgen würde, wenn der Krieg 

erst vorüber wäre. 

Ausser dem kleinen, eisernen Herd stehen nur noch zwei alte Betten und 

ein wackliger lisch in der Küche. Die Betten werden auch als Sitzgele-

genheiten benützt. Ein drittes Bett befindet sich in der Wohnstube. Neun 

Menschen müssen also in drei Betten schlafen. Der schwachsinnige Bru-

der des Bauern schläft in der Scheune. Vor ihm fürchtete ich mich an-

fangs. Er bringt nur unartikulierte Laute hervor und hat die Gestalt eines 

Orang-Utans. Beim Essen grunzt er wie ein Her und greift mit beiden 

Händen in die Schüsseln. Als ich einmal ein Huhn gekocht habe, hat er 

die Knochen verschlungen. 
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Unter den sieben Kindern ist nur ein Mädchen. Hildes Zutrauen muss 

langsam erobert werden. Sie ist dreizehn Jahre alt, aber sie hat den Kör-

per einer Achtjährigen und das Gesicht einer alten Frau. Seitdem die 

Mutter krank ist, führt sie den Haushalt allein. Monatelang hat es zum 

Mittagessen immer nur Salzkartoffeln und morgens und abends eine 

wässrige Mehlsuppe gegeben. Brot ist so teuer, dass es nur für den Sonn-

tag gekauft werden kann. 

Aber heute kochen wir Gemüseeintopf. Die Zutaten habe ich (auf meine 

Kosten) gekauft. Der kleine Wilhelm-August erscheint alle fünf Minuten 

an der Küchentür, streckt seinen runden, kahlgeschorenen Schädel um 

die Ecke und fragt mit einem köstlichen Spitzbubenausdruck, ob das Es-

sen noch nicht fertig sei. Ich antworte jedesmal ,Gleich, Willimann’, und 

tue, als ob ich ihn fangen will, dann läuft er auf seinen stämmigen O-

Beinchen davon, so schnell er kann und kräht vor Vergnügen. 

Beim Mittagessen sehen sie erstaunt in ihre Blechnäpfe: Also heute gibt 

es keine Salzkartoffeln! Aber sie lassen sich nicht lange nötigen. Nur 

Helmut sitzt mit gesenktem Kopf vor seinem Napf. Als ich ihm zurede, 

steht er langsam auf und geht in die Zimmerecke. Dort setzt er sich mit 

dem Gesicht zur Wand auf ein Bett. Hilde bringt ihm das Essen nach, 

aber er rührt es nicht an. Schon am Morgen, als ich kam, ist er wie ein 

Häschen davongelaufen, weit über die Felder, bis ich ihn nicht mehr se-

hen konnte. Sein älterer Bruder sagt von ihm: ,Helmutchen ist unser 

Traurigster.’ 

Nach dem Geschirrabwaschen will ich seine Hose flicken. Sie hat grosse 

Löcher, und es fängt an, kalt zu werden. Während ich damit beschäftigt 

bin. hat er sich eine Schürze seiner Mutter umgeschlagen und sitzt re-

gungslos neben mir. Erst als ich ein Märchen zu erzählen beginne, 

kommt langsam Bewegung in sein blasses Gesicht. 

Sein Zwillingsbruder Herbert ist ein Spassvogel. Als ich mit dem 

Schwachsinnigen Kartoffeln hackte, schlich er immer um uns herum. 

Sobald ich aufblickte, warf er sich platt auf den Boden und verdeckte 

sein Gesicht mit den Händen. Später lief ich mit einem Butterbrot hinter 

ihm her. (Ich bringe immer ein paar Brote für die Kinder mit aus dem 

Lager.) Schliesslich flüchtete er in den Geräteschuppen und verkroch 

sich unter einen Wagen. Als ich ihm auch dorthin folgte, kniff er die 

Augen fest zu und sperrte den Mund auf, damit ich ihm das Brot zwi-

schen die Zähne schieben konnte. Ich blieb vor ihm liegen, bis er aufge-

gessen hatte. Plötzlich warf er mir die Arme um den Hals und biss mich 

lachend in die Nase. 

Eduard, der älteste Junge, ist schon sechzehn. Er ist ein hübscher, intel-

ligenter Kerl. Seitdem ich ihn kenne, läuft er mit einem alten Zylinder 

herum. Weiss der Himmel, wo er ihn gefunden hat. Er trägt ihn selbst 

beim Essen mit einem komischen Stolz. 

. . . Die Kinder werden von Tag zu Tag zutraulicher. Ich kann kaum noch 
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eine Arbeit verrichten, bei der mir nicht viele kleine Hände helfen wol-

len . . . 

Es ist jeden Tag eine neue Freude, für sie zu kochen und ihnen nach und 

nach Haus und Garten in Ordnung zu bringen. Bald war alles so weit im 

Stand, dass über die tägliche Arbeit hinaus das Sorgen für die Zukunft 

beginnen konnte. Die Kinder haben nur sehr abgetragene, fast zerfetzte 

Kleider. Mit Herrn Sch. rechne ich hin und her, wie wir das wenige Geld 

und die Punkte der Kleiderkarten einteilen könnten, um das Nötigste zu 

beschaffen. Anfangs schämte er sich seiner Armut, aber als er spürte, 

wie ernsthaft es mir darum zu tun war, auf längere Sicht für seine Fami-

lie zu sorgen, besprach er alle Fragen mit mir . . .» 

Während die Familie Sch. aus Wolhynien ins Wartheland umgesiedelt 

worden war, lebte die Familie E., über die ich nun berichten werde, seit 

Generationen auf dem gleichen Hof. Sie gehörte also zu den alteinge-

sessenen Volksdeutschen. 

«... Heute war ich zum erstenmal im Aussendienst auf der Wirtschaft 

des Bauern E. In der Familie sind schon vier Kinder gestorben. Das 

fünfte ist erst drei Monate alt und auch gefährdet. Es ist entsetzlich ma-

ger und blass. Seine Beinchen sind so dünn, dass man Angst hat, sie 

zerbrechen beim Strampeln. 

Ich bin hierher geschickt worden, um nach Kräften dafür zu sorgen, dass 

der fünfte Säugling nicht auch stirbt. Die Frau beschäftigt zwei polni-

sche Mägde in der Küche und scheint selbst nicht viel zu arbeiten. Sie 

wollte auch mir keine Arbeit geben. Schliesslich habe ich die Wohn-

stube und die Küche gescheuert, obwohl ich mir dabei fehl am Platze 

vorkam, denn die polnischen Mägde waren indes damit beschäftigt, zu 

nähen und Kartoffeln zu schälen. Ich wollte der Frau damit nur zeigen, 

dass ich zum Arbeiten zu ihr gekommen bin. . . . Heute habe ich Kartof-

feln geschält, Gemüse geputzt und Kirschen entsteint. Nachmittags wa-

ren wir auf dem Feld. Die Frau spricht mit ihrem Mann häufig und mit 

den Mägden ständig polnisch. Ich frage nach jedem Satz, was sie gesagt 

hat. Vielleicht gewöhnt sie sich wenigstens aus Bequemlichkeit daran, 

deutsch zu sprechen. 

Der Säugling wird nur mit wasserverdünnter Milch ernährt. Sobald er 

schreit, wird er gewiegt und bekommt zu trinken. Regelmässigkeit in der 

Ernährung hält Frau E. für überflüssig. Ich glaube, wenn ihr das 

Schreien lästig wird, gibt sie dem Kind einen mit Zucker gefüllten 

Schnuller, in den sie ein paar Tropfen Schnaps hineinträufelt. Sobald ich 

auftauche, verschwindet dieser Schnuller. Aber ich habe ihn auf dem 

Schrank liegen sehen, er roch nach Alkohol. 

Das Kind ist so dick in Tücher eingewickelt, dass kaum das Gesicht und 

die Händchen hervorsehen. Ich gebe mir alle Mühe, die Frau davon zu 
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überzeugen, dass ihr Kind bei dieser Ernährungs- und Behandlungs-

weise wohl das gleiche Schicksal erleiden wird wie seine Geschwister. 

Aber sie lächelt zu meinen Ratschlägen. Ich habe den Eindruck, dass sie 

sie nicht ernst nimmt. Als eine meiner Kameradinnen einer wolhynien-

deutschen Bäuerin ähnliche Vorhaltungen machte, bekam sie die ver-

blüffende Antwort: ,Der liebe Gott braucht auch Engelchen‘. 

Während der letzten Tage habe ich in der Küche geholfen, zweimal auch 

selbst Mittagessen gekocht, auf dem Feld gearbeitet (Rüben hacken) 

und mich vor allem um das Kind gekümmert. 

Es bekommt jetzt jeden Tag Möhrensaft. Wenn ich allerdings nicht auf-

passe, schüttet die Frau den Saft, den ich trinkfertig zurechtmache, aus 

und belügt mich dann, das Kind hätte ihn schon getrunken. 

Eine Woche lang habe ich es in aller Freundlichkeit und Geduld mit ihr 

versucht. Am Freitag sagte ich ihr energisch, sie sei verantwortlich für 

das Leben ihres Kindes und dürfe darum auch wohlgemeinte Ratschläge 

nicht grundsätzlich überhören. Ihre Antwort war ebenso energisch: ,Ich 

werde das Kind so behandeln, wie ich als Kind von meiner Mutter be-

handelt wurde‘. 

Die Bäuerin hält keinen Abstand von den polnischen Mägden. Sie albert 

den ganzen Tag mit ihnen herum und lässt das Kind dauernd von ihnen 

küssen. Der Bauer – er ist Ortsvorsteher – meinte auf meine dringende 

Vorhaltung, er möchte doch Deutsch in seinem Haus sprechen, ,Deutsch 

oder Polnisch, das ist mir alles eins‘. Ich war in Versuchung, ihm zu 

erklären, dass ein Mann mit einer solchen Einstellung nicht geeignet sei, 

Ortsvorsteher zu sein. Aber ich habe es unterlassen. Die übrigen volks-

deutschen Bauern denken wohl kaum anders. Es wäre auch sinnlos, hier 

mit Zwang oder Drohung vorzugehen. Die Menschen müssen erst ler-

nen, stolz auf ihr Deutschtum zu sein. 

Auffallend ist auch die scheinbar deutschfreundliche Einstellung des 

polnischen Gesindes. Eine der Mägde – sie hat im Haushalt mehr zu 

sagen als die Bäuerin – singt den ganzen Tag deutsche Lieder. Freilich 

in einem schauderhaften Kauderwelsch. Zum Beispiel: Es zittern die 

morschen Knochen. Ausgerechnet diesen Reisser! Ich habe ihr verbo-

ten, derartige Lieder zu singen. Mir ist die deutschfreundliche Einstel-

lung dieser Polen unheimlich. Sie kann nicht ehrlich sein. 

Wenn ich das Kind nur am Leben halten könnte. Ich habe es jetzt schon 

so gern. In seiner Erbärmlichkeit tut es mir sehr leid. Wir machen täglich 

behutsam ein paar Freiübungen zusammen, damit die dünnen Ärmchen 

und Beinchen sich kräftigen. 

Am Sonnabend bin ich mit der Kleinen hinter die Scheune geflüchtet, 

weil die Frau mir überallhin nachkommt und es kaum zulassen will, dass 
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ich jeden Tag eine halbe Stunde mit dem Kind an die Luft gehe. Zum 

erstenmal habe ich es gewagt, das Kind ganz auszuziehen und drei Mi-

nuten (nach der Uhr!) nackt in der Sonne strampeln zu lassen. Vorher 

habe ich es leicht eingecremt und während des Sonnenbades (die Sonne 

war nicht sehr heiss) dafür gesorgt, dass sein Köpfchen immer im Schat-

ten war. Als ich es gerade wieder einpacken wollte, kam Frau E. und 

machte ein Riesenlamento. Nun wird sie mich wohl überhaupt nicht 

mehr an ihr Kind lassen . . 

Ich habe diese Aussendienststelle dann aufgegeben, weil die Frau mich 

wirklich nicht mehr an ihr Kind liess und weil ich für die übrige Arbeit 

nicht gebraucht wurde. Das kleine Mädchen starb noch im selben 

Herbst. – 

Da ich fünf Jahre älter war als die meisten meiner Kameradinnen, bekam 

ich die schwierigsten Aussendienststellen. Ich erinnere mich lebhaft an 

ein junges wolhyniendeutsches Ehepaar, das sein erstes Kind erwartete. 

Die Leute waren noch kein halbes Jahr auf dem Hof, der früher Polen 

gehört hatte, und die Verpflanzung in ein fremdes Land schien ihnen wie 

eine Lähmung in den Knochen zu stecken. Vielleicht waren sie auch 

nicht daran gewöhnt, zu arbeiten. Hier mein Bericht: «. . . Wenn ich 

morgens auf den Hof kam, lagen sie noch im Bett, und die beiden Kühe 

standen hungrig im Stall. Man hatte den Eindruck, dass die Frau in aller 

Kürze niederkommen würde. Sie selbst wusste nicht, wann sie das Kind 

erwarten sollte. Jedenfalls traf sie keinerlei Vorbereitungen für die Ge-

burt. Sie hatte weder saubere Bettwäsche, noch Windeln, noch ein Wi-

ckeltuch. 

Das Bett, in dem sie mit ihrem Mann schlief, bestand aus einem Stroh-

sack, einer alten schmutzstarrenden Steppdecke und ein paar zerfetzten, 

grauen Leintüchern. – 

Da ich mit dem ausdrücklichen Auftrag in das Haus geschickt worden 

war, die nötigen Vorbereitungen für die Geburt zu treffen, machte ich 

mich sofort an diese Arbeit. Im hintersten Winkel des Dachbodens fand 

ich unter vielem Gerümpel eine alte Wiege. Ich ersetzte die schadhaften 

Bretter, trieb ein Stück Stoff für den Strohsack auf und kaufte auf meine 

Kosten (die Leute behaupteten keinen Pfennig dafür übrig zu haben) ein 

Dutzend Windeln und zwei Wickeltücher. Dann flickte ich die zerfetzte 

Bettwäsche und kochte sie mehrmals, damit sie für die Geburt bereitge-

legt werden konnte. Dem Mann sagte ich jedesmal, wenn ich mich ver-

abschiedete, er möge nur nicht vergessen, bei Beginn der Wehen sofort 

in die Stadt zu fahren und die Hebamme zu holen. Es gäbe hier ein Ge-

setz, nach dem man sich strafbar mache, wenn man es unterlasse, einen 

Arzt oder eine Hebamme bei der Geburt eines Kindes hinzuzuziehen. 

Nachdem wir zwei oder drei Wochen auf das Kind gewartet hatten, sah 
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ich eines Morgens, dass die Wiege, in Stücke gehackt, beim Brennholz 

lag. Der Strohsack war auseinandergerissen und auf den Misthaufen ge-

worfen worden. Wo sich die Windeln befanden, konnte ich nicht fest-

stellen, aber die Frau lag in dem frischbezogenen Bett. Mein erster Ge-

danke war: Das Kind ist tot zur Welt gekommen, und der Bauer hat in 

seinem Schmerz darüber alle Vorbereitungen für die Geburt zunichte 

gemacht. Aber ich konnte mich schnell davon überzeugen, dass sich 

nichts an dem Zustand der Frau geändert hatte. 

Ich traf den Mann im Stall. ,Was haben Sie um Himmels willen mit der 

Wiege gemacht?' fragte ich ihn. ‚Haben Sie eine neue gekauft? Und wo 

sind die Windeln?' 

‚Meine Frau hat sie verschenkt', antwortete er mürrisch. ‚Wenn ein Kind 

erwartet wird, darf man keine Vorbereitungen für die Geburt treffen, 

sonst stirbt es.' 

Ich war sprachlos. Als ich mich von meiner Überraschung erholt hatte, 

ging ich zu der Frau. Sie blickte mir feindselig entgegen. So freundlich 

ich konnte, fragte ich sie, wie sie sich fühle, aber ehe ich ausgesprochen 

hatte, schrie sie mich an: ,Nur weil Sie die Windeln gekauft und die 

Wiege hergerichtet haben, kommt das Kind nicht auf die Welt. Viel-

leicht lebt es schon nicht mehr.' 

Ich streichelte sie behutsam. Sie tat mir leid. ,Schauen Sie', sagte ich, 

‚glauben Sie wirklich, der liebe Gott behüte Ihr Kindchen weniger gut, 

nur weil ich die Windeln gekauft habe?' 

Es war nicht möglich, ruhig mit ihr über diese Dinge zu reden. Als ich 

ein paar Tage später mittags von der Feldarbeit heimkam, wand sie sich 

in Wehen. Ich beschwor ihren Mann, schnell die Hebamme zu holen 

oder dafür zu sorgen, dass ein Nachbar sie holte. Aber er wies mich zu-

rück. Wir brauchen keine Hebamme. Das Kind kommt so auf die Welt, 

wie wir auch auf die Welt gekommen sind. 

Aus anderen Familien wusste ich, dass die wolhyniendeutschen Frauen 

ihre Kinder früher auf dem Schoss ihrer Männer zur Welt gebracht ha-

ben. Mangel an Hygiene während der Geburt galt als eine der Hauptur-

sachen für die hohe Säuglingssterblichkeit gerade in dieser Volks-

gruppe. Obwohl der Mann es gern verhindert hätte, spannte ich das Pferd 

an und jagte in die Stadt. Ich musste die Hebamme suchen, und als wir 

zwei oder drei Stunden später auf den Hof kamen, war das Kind gebo-

ren. In ein altes Hemd seines Vaters gewickelt lag es neben der Mutter. 

Die Bettwäsche war inzwischen wieder so schmutzig, als ob sie seit ei-

nem Jahr in Gebrauch war. 

Abends gingen meine Kameradinnen mit mir an das Fenster, hinter dem 

die Wöchnerin lag, und wir sangen ein paar Wiegenlieder. Dann brachte 

ich der Frau Blumen und Gebäck. Der Mann war damit beschäftigt, aus 
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Brettern eine Kiste zu zimmern, die als Ersatz für die Wiege dienen 

sollte. –» 

Während ich diesen alten Bericht eben für dich abgeschrieben habe, mel-

dete sich an bestimmten Stellen ein deutliches Unbehagen in mir. Viel-

leicht reagierst du so ähnlich? Merkwürdig, wie fraglos ich mich der 

Bäuerin überlegen fühlte. Sie wird etwa genauso alt gewesen sein wie 

ich, es mag sein, dass sie sogar älter war. Jedenfalls begegnete ich ihr 

mit der Milde und Nachsicht, die man gegenüber einem kranken und in 

seiner Unwissenheit verstockten Kind aufbringt. Zu solchem Verhalten 

kamen wir wohl dadurch, dass wir im Grunde fast ständig überfordert 

waren. Wir mussten uns zu äusserer Überlegenheit zwingen, unabhängig 

davon, ob wir einer Situation innerlich gewachsen waren oder nicht. 

Wahrscheinlich verlor man dabei, ohne es selbst zu merken, allmählich 

doch das Gefühl für die Proportionen zwischen dem, was man auf Grund 

seiner Reife und seiner Fähigkeiten wirklich «konnte» und dem, was 

man «leistete». Dabei machte man in der Tat meistens die Erfahrungen, 

dass die Dinge, die man in Angriff nahm, «klappten». Mit einem starken 

Aufwand an Willenskraft und Begeisterung erzwang man ihr Funktio-

nieren. Auf diese Weise manövrierte man sich, ohne im Grunde hoch-

mütig zu sein, in eine gewisse «Unfehlbarkeit» hinein. Daraus konnten 

sich nur höchst problematische psychologische Folgen für den Einzelnen 

und für die Sache (des «Dritten Reiches») ergeben. Hier liegt ein An-

satzpunkt für die verschiedensten modi nationalsozialistischer Hybris. 

Auch die Tatsache, dass es vielen Anhängern dieser «Bewegung» nach 

dem Krieg so unendlich schwergefallen ist, sich von den alten, geschei-

terten Vorstellungen zu lösen, hat eine ihrer Wurzeln hier: Es kostet bit-

teren Seelenschweiss, Abstand von einer Hoch-Zeit des eigenen Lebens 

zu finden, in der man – ohne primär besonders geltungsbedürftig zu sein 

– im Dienst an etwas Grossgeglaubtem über sich hinaus gewachsen ist 

in eine Art «Unfehlbarkeit» hinein. 

Noch ein letzter Bericht: «Eines Vormittags schickte eine Bäuerin die 

Kameradin, die bei ihr arbeitete, zurück mit der Bitte, die Lagerführerin 

möge doch schnell kommen, ihr Mann wolle sich umbringen. Meine 

Freundin stieg aufs Rad und jagte ins Nachbardorf. Unterwegs rief sie 

mir über einen Zaun, hinter dem ich Unkraut jätete, zu: ,Komm‘ schnell 

mit, der Herr K. will sich umbringen!‘ Als wir uns seinem Hof näherten, 

sahen wir, wie er durch die Hintertür flüchtete und querfeldein lief. Was 

blieb uns übrig, als hinterdrein zu laufen? Seine Frau stand am Küchen-

fenster und jammerte laut. Wir verfolgten den Flüchtenden und fanden 

ihn zu guter Letzt auf einem Dachboden, dort war er im Begriff, einen 

Strick an einem Balken zu befestigen. Nach einiger Zeit hatten wir ihn 

soweit überredet, dass er mit uns kam. Nach und nach gestand er uns,  
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was ihn so lebensüberdrüssig machte: Die Familie war erst vor einigen 

Monaten hier angesiedelt worden. In der Tat hatte der gute Mann, der 

jetzt wie ein Häuflein Elend vor uns sass, ein «schweres Leiden»: Er war 

in ein polnisches Mädchen verliebt und wusste, dass solche Beziehun-

gen hart bestraft wurden. Das Mädchen war die Tochter eines früheren 

polnischen Hofbesitzers. Es war nach der Austreibung heimlich ins Dorf 

zurückgekommen und arbeitete als Magd bei K.’s. 

Der Bauer war ein Mann in den besten Jahren: gross und breitschultrig 

und mit einem kräftigen, roten Gesicht. In seiner kläglichen Verfassung 

erging er sich in Lamentos, deren Formulierungen an Texte aus den 

Psalmen erinnerten. Er sagte: ,Ich bin wie eine Blume auf dem Feld, und 

der Herr hat beschlossen, mich abzumähen‘. Seine Verzweiflung rührte 

und erheiterte uns, und wir überredeten ihn schliesslich, mit auf seinen 

Hof zurückzukommen. Dort bereitete seine Frau ihm eine kräftige Mahl-

zeit, und wir berieten in Ruhe, was zu tun sei, damit die Angelegenheit 

nicht an die grosse Glocke gehängt würde.» – 

Zum Abschluss möchte ich dir noch einen Teil eines Briefes zitieren, 

den ich damals geschrieben habe und aus dem meine innere Beziehung 

zu der Landschaft, in der wir lebten, spricht: 

. . merkwürdig, wie schwankend mein Gefühl für dieses Land ist. 

Wenn ich in Berlin bin, habe ich Heimweh danach. Ich spreche dann 

von ihm, als von ,unserem Land‘. Es ist das Feld, auf dem wir arbeiten 

und uns bewähren dürfen, und oft sind wir glücklich bei dieser Arbeit. 

Darum lieben wir es. Aber an Tagen wie dem heutigen fürchte ich mich 

vor ihm, und fast möchte ich sagen: ich hasse es. 

Nichts als Stoppelfelder, verwildertes Weideland, Brache und Strassen, 

in deren Grundlosigkeit man zu versinken droht. Sie fressen sich nach 

beiden Seiten in das Ackerland hinein, weil jedes Fuhrwerk nach den 

festeren Rändern sucht. So formlos und verschwommen wie diese Wege 

ist das ganze Land. Unter dem trüben Herbstlicht bildet nicht einmal der 

Horizont eine klare Linie, auch er verschwimmt im Uferlosen. Kleine 

Gehöfte ducken sich weit umher verstreut unter Pappeln, die nur an der 

äussersten Spitze ihrer hohen Stämme belaubt sind. 

Es ist schwer, in dieser Landschaft heimisch zu werden. Ihre Weite hat 

etwas Leeres. Sie liegt ohne schöpferische Bewegung vor uns. Aber 

vielleicht klingt das missverständlich: ,leer‘ ist dieses Land gewiss nicht, 

obwohl es nur recht dünn besiedelt ist. Ich meine etwas anderes, wenn 

ich sage, dass sich mir immer wieder die Empfindung aufdrängt, wir 

seien von einer ,Leere‘ umgeben, die uns die Kraft aus Leib und Seele 

saugt. Was diesem Land fehlt, ist die Geschichtsträchtigkeit, die aus den  
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Baudenkmälern und Überlieferungen früherer Epochen zu den Men-

schen der Gegenwart spricht. Wo sind die Dome, wo die Schlösser, die 

Klöster und Rathäuser? Wo die Niederlassungen alter Handelsgesell-

schaften und Patrizierhäuser? Hat dieses Land im Laufe der Jahrhun-

derte keine Menschen hervorgebracht, die ihrer Frömmigkeit, ihrem 

Bürgerstolz, ihrem Sinn für Schönheit und Mass bauend Ausdruck ver-

liehen? 

Am letzten Mittwoch fuhr ich in meiner Freizeit mit dem Rad über Land. 

Dabei traf ich auf die Reste einer Burg aus der Zeit der Ordensritter. Sie 

liegt auf einem Hügel am Wartheufer, von dem aus man den Strom in 

beiden Richtungen weit überblicken kann. 

Mit einer Erregung, als hätte ich etwas unerhört Kostbares entdeckt, lief 

ich zwischen diesen Mauerresten alter Torbögen und Türme umher. Hier 

ist vor siebenhundert Jahren Geschichte gemacht worden, an die wir an-

knüpfen müssen. Aber wird unser Volk noch die Kraft des Blutes und 

Geistes aufbringen, um eine solche Zeitspanne zu überbrücken? . . .» – 

(Soweit der Brief.) Einige Monate später musste ich an diesen Nachmit-

tag denken. Ich war zu einem Lehrgang in eine Führerinnenschule des 

weiblichen Arbeitsdienstes einberufen worden. Unter den Referenten, 

die zu uns sprachen, war ein Mann aus der obersten Behörde des Reichs-

nährstandes (der nationalsozialistischen Landwirtschafts-Organisation). 

Er erging sich in kühnen und wie ich fand verantwortungslosen Zu-

kunftsphantasien über die Ausweitung des deutschen Lebensraumes 

nach Osten. Als er davon schwärmte, dass der deutsche Bauer das Land 

bis zum Ural für unser Volk erobern und sichern werde, verliess mich 

die Beherrschung. Ich sprang auf und fiel ihm ins Wort: «Was für ein 

utopischer Irrsinn! Solche Pläne kann man sich nur am Schreibtisch aus-

denken. Wer weiss, ob es uns gelingen wird, jemals aus dem Warthegau 

ein deutsches Land zu machen. Der Osten wird uns in drei Generationen 

aufsaugen mit seiner Weite und Leere . . .» 

Die Heftigkeit, mit der ich ihn unterbrochen hatte, verschlug dem Refe-

renten die Sprache. Unsere Schulleiterin versuchte einzulenken: «Bitte 

verteidigen Sie Ihren Standpunkt sachlicher. Was wollen Sie sagen?» 

«Es fällt mir schwer, sachlich über diese Frage zu diskutieren, die mir 

auf den Nägeln brennt. Ich lebe jetzt seit über zwei Jahren im Warthe-

land, und ich bin viel herumgekommen. Manchmal bedrängt mich die 

Vorstellung, das eigentlich Deutsche sei nur wie ein dünnes Netz über 

dieses Riesengebiet ausgespannt. Wenn nun das Netz noch weiter ge-

spannt werden muss, noch viel weiter, bis zum Ural . . –. Es wird so 

hauchdünn werden, dass es an unzähligen Stellen reisst.» Der Mann vom 

Reichsnährstand lächelte nachsichtig über meine Leidenschaftlichkeit 

und über mein «geringes Vertrauen zu den deutschen Bauern». Er war  
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nicht bereit, sich in ein Gespräch mit mir einzulassen. Die Vorstellung, 

dass Deutschlands Ostgrenze bis zum Ural verschoben werden müsse, 

faszinierte ihn. Ich stand auf und verliess den Raum, dabei sagte ich: 

«Dieses Gerede höre ich mir nicht an.» Auf dem Flur überwältigten mich 

der Zorn und die Verzweiflung über so viel Masslosigkeit, dass ich in 

Tränen ausbrach. Ich weiss nicht, ob du dich in meine Lage versetzen 

kannst: Seit dieser Episode wurde das Bild von dem an allen Ecken und 

Enden reissenden Netz des deutschen Lebens, das über fremdes Land 

ausgespannt war, zu einer Art Angstvorstellung für mich. Ich unter-

drückte sie, indem ich mir sagte: eine so unrealistische Konzeption wie 

die: Deutschland bis zum Ural! wird an der Vernunft Hitlers scheitern. 

Irgendwann einmal, wahrscheinlich erst im Sommer 1942, fühlte ich 

mich so ausgesogen von dem, was ich die «Leere» dieses Landes genannt 

habe, und hatte ein solches Verlangen nach einer schönen, alten Stadt, 

dass ich mich zwei Tage und zwei Nächte auf die Bahn setzte, nur um 

acht Stunden durch Würzburg wandern zu können. An einem Freitag-

morgen fuhr ich in Lodz ab, und am Samstagmorgen kam ich in Würz-

burg an. Ich liebte die Stadt, seitdem ich sie als Kind zum erstenmal ge-

sehen hatte. Stundenlang ging ich über alte Brücken, durch Kreuzgänge 

und Kirchen, bewunderte den Prunk der bischöflichen Residenz, schlen-

derte durch die Gassen der Altstadt und stieg endlich jenseits des Maines 

zum Käppele hinauf. Am Abend, als die Flusslandschaft in ihren sattes-

ten Farben leuchtete, brachte mich eine Pferdekutsche zurück an den 

Bahnhof. Wenn ich an die Heimfahrt denke, meine ich, ich hätte eine 

Nacht und einen Tag in dem Zug gesessen, ohne die Augen zu öffnen. 

Ich wollte nicht eines der Bilder verlieren. Sie mussten in mir ihren Platz 

finden, ehe sie von anderen Bildern überlagert wurden. Wer konnte wis-

sen, wie viele Jahre ich von dem Vorrat dieser in wenigen Stunden ein-

gesammelten Schönheit würde leben müssen? 

Während ich dir von der Reise nach Würzburg berichtet habe, tauchte 

wieder die Frage in mir auf, wo meine Gedanken dich suchen sollen. Die 

Menschen, die unter ähnlichen Umständen wie du Deutschland verlassen 

mussten, sind über die ganze Welt verstreut. Ich weiss von deutschen 

Emigranten in Island, auf Haiti und im brasilianischen Urwald. Viel-

leicht lebst du in einer australischen Grossstadt oder auf einer Farm in 

Paraguay? 

Ende Oktober 1941 mussten wir unser Lagerhaus mit den zwei alten 

Bäumen vor der Tür verlassen. Es lag schon Schnee, und wir hatten, aus-

ser dem Küchenherd, keine Möglichkeit zu heizen. 

Als wir uns von unseren Bauern verabschiedeten, gab es viele Tränen 

und Umarmungen. Immer wieder mussten wir versprechen, dass im 

Frühjahr eine neue Belegschaft in unser Haus einziehen würde. 
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Aus den Aufzeichnungen, aus denen ich dir schon einiges zitiert habe, 

entnehme ich, dass wir unsere Lagerfahne mit dem folgenden Zitat von 

Fichte eingeholt haben: «Wollen wir uns nicht freuen, des weiten Feldes, 

das sich vor uns auftut? Wollen wir uns nicht freuen, dass wir Kraft in 

uns spüren und dass unsere Aufgaben unendlich sind?» 

Das Feld, das sich zunächst vor mir öffnete, bot mir wenig reizvolle Ent-

faltungsmöglichkeiten. Ich wurde in ein grosses Lager unmittelbar an 

der ehemaligen Reichsgrenze versetzt. Dort ging ich nicht mehr zu den 

Bauern, sondern sollte die verschiedenen Sparten des Innendienstes ken-

nenlernen. Am längsten musste ich mich mit der Leitung der Küche (für 

etwa achtzig Personen) beschäftigen, weil ich für diese Arbeit die ge-

ringsten Voraussetzungen mitbrachte. 

Im Januar 1942 wurde ich dann zu dem Führerinnenlehrgang einberufen, 

bei dem ich zu meinem Entsetzen erfuhr, dass Deutschlands Ostgrenze 

künftig am Ural verlaufen werde. Ich habe mich in diesem Lehrgang 

rechtschaffen gelangweilt. Nur Unwesentliches ist mir in Erinnerung ge-

blieben: Dass die Schulleiterin, die Temperament und Humor besass, es 

grossartig verstand, mit uns zu singen. Sie hätte uns nachts aus den Bet-

ten holen können, ohne auf Protest zu stossen, so gern sangen wir die 

alten drei- und vierstimmigen Sätze mit ihr. 

Dass wir inzwischen im dritten Kriegsjahr lebten, entnahmen wir eigent-

lich nur aus den täglichen Zeitungsberichten. Tausende deutscher Sol-

daten fielen damals dem russischen Winter zum Opfer, für den sie nicht 

ausgerüstet waren. Wir plagten uns indes damit, Kochrezepte, jugend-

pflegerische Gesetzestexte und Geschichtszahlen auswendig zu lernen. 

Nach 1945 ist vielfach beteuert worden, der weibliche Arbeitsdienst sei 

im Grunde eine sozialpädagogische und keine politische Einrichtung ge-

wesen. Diese Feststellung entspricht dem Gefühl, das ich damals hatte, 

und in meinen Augen war der Mangel an politischer Orientierung be-

dauerlich. 

Mir kamen die Vertreterinnen der Reichsarbeitsdienstleitung, welche 

uns im Lager besuchten, wie Leute vor, die nur zufällig eine nationalso-

zialistische Uniform trugen. Die meisten hatten eine pädagogische Aus-

bildung und waren offenbar nur an sozialpädagogischen und pädagogi-

schen Fragen interessiert, und nicht an der politischen Erziehung. Ihr 

fundiertes fachliches Wissen unterschied sie vorteilhaft von vielen ho-

hen BDM-Führerinnen, aber sie hatten eine Aura von «Bürgerlichkeit», 

die mich störte. 

In dem sogenannten Seelenstündchen, in dem die Schulleiterin nach Ab-

schluss des Lehrgangs eine Schlussbesprechung mit jeder Kursteilneh-

merin machte, sagte ich unbekümmert, wir hätten hier zwar den üblichen 

Aufguss an weltanschaulicher Schulung vorgesetzt bekommen, aber ich 
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hätte den Eindruck gewonnen, dass das Führerinnenkorps des weibli-

chen Arbeitsdienstes eine vaterländische Vereinigung von höheren 

Töchtern mit pädagogischen Neigungen sei. Vermisst hätte ich eine in-

tensive nationalsozialistische Durchdringung des Gemeinschaftslebens 

und des Lehrstoffes der Schule. Ausserdem hätte ich die Hinführung zu 

einer jugendlich kritischeren und dabei selbständigeren Haltung ge-

wünscht, während ich empfunden hätte, dass wir hier zu einer Art Be-

amtengesinnung erzogen werden sollten. 

10 
Im Frühjahr 1942 übernahm ich zum erstenmal die Führung eines La-

gers. Ich war froh, dass ich ein kleines Osteinsatzlager bekam, weil diese 

Lager nur mit einem Dutzend Mädchen belegt wurden, die sich freiwil-

lig für den Osten gemeldet hatten und auf seine besonderen Erforder-

nisse vorbereitet worden waren. Unser Lagerdorf lag 38 Kilometer von 

der Kreisstadt und der nächsten Bahnstation entfernt. Sieben Kilometer 

musste man bis zu dem Dorf gehen, in dem der nächste Amtskommissar 

(ein deutscher Verwaltungsbeamter) sass. Dieses Dorf hatte etwa zwei-

tausend Einwohner. Unter ihnen waren der Amtskommissar, sein Ver-

treter, zwei Gendarmen und der Postbeamte (jeweils mit Familie) die 

einzigen Deutschen. 

Als ich mich bei dem Amtskommissar vorstellte, sagte er mir: In dem 

Wald, der hinter Ihrem Lager beginnt, versteckt sich seit Monaten eine 

polnische Brandstifterbande. Ausserdem muss eine der Polinnen Ihres 

Dorfes die Anführerin einer Widerstandsgruppe sein. Halten Sie die Au-

gen auf, und melden Sie mir sofort, wenn Sie etwas Verdächtiges be-

obachten. Im Übrigen wird das Dorf bald geräumt, wir brauchen es für 

die deutschen Umsiedler. 

Was es mit der Brandstifterbande auf sich hatte, erlebte ich ziemlich 

bald in drastischer Form. Als ich eines Tages auf dem Postamt am 

Dienstsitz des Amtskommissars zu tun hatte, verwandelte sich das Dorf 

innerhalb weniger Minuten in einen Hexenkessel. Schon während die 

Alarmsirene heulte, standen an mehreren Stellen der Ortschaft schwarze 

Rauchsäulen über den Strohdächern. Die Häuser, die eben noch wie aus-

gestorben dagelegen hatten, spien eine kaum übersehbare Menschen-

menge aus. Alles raste schreiend und in panischer Angst durcheinander. 

Wer den Kopf nicht völlig verlor, zerrte Vieh aus den Ställen oder 

schleppte Hausrat ins Freie. Frauen trugen Bettzeug auf den Marktplatz 

und kämpften um eine geschützte Stelle, auf der sie ihre Kinder oder die 

Kranken der Familie niederlegen konnten. Hunde, Schweine und Rinder 

stürzten erschrocken durch das Getümmel der Menschen. 
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Während ich mich gegen eine Hauswand presste, um nicht zu Boden ge-

rissen zu werden, klammerte sich plötzlich eine Frau an mich. Sie war 

fast nackt. Wirres, rotes Haar verbarg mir ihr Gesicht, aber ich hörte sie 

wimmern. 

Als Kind habe ich einmal in einer Berliner S-Bahn einen Tobsuchtsanfall 

eines Geisteskranken miterlebt. Seitdem überfällt mich beim Anblick 

geistesgestörter Menschen ein unbeschreibliches Grauen. Ich habe das 

Gesicht der Frau, die sich an mich klammerte, nicht gesehen, aber plötz-

lich packte mich Entsetzen: Eine Wahnsinnige! dachte ich, im selben 

Augenblick stiess ich sie mit aller Kraft von mir und flüchtete in die 

Mitte des Marktplatzes. 

Vielleicht eine Minute lang war ich in Gefahr, mich in die allgemeine 

Panik hineinreissen zu lassen, aber dann kam schnell eine kalte Ruhe 

über mich. 

Ich denke nicht gern an das brennende Dorf zurück. Vielleicht sollte ich 

versuchen, dir klar zu machen, warum. An diesem Tag begegnete ich 

dem-Bösen in mir, ohne es zu erkennen. Erst viele Jahre später habe ich 

es – rückerinnernd – als solches erkannt. Äusserlich betrachtet habe ich 

damals sogar Gutes getan: Ich trieb die Verzweifelten aus ihrem Fatalis-

mus auf, damit sie ihre Häuser vor den Flammen zu retten versuchten. 

Dabei dachte ich freilich nicht an ihr künftiges Elend der Unbehaustheit, 

sondern daran, dass sie die deutsche Versorgungslage belasten würden. 

Aber diese Vorstellung hatte wohl noch nichts eigentlich «Böses». Böse 

war die innere Kälte, mit der ich mich unter diesen Unglücklichen be-

wegte. Ich sah ihre Angst und Not, wie in einem Film: nirgends berührte 

sie mich selbst. Es ist mir deutlich in Erinnerung, dass ich eine besondere 

Schärfe des Beobachtens hatte. Ich wollte es genau sehen, wie der Ver-

zweifelte sich in einer solchen Lage verhält. Die Scheu, die den leiden-

den Mitmenschen vor sezierenden Blicken bewahrt, hatte sich in ihr Ge-

genteil verkehrt: In eine lieblose Gier des Durchschauen-Wollens. Und 

als ich die Leute dann antrieb – stossend und zerrend und mit einem 

Knüppel drohend – (was für ein Anblick mag es gewesen sein . . .!) da 

erfüllte mich ein kaltes, fast rauschhaftes Gefühl der Überlegenheit: ich 

kämpfte gegen ihren Fatalismus, ihre verzweifelte Kopflosigkeit und ge-

gen das Feuer, und ich empfand diesen Kampf, in dem ich selbst nichts 

zu verlieren hatte, wie ein Kräftemessen mit einer unheimlichen Macht. 

Bei den schweren Bombenangriffen, die ich während der letzten Kriegs-

jahre erlebt hatte, habe ich manchmal auch mit ganzer Kraft versucht, in 

der allgemeinen Panik kühle Überlegung walten zu lassen, weil ich hel-

fen wollte. Aber dabei hatte das Böse keinen Raum in mir. Ich erinnere 

mich, dass ich in D. einen alten, erschöpften Mann unter Stössen aus der 

Zone tödlicher Gefährdung herauszutreiben versucht habe. Er ist dann 
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doch verbrannt. Er war zu ermattet, und ich konnte ihn nicht tragen. Ihn 

stiess und zerrte ich, weil ich mit ihm litt. Und ich litt mit ihm, weil ich 

empfand, dass er zu der grossen Familie meiner Volksgemeinschaft ge-

hörte. 

Die Polen, deren Häuser verbrannten, waren meine Feinde. Ich litt nicht 

mit ihnen, auch wenn ich mich äusserlich so verhielt, wie es nützlich für 

sie war. 

Wer angesichts solcher Not im bedrohten Mitmenschen nur den Feind 

und nicht zuerst den «Nächsten» sieht, wird selbst wehrlos gegenüber 

bösen Mächten. Das ist es, was ich erst viele Jahre später in der «Erinne-

rung» jener Vorgänge verstanden habe. 

Der Brand wurde mit einer Handpumpe und mit Eimerketten bekämpft. 

Ihre Bildung wäre wohl nie zustande gekommen, wenn die beiden Gen-

darmen, die zum Amtskommissariat gehörten, nicht mit Gummiknüp-

peln und Pistolen vorgegangen wären. Allmählich wich die Lähmung 

von den Polen, und sie liessen sich auf die Dächer ihrer Häuser jagen, 

um von dort aus dem Funkenflug entgegenzuwirken. Die Männer bilde-

ten Gruppen und versuchten, indem sie alle greifbaren Gefässe mit Was-

ser gefüllt herbeischleppten, die Brandherde abzuriegeln. Aber überall 

lagen noch Frauen vor den brennenden Häusern auf den Knien, rauften 

sich die Haare und schrien verzweifelt. Viele beteten. Von allen Seiten 

hörte man denselben Aufschrei: U Jäsus, u Jäsus! 

Mich hatte einer der Gendarmen gebeten, an der Handpumpe stehen zu 

bleiben und zu verhindern, dass die Polen sie im Stich liessen. Sie sollte 

in erster Linie das Gebäude des Amtskommissariats vor den Flammen 

schützen. Ehe der Polizist davonlief, holte er eine handtellergrosse Pis-

tole aus seiner Hosentasche. «Wollen Sie die, für alle Fälle?» «Danke», 

antwortete ich ihm, «ich verstehe nicht, wie man mit so einem Ding um-

geht.» 

Offenbar schien er die Situation für gefährlich zu halten. Ich wusste 

nicht, wovor ich mich fürchten sollte. Ausserdem hatte ich mir einen 

Knüppel aus einem Zaun gebrochen, nachdem ich mir die rechte Hand 

halb lahm an einem Kupferkessel geschlagen hatte. Den Kessel wollte 

ich einem Mann abnehmen, damit er für eine Eimerkette benützt werden 

konnte. Als er das Gefäss festhielt, schlug ich nach seinen Händen und 

traf den Henkel. 

Vermutlich wäre das Dorf vom Erdboden verschwunden, wenn nicht ein 

starker Regen die Löscharbeiten begünstigt hätte. Am Abend berichtete 

der Amtskommissar, der sich tagsüber in der Kreisstadt befunden hatte, 

dass dort und in anderen Ortschaften zur selben Stunde Brände ausge-

brochen seien. Polnische Sabotagetrupps, denen es nicht darauf ankäme, 

ihren eigenen Landsleuten das Dach über dem Kopf anzustecken, würden 

auf diese Weise versuchen, die allgemeine Versorgungslage zu stören.  
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Viele Polen hätten mehr Angst vor ihnen, als vor den Deutschen. Aus 

diesem Grunde wagten sie es oft nicht, die Brandherde zu löschen. Jene 

Partisanen hätten sich schon grausam an denen gerächt, die ihre Pläne zu 

durchkreuzen versuchten. Erst kürzlich sei auch ein deutscher Verwal-

tungsbeamter von ihnen «liquidiert» worden, der wegen seiner unge-

wöhnlichen Polenfreundlichkeit bekannt gewesen sei. 

Das abendliche Gespräch mit dem Amtskommissar fand unter seinem 

aufgestapelten Hausrat im Hof statt. Die Sachen waren für alle Fälle ins 

Freie gebracht und noch nicht wieder eingeordnet worden. Der kleine, 

rundliche Mann stand vor einem goldgerahmten Ölbild: Heidelandschaft 

bei Sonnenuntergang. Seine Frau zeterte, dass ihr ein Paar kostbare Stie-

fel gestohlen worden seien. Mindestens drei oder vier Paar Schaftstiefel 

aus weichem Leder sah ich auf den Plüschmöbeln liegen. «Und ausser-

dem fahre ich morgen zurück nach Deutschland. Wer soll denn das hier 

aushalten?» 

Es war deutlich, dass der Mann nur zu gerne mitgefahren wäre. Er starrte 

melancholisch auf seine violettglühende Heidelandschaft. – Das Dorf, in 

dem ich mein Lager einrichten sollte, glich den meisten Dörfern der Ge-

gend. Kaum zwei Dutzend strohgedeckter Lehmhäuser schoben ihre 

struppigen Vorgärten in unregelmässigen Abständen bis zu der Strasse 

vor. Wie ein breiter Streifen Ödlands kam sie aus der Uferlosigkeit der 

Ebene, mündete zwischen den Höfen in ein schmaleres Bett und verlor 

sich jenseits des Dorfes wieder in ihrer profillosen Breite. 

Etwas Besonderes hatte B. freilich aufzuweisen: Eine Kirche aus dem 

ersten Jahrzehnt dieses Jahrhunderts. In einem uns grotesk anmutenden 

Missverhältnis ragte ihre Grösse und geschmacklose Pracht über die Ar-

mut der Bauernkaten hinaus. Das Haus, das uns als Lager angewiesen 

worden war, hatte –, so hiess es – früher dem Priester zur Wohnung ge-

dient. Es lag gegenüber der Kirche, und sein Garten grenzte an einen al-

ten, verwilderten Friedhof. An manchen Tagen kamen die Trauerzüge 

der Polen durch das Dorf. Von weitem hörte man sie singen: schrill und 

klagend, in immer gleichen, monotonen Melodiebögen. Jedesmal wun-

derte ich mich von Neuem über die grosse Zahl derer, die dem Leichen-

wagen – einem Bauerngefährt, auf dem der Sarg stand – folgten. Man 

wusste nie, woher sie kamen und wohin sie wieder verschwanden. Es 

war, als ob der Wald sie verschluckte. Die Menschen, die in einem ab-

getragenen Trauerstaat steckten, waren hager und elend. Ihre Gesichter 

hatten jenen Ausdruck von Gier und Verschlagenheit, den Hungernde 

fast immer bekommen, selbst wenn der Egoismus nicht in ihnen über-

handnimmt. Auf dem Friedhof senkten sie ihre Toten mitten unter Ge-

strüpp und Unkraut in die Erde. Wenn man eine Stunde später danach  
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suchte, fand man die Stelle kaum noch. Niemals habe ich einen Priester 

in dem Trauerzug entdeckt, trotzdem wollten die deutschen Bauern je-

desmal wissen, dass einer am Grabe die Gebete gesprochen habe. 

Die Kirche war geschlossen. Ich bekam den Schlüssel, von wem weiss 

ich nicht mehr. Ihre Fensterscheiben waren eingeschlagen worden, und 

jemand musste den Altar abgeräumt haben. Später fand ich in der Sak-

ristei eine Truhe mit grossen braunen Altarkerzen. Ich nahm sie mit ins 

Lager. Obwohl sie kaum leuchteten und sehr stark russten, halfen sie uns 

ein wenig, wenn uns das Petroleum ausgegangen war. Niemals habe ich 

vor der Tür dieser Kirche Betende knien sehen, wie vor den Portalen 

mancher Posener Kirchen. Dort knieten selbst während der Wintermo-

nate oft stundenlang in Lumpen gehüllte Gestalten. Dieser Anblick 

störte mich. Ich möchte fast sagen: jene Knienden waren die einzigen 

Polen, die ich gehasst habe. Ich hasste sie, weil sie Gott so ernst nahmen. 

Es machte ihnen nichts aus, den Zorn der Deutschen herauszufordern, 

und ihre Gebete schienen so inbrünstig zu sein, dass sie nichts von der 

Eiseskälte mehr spürten, in der sie knieten. Musste Gott sie nicht dafür 

lieben? 

Aber verzeih, ich habe wieder einmal einen Gedankensprung gemacht, 

zurück zu meinem Bericht: 

Das ehemalige Pfarrhaus, das wir bewohnen sollten, war leidlich im 

Stand, nur schloss vorläufig kaum ein Fenster und keine Tür. Unser Mo-

biliar war im grössten Raum abgeladen worden, schon ehe ich ins Dorf 

kam. Nun wartete ich auf die Ankunft der «Arbeitsmaiden», um das 

Haus mit ihnen zusammen fertig einzurichten. Aber statt ihrer kam ein 

Telegramm, aus dem ich entnahm, dass über das Lager, in dem sie für 

den Osteinsatz vorbereitet wurden, eine Scharlachsperre verhängt wor-

den sei. 

Wie viele Wochen ich allein bleiben musste, weiss ich nicht mehr. Es 

war eine ungemütliche Zeit unter den Fremden, von denen ich mich 

feindselig belauert fühlte. Nachts lauschte ich manchmal beklommen 

auf die Geräusche in dem leeren Haus, dessen Türen nicht schlossen. 

Dann war mir auch die Nachbarschaft des Friedhofs, auf dem verwil-

derte Katzen ihr Spiel trieben, nicht eben anheimelnd. Bei der Einrich-

tung des Hauses liess ich mir von Polinnen aus der Umgebung helfen. 

Zu meiner Überraschung drängten sie sich danach, obwohl sie nicht da-

für belohnt wurden. Vermutlich kamen sie aus Neugier in ihr ehemaliges 

Pfarrhaus. 

Manchmal holte ich mir auch ein paar Männer zu Hilfe. Sie mussten die 

Türen und Fenster richten oder den Zaun reparieren. Ich ging dann in 

eines der nächsten Häuser, und wo ich einen Mann traf, forderte ich ihn 

durch Zeichensprache auf, mir zu folgen. Niemals erlebte ich dann auch 

nur ein sekundenlanges Zögern. Unser Verhältnis war unproblematisch: 

ich befahl, und diese Leute führten meine Befehle aus. Dabei war es nie 
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nötig, laut zu werden oder sonst irgendwie mit Nachdruck aufzutreten. 

Wiederholt erlebte ich es, dass mir die Polen, die mehr von den prakti-

schen Dingen verstanden als ich, Gegenvorschläge machten, wenn ich 

eine ungeschickte Anordnung traf. «Nix gutt, Panni, nix gutt!», und dann 

zeigten sie mir, wie wir es zweckmässiger machen sollten. 

Diese völlige Reibungslosigkeit der Beziehung war mir unheimlich. Bis 

heute kann ich dir ihre Gründe nicht recht klarmachen. Ich fragte mich 

oft, woher ich die Autorität hatte, die ich in den Augen dieser Kleinbau-

ern und Handwerker zu besitzen schien. In mir selbst war keine Sicher-

heit, der eine solche Dienstbereitschaft entsprochen hätte. 

Wenn ich mich nicht mit den Polen verständigen konnte, musste ich ei-

nen sogenannten Volksdeutschen zu Hilfe holen: einen alten, verschla-

genen Kerl, der widerlich vor mir katzbuckelte. Er hatte angeblich vier-

zig Jahre lang in Chicago gelebt, von wo er kurz vor dem Krieg zurück-

gekehrt war. Nachprüfbar war seine deutsche Abstammung nicht für 

mich; jedenfalls sprach er so wenig Deutsch wie die Polen. Aber ich 

konnte englisch mit ihm sprechen, und er verständigte sich dann mit den 

Handwerkern. Er war der einzige Volksdeutsche im Dorf. Die wenigen 

anderen Deutschen, die schon angesiedelt worden waren, stammten aus 

Bessarabien. Sie sprachen nur «Schwäbisch» und Russisch. Eines Tages 

erlebte ich eine Panne mit meinem Dolmetscher: Ich hatte ihn gebeten, 

dafür zu sorgen, dass ein paar Fuder Steine (genug davon lagen an allen 

Ackerrändern) in unseren Garten gebracht würden. Mit ihnen sollte der 

Umkreis des Brunnens provisorisch gepflastert werden, damit wir tro-

ckenen Fusses zwischen Haus und Brunnen hin- und hergehen könnten. 

Als ich von einem Bauernbesuch nach Hause kam, waren zwei Polen 

eben dabei, schaufelweise Steine in den Brunnenschacht zu schütten. 

Der Brunnen war unsere einzige Bezugsstelle für Wasser. Wenn er un-

benützbar geworden wäre, hätten wir das Lager nicht eröffnen können. 

In meinem Zorn drohte ich den beiden Polen, dass ich sie wegen Sabo-

tage beim Amtskommissar melden würde, falls der Brunnen nicht inner-

halb von zwölf Stunden wieder in Ordnung sei. Sie begriffen sofort und 

holten sich Verstärkung. Es ist unwahrscheinlich, dass sie mir einen 

Streich hatten spielen wollen. Vermutlich hatte der Dolmetscher mich 

nicht verstanden. Als die Lagerbelegschaft schliesslich anreiste, waren 

kurz vorher fast alle Gehöfte des Dorfes mit bessarabien- und galizien-

deutschen Umsiedlern belegt worden. Unsere neuen Dorfgenossen hat-

ten daheim auf stattlichen, zum Teil auf reichen Höfen gesessen. Immer 

wieder versuchten sie, mir ihren Wohlstand zu beweisen, indem sie mir  
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die mitgebrachten Fotos zeigten. Jetzt hatten die meisten von ihnen ein 

Jahr und länger in Lagern vertrödelt, und das Verlangen nach Arbeit 

hatte wie ein Durst in ihnen gebrannt. Sie machten kein Hehl daraus, 

dass die Armseligkeit ihrer neuen Höfe sie erschreckte, trotzdem hörte 

man sie nicht klagen. «In ein paar Jahren haben wir es hier so schön, wie 

in unserer alten Heimat», sagten sie. Ihr Arbeitsfanatismus steckte uns 

alle an. Wenn wir sie in mondhellen Nächten pflügen oder die Scheu-

nendächer reparieren hörten, wären wir am liebsten aufgestanden. Im-

mer wieder baten mich die Mädchen, länger im «Aussendienst» bleiben 

zu dürfen, als die Vorschrift erlaubte. 

Unser Ortsvorsteher war ein alter, schwerhöriger Mann, der nach und 

nach all seine Verpflichtungen an mich abtrat, ohne jemals ein Wort dar-

über zu verlieren. Ich wurde «Gemeindeschreiber», «Friedensrichter», 

«Arzt», «Lehrer» und schliesslich sogar «Pfarrer». Leider musste ich 

manchmal auch «Gendarm» sein. Das war die einzige Aufgabe, die ich 

ungern erfüllte. 

Wenn die polnischen Knechte zu faul oder zu frech waren oder wenn sie 

stahlen, holten die Bäuerinnen, deren Männer eingerückt waren, mich 

zu Hilfe. Ich setzte dann eine strenge Miene auf und erging mich in al-

lerhand Drohungen. Das Äusserste, womit ich drohen konnte, war eine 

Anzeige beim Amtskommissar. Die Leute wussten, dass ihnen dann un-

ter Umständen eine Verschickung ins «Altreich» bevorstand. 

Einmal entschloss ich mich, einen jungen Burschen zu ohrfeigen. Im 

Dorf erzählte man sich, er stamme aus Warschau und sei Student, aber 

dafür schien er mir zu jung. Seine Bäuerin hatte ihn mit der Garderobe 

ihres eingerückten Mannes ausstaffiert und hatte ihm nicht die Knechts-

kammer im Stall, sondern ein Zimmer im Haus angewiesen. 

Ihrer Fürsorge dankte er, indem er ihr Nacht für Nacht Korn vom Frucht-

boden stahl, vermutlich sammelte er Vorräte für eine Widerstands-

gruppe. (Damals verschwand nachts auch häufig Vieh von den Weiden.) 

Ich hatte beschlossen, den Jungen beim Amtskommissar zu melden. Als 

er dann vor mir stand – ein Bürschchen mit einem hübschen, intelligen-

ten Kindergesicht voller Sommersprossen – brachte ich es nicht über 

mich, ihn anzuzeigen, obwohl ich ein schlechtes Gewissen bei dieser 

Unterlassung hatte. Er verstand genau, was ich sagte, und plötzlich 

sprang er an den Herd, riss den Schürhaken aus der Holzkiste und hielt 

ihn mir hin. Ich sollte ihn selbst damit schlagen, nur anzeigen sollte ich 

ihn nicht. Ich schlug ihn dann auch mit der Hand ins Gesicht und drohte 

ihm: «Wenn du noch ein einziges Mal stiehlst, wirst du unweigerlich 

angezeigt!» 

Glücklicherweise habe ich ihn später nicht anzeigen müssen. 

Das Vertrauen der Umsiedler fiel mir nicht in den Schoss, aber ich hatte 
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bald eine Gelegenheit, es mir zu erobern. Dabei war freilich viel Glück 

mit im Spiel. Zunächst half mir Daniel. 

Eines Tages fand ich ihn schluchzend im Strassengraben liegen. Er war 

elf oder zwölf Jahre alt. Sein linker Fuss steckte in einem Knäuel drecki-

ger Lumpen. Ich setzte ihn auf den Sattel meines Rades und nahm ihn 

mit ins Lager. Dort wickelte ich die Lumpen auseinander. Sein Fuss war 

ein formloses, blau verfärbtes Gebilde. Jemand hatte dem Jungen eine 

Kompresse aus Fliederblättern, die mit Hühnermist bestrichen waren, 

auf die Wunde gelegt. Ich ging zu seinen Eltern und beschwor sie, sofort 

mit dem Kind in die Stadt zu fahren. Aber sie hielten es nicht für nötig, 

einen Arzt aufzusuchen. Da machte ich mich selbst mit Daniel auf den 

Weg. Ich wagte kaum noch zu hoffen, dass sein Fuss gerettet werden 

könnte. Er ist dann gerettet worden. Daniel brachte viele Tage in meinem 

Zimmer zu, und obwohl ich ihm bei der Behandlung schreckliche 

Schmerzen zufügen musste, war er anhänglich wie ein Hündchen. 

Später bin ich mehrmals in der Woche auf dem Rad mit meiner Apothe-

kentasche durch die umliegenden Dörfer gefahren und habe meine «Pa-

tienten» besucht, vorher musste ich freilich die «Konkurrenz» einer Ge-

sundbeterin aus dem Feld schlagen. Dazu ergab sich Gelegenheit bei ei-

ner Durchfallepidemie, die fast alle Säuglinge des Dorfes in Lebensge-

fahr brachte. 

Die Kurpfuscherin war eine alte Frau, die (soviel ich mich erinnere), aus 

Galizien stammte; sie muss seltsame Dinge getrieben haben. Ich weiss 

nur, dass sie an den Kindern, die zu ihr gebracht wurden, mit einem Haar, 

bestimmte Messungen vornahm, das Haar dann verbrannte und seine 

Asche von den Kranken essen liess. 

Nachdem ich den Ortsvorsteher, dessen Zwillingsbuben immer elender 

wurden, überredet hatte, mit diesem Hokuspokus zu brechen und es statt-

dessen mit «dene schwarze Knöpfle» (Kohletabletten) zu versuchen, war 

die erste Bresche geschlagen. Die beiden Kinder wurden schnell gesund. 

Das veranlasste den Mann, mich zu der Kurpfuscherin zu begleiten. Mit 

einer beklommenen Amtsmiene stand er dabei, während ich der Frau er-

klärte, dass ihr Handwerk in Deutschland unter schwerer Strafandrohung 

stehe. Wir hätten andere und wirksamere Mittel, Krankheiten zu be-

kämpfen. 

Bald danach versuchte ich an einem Sonntagvormittag mit den Bauern 

darüber zu reden, warum wir so hart gegen die alte Frau hatten vorgehen 

müssen, die vielleicht selbst an ihre Heilmethoden glaubte. An diesen 

Vormittagen versammelten sich die meisten Männer des Dorfes, und es 

kamen immer auch ein paar Frauen mit, in der Schule. Wir besprachen 

die wichtigsten Fragen miteinander und dann berichtete ich, was es an 

den Fronten und in der Politik Neues gegeben hatte. Wir betrieben auch  
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ein wenig «Erwachsenenbildung», etwa, indem wir uns eine Weltkarte 

betrachteten und ich von den fremden Ländern erzählte. 

Unvergesslich bleibt mir, wie Oma Müller, eine schwere alte Frau, für 

die die Schulbänke zu eng waren, mit einem Strohhalm die Entfernung 

zwischen ihrer Heimat in Galizien und ihrem neuen Wohnort abzumes-

sen versuchte. Mit demselben Strohhalm wollte sie dann messen, um 

wievieles weiter die Entfernung zwischen Posen und «Land Amerika» 

sei. In «Land Amerika» lebte ihr Sohn. Er war kurz nach dem ersten 

Weltkrieg ausgewandert. Als sie mit ihren Messungen bis zur Mitte des 

Atlantiks gelangt war, verliess sie der Mut. So unerreichbar weit hatte 

sie sich «Land Amerika» nicht einmal in ihren Angstträumen vorge-

stellt. 

An manchen Sonntagvormittagen luden wir die Bauern der Umgebung 

zu Morgenfeiern ein, diese Veranstaltungen waren genauso beliebt wie 

die fröhlichen Sonntagnachmittage, an denen wir mit unseren Gästen 

tanzten, sangen, Märchen erzählten und spielten. Vor allem die älteren 

Leute, die die Kirche schmerzlich entbehrten, kamen gern zu unseren 

Morgenfeiern. Allmählich war das Misstrauen, das die Partei gegenüber 

den Kirchen hegte, durch alle Poren in mich eingedrungen. Ich hatte mir 

nicht die Mühe einer Auseinandersetzung mit der christlichen Lehre ge-

macht, aber ich empfand zunehmend eine verschwommene Feindschaft 

gegenüber der Kirche. 

Von der ablehnenden Haltung, die sich während meines Konfirmanden-

unterrichtes herausgebildet hatte, unterschied diese Feindschaft sich 

durch ihren politischen Akzent: Die Kirchen waren gegen den National-

sozialismus. Diese Feststellung hatte ich nicht nachgeprüft. Ich über-

nahm sie, sie lag in der Luft. 

Obwohl es sich so verhielt, glaubte ich, dass die Existenz der Kirchen 

für das religiöse Bedürfnis anspruchsloser Gemüter unentbehrlich, und 

dass es ein politischer Fehler sei, die Umsiedler, die durch ihre Verpflan-

zung ohnehin grossen seelischen Belastungen ausgesetzt waren, in die-

ser Beziehung darben zu lassen. 

Unsere Morgenfeiern waren zunächst nur als Stunden der Sammlung für 

meine Kameradinnen und mich gedacht. Auch wir «brauchten» eine Art 

gläubiger Besinnung, und wir suchten nach einer Form, die sich mit den 

von uns als Lebensinhalt erfahrenen Werten deckte. Die Themen boten 

sich uns in Fülle an. Wir feierten die Heiligkeit des Brotes, oder der Hei-

mat, oder der Arbeit, oder des Mutterseins usw. Ein andermal stellten 

wir politische Themen in die Mitte unserer Besinnung, etwa die Beru-

fung, Führer eines Volkes zu sein. 

Bald empfanden wir, dass wir auch diese Stunden mit unseren Bauern 

teilen sollten, mit denen wir eine immer engere Gemeinschaft anstreb-

ten. Nun suchten wir nach einfacheren Worten und Liedern. Es stellte 
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sich schnell heraus, dass unsere Gäste wenig mit den Versen und dich-

terischen Prosatexten anfangen konnten, die wir bisher reichlich verwen-

det hatten. Sie wollten persönlich in ihrem Schicksal, in ihren täglichen 

Nöten und Freuden angesprochen werden. Was blieb mir übrig, als von 

jetzt an eine Art Predigt in den Mittelpunkt unserer Besinnung zu stel-

len? Es kostete mich einige Überwindung, aber nachdem ich die ersten 

Versuche unternommen hatte, machte mir auch das Freude. Es gab da-

mals kaum eine Aufgabe, die mir keine Freude gemacht hätte. Die Bau-

ern sassen mit gefalteten Händen vor mir, und ihre Blicke hingen an mei-

nen Lippen. Die Augen der Frauen füllten sich oft mit Tränen. 

Angesichts dieser Aufgeschlossenheit war es nicht schwer, einfache 

Worte zu finden, die aus meinem Herzen kamen und zu den Herzen die-

ser Männer und Frauen sprachen. Ich hatte das Glück, niemals etwas sa-

gen zu müssen, das ich nicht selbst mit innerster Anteilnahme glaubte; 

und ich empfand es als eine besondere Gunst meiner Lage, dass meine 

Kameradinnen und ich in der oftmals schweren Arbeit der Woche für 

das einstehen konnten, was ich am Sonntag zu sagen versuchte. Nur weil 

wir uns selbst auch körperlich nicht schonten, fühlte ich mich zu dieser 

geistigen Führung berechtigt. 

Manchmal erzählten mir die Mädchen dann lachend, was die Bauern am 

nächsten Tag dazu sagten. Etwa: Die Frau Fihrerin hat so scheen gered’ 

wie der Herr Pfarrer. 

Die «Frau Fihrerin» war damals 24 Jahre alt und keineswegs ein beson-

ders frühreifer Mensch. Im Gegenteil, ich empfand oft, dass ich kaum 

älter war als meine 17- und 18jährigen Mädchen. Es war mir klar, dass 

ich die vielerlei Rollen, die ich in der Dorfgemeinschaft spielen musste, 

nicht kraft eigener Überlegenheit spielen konnte. Wenn es Streit unter 

den Bauern gab, was gelegentlich zwischen den Angehörigen verschie-

dener Volksgruppen (Bassarabier contra Galizier usw.) der Fall war, und 

ich dann schlichten sollte, fühlte ich mich sehr wenig wohl in meiner 

Haut. Aber ich wurde von den Leuten als Repräsentantin der nationalso-

zialistischen Führung in Anspruch genommen, und da ich mich als sol-

che fühlte, sah ich keine Möglichkeit, mich diesem Anspruch zu entzie-

hen. Es lag mir auch nichts mehr am Herzen, als dass die Menschen, mit 

denen wir lebten und für die wir arbeiteten, sich hier wohl fühlten. Der 

Gedanke: Wären wir doch in unserer alten Heimat geblieben, sollte nie-

mals in ihnen wachwerden. Sie sollten das Land, in das Adolf Hitler sie 

gerufen hatte, lieben lernen. 

Wenn ich dann mit den alten Bauern und Bäuerinnen verhandelte, die so 

viel mehr Lebenserfahrung besassen als ich, empfand ich das in gewis-

sem Sinne «Hochstaplerische» meiner Position durchaus, und es störte 

mich. Aber ich hatte einen Auftrag, den ich erfüllen musste und wollte. 
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Dabei durfte es keine Rolle spielen, ob ich innerlich das war, was äusser-

lich in mir gesehen wurde. 

Damals bekam das Wort «Demut» eine eigene Bedeutung für mich. 

Lange Jahre hindurch war es mir unsympathisch gewesen. Es gehörte 

nach meinem Empfinden zu dem besonderen Wortschatz der Christen 

und zwar in die Kategorie jener Begriffe, die am schwersten in Einklang 

mit der Vorstellung von einem «heldischen Leben» zu bringen waren. 

(Das Wort «heldisch» war mir übrigens immer unangenehm. Ich be-

nützte es nie. Es klang mir zu pathetisch, in derselben Weise wie «Her-

renmenschen», aber das, was es inhaltlich meinte, war mir wesentlich.) 

Vielleicht gelingt es mir, dir klarzumachen, was ich von jetzt an unter 

Demut verstand, und warum sie mir wichtig wurde: Ich deutete sie mir 

als die mir notwendige innere Haltung zu meiner Situation und Aufgabe. 

Ich musste den Mut haben, zu dienen, auch da, wo das Gefühl meines 

eigenen Ungenügens mich überreden wollte, den Dienst zu verweigern. 

Und ich musste ihn leisten, nicht indem ich mir mein Ungenügen ver-

heimlichte, sondern indem ich es deutlich vor Augen hatte. Meine Auf-

gabe war grösser als ich. Es war nicht so, dass sie mir anvertraut war, 

sondern ich musste mich ihr – im Bewusstsein meiner Schwäche – an-

vertrauen und musste hoffen, dass mir aus ihr die Kraft zuwachsen 

würde, die ich brauchte. Als mir diese Gedanken eines Tages klar ge-

worden waren, fühlte ich mich befreit und gestärkt. Ich grübelte nicht 

mehr über meine Lage, sondern arbeitete mit all meiner Kraft. 

In neue Auseinandersetzungen geriet ich freilich, als es den ersten Toten 

im Dorf gab. Bei der Ausgestaltung von Namensgebungen und Ehewei-

hen haben die Lager des weiblichen Arbeitsdienstes oft mitgewirkt. Ob 

wir in B. eine Gelegenheit dazu hatten, erinnere ich mich nicht mehr. 

Wie sollten die neuangesiedelten Bauern das Begräbnis ihres ersten To-

ten feiern? Sie hatten keinen Friedhof und keine Kirche und keinen Pfar-

rer. Es war auch niemand unter ihnen, der sich berufen gefühlt hätte, als 

Laie in die Bresche zu springen. Während der Tod des alten Bauern be-

vorstand, war eine allgemeine Unruhe und Ratlosigkeit im Dorf. Ich 

hatte mich daran gewöhnt, die Bauern zu vertrösten, dass eines Tages 

auch die Kirchenfrage für sie geregelt würde. Freilich glaubte ich nicht, 

dass die Regelung ihren Wünschen entsprechen würde, aber das ver-

schwieg ich. Es lag mir daran, zunächst alle inneren Beunruhigungen 

von ihnen fernzuhalten, damit sie sich ungestört dem Aufbau ihrer Höfe 

widmen könnten. 

Wie du dir denken kannst, nützten meine Vertröstungen für den Augen-

blick wenig. «Sollen wir den Toten irgendwo einscharren, wie ein Stück 

Vieh?» murrten die Bauern, und ich musste ihnen recht geben. Ich erbot  
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mich, die Beerdigung gemeinsam mit meinen Kameradinnen auszuge-

stalten. Es war niemand da, der ihnen sonst hätte helfen können. 

Wir übten einen Satz von «Kein Hälmlein wächst auf Erden» ein, und 

ich überlegte mir eine kurze Rede. Was ich gesagt habe, weiss ich nicht 

mehr, aber ich erinnere mich, dass ich lange schwankte, ob ich eine 

Stelle aus der Bibel einbeziehen sollte. Während ich an dem Bett des 

Sterbenden in der Bibel geblättert hatte, war sie mir aufgefallen: «Ich 

will euer Gefängnis wenden, und euch sammeln aus allen Völkern und 

von allen Orten, dahin ich euch verstossen habe, und will euch wiederum 

an den Ort bringen, von dem ich euch habe wegführen lassen.» Es wäre 

verlockend gewesen, diesen Text in Zusammenhang mit dem Schicksal 

der Deutschen aus Osteuropa zu bringen, aber ich unterliess es. Warum 

weiss ich nicht mehr. Vermutlich hatte ich Bedenken, die Juden des Al-

ten Testaments, wenn auch nicht ausdrücklich, in meine Besinnung ein-

zubeziehen. 

Als ich zu Ende gesprochen hatte, herrschte eine beklommene Stille um 

mich herum. Ich sah, wie sich die gleiche Ratlosigkeit auf allen Gesich-

tern abzuzeichnen begann. Manche Frauen hoben die gefalteten Hände 

zum Gesicht empor. Da wurde mir klar, dass ich jetzt beten musste. Ich 

hatte ein Gebet in meinem «Programm» nicht vorgesehen. Vermutlich 

war ich dem Nachdenken darüber ausgewichen, weil ich mich vor der 

Entscheidung scheute. Jetzt blieb mir keine Wahl mehr: ich musste das 

Vaterunser beten. 

Während des Sprechens hatte ich die Empfindung, dass die Sonne senk-

recht über meinem Scheitel stand und so stach, als sei der Himmel voller 

Gewitterwolken. Ein Gefühl der Schwäche trieb mir den Schweiss aus 

allen Poren. 

Ich hatte das Vaterunser auch früher kaum je gebetet und war überzeugt, 

dass ich an eine Stelle gelangen würde, an der ich nicht weiter wusste. 

Erst als ich die Leute in meiner Umgebung halblaut mitbeten hörte, löste 

sich meine Verkrampfung. Diese Scheu, zu beten, hing nicht mit der 

Tatsache zusammen, dass ich jede Art kirchlicher Betätigung für verbo-

ten hielt. (Ich habe erst nach dem Krieg von meiner damaligen Vorge-

setzten erfahren, dass eine solche Mitwirkung an christlichen Feiern für 

Arbeitsdienstführerinnen nicht verboten gewesen sei.) Es hat mein Ge-

wissen nie belastet, mich über Verbote hinwegzusetzen, wenn ich über-

zeugt war, dass ihre Einhaltung nicht den Erfordernissen des Augen-

blicks entsprach. 

Offiziell war der weibliche Arbeitsdienst eine Institution, die vor allem 

erzieherische und – in der Bauernarbeit – soziale Funktionen erfüllen 

sollte. Im Widerspruch zu dieser «amtlichen Tendenz» hielt ich es für 

notwendig, dass er in den Ostgebieten vorzugsweise ein politisches In-

strument sei. Wb es Konflikte zwischen einer – im weitesten Sinne – 

politischen Forderung und einer Dienstvorschrift gab, entschied ich be-

denkenlos zugunsten der politischen Forderung. Ich bemühte mich frei- 
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lich, diese Vorgänge nicht an die grosse Glocke zu hängen. Alle Ausei-

nandersetzungen mit übergeordneten Dienststellen, die sich daraus hät-

ten ergeben müssen, betrachtete ich als unnötige Zeit- und Kraftver-

schwendung. 

Auch die Ausgestaltung der Beerdigung war eine «politische Aufgabe». 

Sollte ich meine Hände aus dem Spiel lassen, und dadurch mitverschul-

den, dass ein Herd der Unzufriedenheit gegenüber den Führungsstellen 

unter den Bauern entstand? 

Aber unsere Mitwirkung war nicht nur aus Gründen der politischen 

Zweckmässigkeit beschlossen worden. Wir hatten ein starkes Gefühl der 

Zusammengehörigkeit für unsere Bauern, und wir empfanden, dass sie 

ein Recht darauf besassen, diese Stunde in würdiger Weise mit uns zu 

feiern. 

Dass ich dem Gebet hatte ausweichen wollen, hatte persönliche Gründe. 

Meine innere Einstellung gegenüber dem Göttlichen war damals ganz 

ungeklärt. Manchmal erging ich mich in einem romantisierenden Pan-

theismus, manchmal – etwa bei einer Morgenfeier – wendete ich mich 

in aller Einfalt an einen persönlichen Gott. Bei all dem hatte ich das 

Gefühl, dass ich dieser zentralsten Frage der menschlichen Existenz 

nicht genug Aufmerksamkeit schenkte. Ich hatte weder Zeit noch Kraft 

dafür übrig. 

Zuweilen formulierte sich in mir eine Bitte, die ungefähr folgenden 

Wortlaut hatte: Du ewiges Geheimnis über uns allen, lass mir Zeit bis 

nach dem Krieg! Jetzt muss ich immer arbeiten. Du siehst es. Aber spä-

ter, im Frieden, wird nichts mehr mich daran hindern dürfen, dass ich 

über dich nachdenke. 

In dieser inneren Situation hatte ich das Gefühl, eine Unehrlichkeit zu 

begehen, während ich an dem Grab des Bauern vorbetete. 

11 
In diesem Sommer kamen wir auch in nahe Berührung mit der Umsied-

lungsaktion, das heisst mit der Austreibung der polnischen Bauern und 

der Ansiedlung volksdeutscher Familien auf den leer gewordenen Hö-

fen. Ich kann nicht behaupten, dass ich dir darüber gern berichte. Aber 

ich habe kein Recht, dir dieses Kapitel zu unterschlagen. 

Im ersten Morgengrauen brachte uns ein Pferdefuhrwerk in das Dorf, in 

dem die Polen während der Nacht den Räumungsbefehl bekommen hat-

ten. Ein SS-Führer erklärte uns, wozu wir gebraucht wurden: Wir sollten 

die leeren Häuser putzen, um sie für den Einzug der deutschen Bauern 

vorzubereiten, die in der Regel noch am selben Tag erwartet wurden. 

Seit Monaten hatten die Polen damit gerechnet, dass man sie eines 

Nachts innerhalb weniger Stunden von Haus und Hof vertreiben würde. 

Begreiflicherweise hatten viele ihr Anwesen unter diesen Umständen  
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verwahrlosen lassen, manche mögen diesen Prozess mutwillig beschleu-

nigt haben. Es gab Fussböden, auf denen der Schmutz in einem so harten 

und dicken Belag festgetreten war, dass wir ihn mit der Spitzhacke auf-

reissen mussten. 

Vermutlich hätten sich unsere Mädchen geweigert, in einem deutschen 

Haus zu arbeiten, das so weit heruntergekommen war, und ich hätte es 

ihnen auch kaum zugemutet. Hier schien ihnen der Schmutz nichts an-

haben zu können, mit Feuereifer machten wir uns an die Arbeit. Dass 

die meisten Häuser dreckig waren, bestätigte uns in unserem Hochmut: 

hier herrschte eben die berüchtigte «polnische Wirtschaft», und wir fan-

den, es sei an der Zeit, dass endlich «ordentliche deutsche Bauern das 

Land und die Höfe übernahmen». (Wenn später unter den Umsiedlern 

auch Leute waren, die – obwohl sie nicht von der Erwartung ihrer Aus-

treibung gepeinigt wurden – die Häuser verkommen liessen, dann fiel es 

uns nicht schwer, ein Auge zuzudrücken. Wir entschuldigten sie, indem 

wir sagten: Diese Menschen müssen die Umsiedlung erst seelisch verar-

beiten, ehe strenge Forderungen an sie gestellt werden dürfen.) 

Wenn wir uns ausmalten, wie unglücklich die Umsiedler über die 

schmutzigen Häuser sein würden, machte uns die Arbeit Freude. Sobald 

die Zimmer leidlich gereinigt waren, kochten wir ein Eintopfgericht und 

stellten es für den Empfang der deutschen Bauern bereit. Dann gingen 

wir an die feineren Putzarbeiten und setzten sie so lange fort, bis die 

neuen Hausbewohner eintrafen. 

Anfangs sahen wir kaum noch etwas von den Polen, wenn wir früh mor-

gens in die Dörfer kamen. Manchmal fuhr einer der hochbeladenen Wa-

gen in der Dämmerung an uns vorbei, dann konnte man den Blick ab-

wenden. 

Als wir eines Morgens wieder aus dem Schlaf geweckt und in ein Räu-

mungsdorf gebracht worden waren, erklärte mir der SS-Offizier, der die 

Aktion leitete, er habe nicht mehr genug Männer zu seiner Verfügung 

und er hoffe, dass wir in die Bresche springen würden. Während der 

letzten Tage sei seine Dienststelle wieder einmal nach wehrdiensttaug-

lichen Männern durchgekämmt worden, und er wisse nun nicht, wie er 

die Umsiedlung ohne unsere Hilfe durchführen solle. Mehr als drei 

volksdeutsche Hilfspolizisten könne er nicht dalassen, und er werde sie 

über das Dorf verteilen. Den Rest der Arbeit müssten wir tun. Die Polen 

seien noch dabei, ihre Sachen zu packen. Bis sechs Uhr müssten sich 

ihre Fuhrwerke am Dorfausgang versammeln. Jede Familie dürfe nur 

mitnehmen, was auf einem Wagen Platz habe; ein bestimmtes Minimum 

von Einrichtungsgegenständen müsse für die künftigen Bewohner in den 

Häusern bleiben. Ich solle die Mädchen sofort auf die Höfe verteilen, 
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und sie hätten mit dafür zu sorgen, dass die Polen sich an die Vorschrif-

ten hielten. 

Meine erste Reaktion war Empörung darüber, dass uns diese «Männer-

arbeit» zugemutet wurde. Ich wusste genau, dass meine vorgesetzte 

Dienststelle mir jede Unterstützung geben würde, wenn ich mich nicht 

bereit fände, den gewünschten Dienst zu leisten. Würde ich aber bereit 

dazu sein, so war es ziemlich sicher, dass ich mit einer scharfen Rüge zu 

rechnen hatte. (Ich bekam sie übrigens, quasi posthum, noch zehn Jahre 

später, als ich mit meiner ehemaligen vorgesetzten Führerin über diese 

Dinge sprach.) 

Was war zu tun? Ich konnte erklären: wir sind keine Hilfspolizisten, wir 

warten, bis die Polen das Dorf verlassen haben, dann machen wir uns an 

die Arbeit. 

Aber was hätte das für die deutschen Umsiedler bedeutet? Dass die meis-

ten von ihnen in fast leere Häuser gekommen wären. Immer wieder hatte 

ich von den Männern, die bei den früheren Umsiedlungen geholfen hat-

ten, Klagen darüber gehört, wie geschickt die Polen es fertigbrächten, 

selbst wenn man neben ihnen stehe, auch noch das Minimum an Inven-

tar, das im Haus bleiben sollte, beiseite zu schaffen. Konnte ich es ver-

antworten, dass die Umsiedler in leere Häuser kamen, nur weil wir uns 

vor einer so «harten» Arbeit scheuten? 

Schliesslich fragte ich die Mädchen selbst, ob sie bereit wären, unter 

diesen Umständen auf die Höfe zu gehen. Keines von ihnen zögerte auch 

nur einen Augenblick. 

Ich glaube zu wissen, welche Gedanken dir durch den Kopf gingen, wäh-

rend du diese Abschnitte gelesen hast. Du wirst denken: unter diesen 

Mädchen waren gewiss auch einige, die Angst oder Abscheu vor der 

Aufgabe empfanden, die ihnen übertragen wurde. Aber sie schämten 

sich, diese Gefühle zu bekennen. Wahrscheinlich wären sie von ihren 

Kameradinnen verachtet worden. 

Wenn du berücksichtigst, dass alle Mädchen meines Lagers sich freiwil-

lig für den «Osteinsatz» gemeldet haben, wirst du mir glauben, dass die 

meisten von ihnen beherzt und manche auch ein wenig abenteuerdurstig 

waren. Ich selbst habe mich bei dieser Arbeit niemals gefürchtet, und 

meine Sicherheit muss sich auf meine Kameradinnen übertragen haben. 

Sie sagten mir manchmal: Wenn wir sehen, wie ruhig Sie sind, fühlen 

wir uns ganz sicher. 

Ich scheue davor zurück (weil du wahrscheinlich überhaupt keine Mög-

lichkeit hast, dich in unsere Lage hineinzufühlen), trotzdem möchte ich 

dir etwas zu sagen versuchen, was ausserhalb des rational Mitteilbaren 

liegt: Wir empfanden wohl alle, dass wir «im Auftrag Deutschlands» 

dort standen, und dass dieser Auftrag uns die Sicherheit des Handelns 

und einen geheimnisvollen Schutz gewährte. 
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Meine englischen Freunde (es war schon einmal die Rede von ihnen) 

fielen mir zornig ins Wort, als ich ihnen diese Situation zu schildern ver-

suchte. «Sage was du willst», entrüsteten sie sich, «aber dieser Auftrag 

Deutschlands genügt nicht, um aus gutartigen Menschen Räuber zu ma-

chen.» 

Ich will hier keine ausführlichen psychologischen Betrachtungen anstel-

len, aber das ist doch gerade das Schreckliche, dass er genügte! In der 

Tat, wir liessen uns zu Helfershelfern einer räuberischen Hasspolitik ma-

chen, aber beweist das unsere verabscheuungswürdige Herzlosigkeit? 

Vielleicht erinnerst du dich: Wir hatten in der Schule die Haltung: «Right 

or wrong – my country» nie ganz eindeutig interpretiert bekommen. 

Zwar zeuge sie (so hörten wir von unseren Lehrern) nicht für ein beson-

ders humanes Gerechtigkeitsgefühl, aber Völker, die Weltreiche erobern 

wollten, könnten es sich nicht leisten, moralisch besonders zimperlich 

zu sein. 

Während des Krieges träumten wir von der Gründung eines deutschen 

Imperiums. Ohne es selbst zu merken, glitten wir nach und nach in eine 

Haltung hinein, für die der Zweck die Mittel heiligte. Es gab keine unter 

uns, der die Situation an diesem Morgen nicht höchst widerwärtig war. 

Aber wurden die Soldaten gefragt, ob sie einen Angriff machen wollten? 

Wir fühlten uns als Soldaten an der Front der Heimat. Unzählige Männer 

hatten im Krieg lernen müssen, Menschen des feindlichen Volkes kalt-

blütig zu töten, obwohl sie ihrer Veranlagung nach sensibel, rücksichts-

voll und hilfsbereit waren. Und sie haben es gelernt, weil sie glaubten, 

Deutschland damit einen Dienst zu leisten, und weil es leichter ist, selbst 

zu so persönlichkeitsfremdem Verhalten zu gelangen, wenn man nicht 

als Einzelner, sondern «in der Gruppe» handelt. 

Heute weiss ich, dass dieser «Einsatz» in den Aussiedlungsdörfern den 

Mädchen zum Schaden gereichte. Sie waren wohl eine besonders aktive 

Auslese, aber sie waren nicht herzlos. Die Aufgabe, vor die sie gestellt 

waren, zwang sie dazu, sich selbst zu vergewaltigen, um eine kriegeri-

sche Männerrolle zu spielen. Es gehörte eine andere psychische Konsti-

tution als die unsere dazu, ungekränkten Gemütes mitanzusehen, wie 

ganze Familien von ihren angestammten Höfen vertrieben wurden. Und 

nun gar eingreifen zu sollen, wenn diese Leute, die ins Elend zogen, lieb-

gewordenen Besitz unter den Augen ihrer Austreiber heimlich mitzu-

nehmen versuchten . . . Ehe die Mädchen auf die Höfe gingen, sagte ich 

ihnen: Es ist schwer, was hier von uns verlangt wird, aber denkt daran: 

nach dem vorigen Krieg mussten die deutschen Bauern ihre Höfe ver-

lassen! (Dass sie auch für Verbleiben optieren konnten, habe ich damals 

noch nicht gewusst.) 

Während die Mädchen, über die Höfe verteilt, ihre Posten bezogen hat- 
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ten, eilte ich mit dem Fahrrad von Hof zu Hof, um mich möglichst oft 

auf jedem Anwesen zu zeigen. Manchmal blieb mir nichts anderes übrig, 

als ein Fuhrwerk wieder abladen zu lassen und dann genau zu bestim-

men, welche Gegenstände neu aufgeladen und welche zurückgelassen 

werden sollten. Da die Polen meine Anordnungen oft nicht verstanden, 

oder nicht verstehen wollten, musste ich die eindeutigere Gebärdenspra-

che zu Hilfe nehmen. Ich pflegte mich dabei mit einem kräftigen Klei-

derbügel zu bewaffnen, diese Amazonenbewaffnung empfahl ich auch 

meinen Kameradinnen. 

Wenn ich vor den Fuhrwerken stand, die auf meinen Befehl wieder ab-

geladen wurden, sah ich um mich herum Blicke ohnmächtigen Hasses 

und geballte Fäuste. Ich hörte den wütenden und verzweifelten Protest 

in einer Sprache, die ich nicht verstand, und manchmal dachte ich: Jetzt 

greift hinter deinem Rücken einer nach dem Messer. 

Den Mädchen hatte ich eingeschärft: Sorgt dafür, dass ihr den polni-

schen Männern und vor allem den jungen unter ihnen nie den Rücken 

zukehrt. Ihr müsst genau überblicken, was vor sich geht. Da sie jeweils 

zu zweit auf den Höfen waren, liess sich das einigermassen einrichten. 

Ich selbst kehrte gerade den besonders wütenden und mich bedrohenden 

Polen mit einer betonten Ruhe den Rücken zu. Das wäre wohl «mutig» 

gewesen, wenn ich Angst gehabt hätte, aber ich hatte damals keine 

Angst. 

Als wir uns bei einem der SS-Führer erkundigten, wohin die Polen, de-

ren Vertreibung wir miterlebten, kämen, wurde uns geantwortet: sie 

kommen auf die durch Aussiedlung der Deutschen leer gewordenen 

Höfe, oder: sie werden im General-Gouvernement angesiedelt. Mit die-

sen Auskünften gaben wir uns zufrieden. Ich sagte wohl schon, dass wir 

gross darin waren, einen Bogen um heikle Fragen zu machen. Unser Un-

terbewusstsein sorgte in der Regel mit Erfolg dafür, dass das Bewusst-

sein sich nicht erst in gefährliche Diskussionen einliess. Wären wir bis 

zu der Einsicht vorgestossen, dass es unmöglich genug freistehende 

Höfe für die Ausgesiedelten im General-Gouvernement geben konnte, 

und dass viele von ihnen der Heimatlosigkeit und bitterster Armut preis-

gegeben wurden, so hätte uns wohl auch diese Feststellung nicht beängs-

tigt: Die Polen waren unsere Feinde. Wir mussten den Augenblick, in 

dem wir mächtiger waren als sie, ausnützen, um sie in ihrer «völkischen 

Substanz» zu schwächen. Solche Argumente bezeichneten wir als «Re-

alpolitik». Dass wir im Grunde einen «Volksmord» planten, habe ich 

mir niemals eingestanden. 

Als ich während der letzten Tage über meine Mitwirkung bei der Um-

siedlung nachdachte, fiel mir ein Erlebnis aus dem Sommer 1941 ein, 

das nur scheinbar nicht in diesen Zusammenhang gehört. Ich will es dir 
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erzählen. Du wirst bald einsehen, warum es gerade jetzt wieder in meiner 

Erinnerung aufgetaucht ist: 

Ehe ich im Sommer 1941 in den Arbeitsdienst eintrat, schickte meine 

Posener Redaktion mich zur Berichterstattung nach Südsteiermark und 

Kroatien. Der jugoslawische Feldzug war eben erst abgeschlossen, und 

ich sollte über die «Heimkehr» des südsteirischen Gebietes (das vorher 

zu Jugoslawien gehört hatte) schreiben. Dabei sollte ich die besonderen 

«völkischen» Probleme dieses Landes zu den wartheländischen Proble-

men in Beziehung bringen. 

Auf meiner Reise durch das Grenzgebiet zwischen Südsteiermark und 

dem neuen Staate Kroatien hatte ich ein aufregendes Erlebnis. Die in 

jenem Grenzstreifen ansässigen Slowenen sollten, wie ich erfuhr, ausge-

siedelt werden, weil im äussersten Süden des Reiches ein «rein deutsch-

blütiger Grenzwall» angelegt werden sollte. 

Man erkannte die slowenischen Höfe leicht an dem farbenprächtigen 

Verputz der Wohnhäuser. Die weissgekalkten Mauern hatten breite, 

leuchtend bunte Streifen als Umrandungen der Fenster und Türen. 

Auf einer meiner Wanderungen hatte ich mich weit ins dünn besiedelte 

Land hineinbegeben. Plötzlich begegnete mir ein zerlumpter Landstrei-

cher, dem ich ansah, dass er keinen normalen Verstand hatte. Er redete 

in einer mir unverständlichen Sprache wild gestikulierend auf mich ein 

und geriet dabei offenbar immer mehr in Zorn. Schliesslich bedrohte er 

mich mit dem Knüppel, den er als Wanderstab benützt hatte. Es blieb 

mir nichts anderes übrig, als möglichst schnell davonzulaufen. Der 

Landstreicher verfolgte mich, und es bestand kein Zweifel, dass er mich 

auf die Dauer einholen würde. Da er mir die Richtung nach dem Dorf zu 

abgeschnitten hatte, musste ich immer tiefer in die Einsamkeit hinein-

laufen. Hinter einem Wäldchen sah ich schliesslich ein slowenisches Ge-

höft vor mir liegen. Ich war froh und lief in den Garten hinein. Der Mann 

gab die Verfolgung auf. Langsam trottete er davon. 

Nach diesem Schreck hatte ich das Bedürfnis, mich der Nähe vernünfti-

ger Menschen zu vergewissern. Ich betrat das Haus und klopfte an die 

Küchentür. 

Die Frau, die mir öffnete, bat ich durch Zeichensprache um ein Glas 

Wasser. Meine Erinnerung zeigt mir diese alte, slowenische Bäuerin als 

einen der schönsten Menschen, denen ich jemals begegnen durfte. Ein-

zelheiten sind mir entfallen, aber ich sehe die Umrisse einer hohen Ge-

stalt von zugleich stolzer und anmutiger Haltung. Das Gesicht unter den 

weissen Haaren muss einen Ausdruck von Güte und Trauer gehabt ha-

ben, der mich betroffen machte. Während ich das Wasser trank und das 

Brot ass, das die Frau mir ungebeten vorgesetzt hatte, sah ich sie in der 

Küche umhergehen und viele Dinge nachdenklich in die Hand nehmen,  
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um sie entweder zurück an ihren Platz oder in einen grossen Schliess-

korb zu legen. Ich nahm sofort an, dass sie sich mit diesem Tun auf ihre 

Aussiedlung vorbereitete, und mir wurde beklommen zumute. 

Als ich aufstand, deutete sie mit einer vagen Gebärde nach dem Partei-

abzeichen, das ich am Aufschlag meines Staubmantels trug. Dann 

winkte sie mir, ihr zu folgen. Wortlos gingen wir durch alle Räume des 

Wohnhauses, durch die Scheunen und in die Ställe. Wiederum sind mir 

Einzelheiten nicht mehr gegenwärtig, ich erinnere mich nur, dass ich 

dachte: diese Bauern leben und arbeiten wie vor hundert oder zweihun-

dert Jahren. Zugleich bewunderte ich die Ordnung, die überall herrschte 

und den Schönheitssinn, den die Formung der alten Gerätschaften ver-

riet. 

Ich habe nie erfahren, was die Frau veranlasst haben mag, mich durch 

ihren Besitz zu führen. In ihrem strengen, dunklen Gewand (vermutlich 

einer Witwentracht) ging sie langsam vor mir her, und wenn wir einen 

neuen Raum betraten, lud sie mich mit einer Handbewegung ein, mir 

alles ruhig anzusehen. Vielleicht täuschte ich mich, aber ich war über-

zeugt, dass sie mir sagen wollte: Blicke dich um. Dies alles macht seit 

Generationen die Heimat meiner Familie aus. Aber du und deine 

Freunde, ihr werdet uns vertreiben und ins Elend stossen. 

Ich folgte ihr mit immer grösserer Scheu. Was sie mir ohne ein Wort 

sagte, klang nicht hasserfüllt, nicht einmal vorwurfsvoll, aber in einer 

Weise traurig, die mir das Herz schwer machte. Am Ende geleitete sie 

mich durch eine Hecke kleiner, gelber Rosen bis an die Gartentür. Als 

sie mir die Hand reichte, sah ich ihr Gesicht nur undeutlich durch einen 

Tränenschleier. Niedergeschlagen lief ich in der entgegengesetzten 

Richtung davon, in der ich vor dem Landstreicher geflüchtet war. 

Es ist schwer und vielleicht sogar unmöglich, dir von heute aus zu sagen, 

was ich damals empfunden habe. In meiner Vorstellung gab es keinen 

Platz für den Gedanken, dass Nachbarvölker anders als in der Rivalität 

der Macht nebeneinander leben könnten. Während unserer Kindheit wa-

ren die Klagen über die Not der Deutschen in den verlorenen Grenzge-

bieten (Elsass-Lothringen, Posen-Westpreussen, Memelgebiet, Hult-

schiner Ländchen, Nord-Schleswig, Eupen-Malmedy, Saargebiet, Ober-

schlesien), nie verstummt. Erinnerst du dich: Wir waren früh belehrt 

worden, dass Deutschland von seinen französischen, polnischen, litaui-

schen, tschechischen, dänischen und belgischen Nachbarn am Ende des 

verlorenen Weltkrieges um wertvolles Land beraubt worden sei. Das 

Schlagwort von den «blutenden Grenzen» hatte sich uns schmerzhaft 

eingeprägt. Unsere ganze Erziehung – auch die, die wir vor der Macht-

ergreifung durch Hitler genossen hatten – hatte dahin gewirkt, dass wir 

im Patriotismus, in der Liebe zum Vaterland, eines der höchsten Ideale 
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menschlicher Gesittung erblicken mussten. Je inniger wir uns mit dem 

Vaterland identifizierten, umso schmerzlicher litten wir mit an «den blu-

tenden Grenzen». Damals hielt ich es für ein Naturgesetz, dass es in der 

Rivalität der Nachbarvölker nur Unterdrücker und Unterdrückte geben 

könne. Durfte man, so empfand ich, für sein eigenes Volk etwas anderes 

wünschen, als dass es nicht der unterdrückte Teil sei? Wenn die ge-

schichtliche Stunde uns die Macht zugespielt hatte, mussten wir sie nicht 

brauchen, um sie zu festigen? 

Freilich, niemand konnte den Einzelnen davor bewahren, dass er einen 

Menschen aus dem Nachbarvolk liebte. Das «slowenische Problem» 

ging mich persönlich nichts an. Ich hatte mit diesen Leuten nichts zu tun, 

war nicht an ihrer Aussiedlung beteiligt. Das erlaubte mir, sie mit einer 

gewissen Distanz zu sehen. Ich konnte zum Beispiel sachlich feststellen, 

dass ihre Höfe sauber waren, und ich hatte den Blick frei für die Begeg-

nung mit einem besonderen Menschen. Insofern gewann ich hier Ein-

sichten, für deren Aufnahme ich im Umgang mit den Polen innerlich 

versperrt war. Die Polen musste ich «minderwertig» finden, sonst hätte 

es mir an der Härte gefehlt, bei ihrer Vertreibung mitzuhelfen. 

Aber auch in der Berührung mit den Slowenen wäre es mir sinnlos vor-

gekommen, wenn ich mich gegen das vermeintliche Naturgesetz der 

Feindschaft hätte stemmen wollen. Wenn mir damals jemand gesagt 

hätte: die Deutschen sollten versuchen, sich mit den Polen oder Slowe-

nen oder Franzosen zu befreunden, ich hätte mitleidig über den Phantas-

ten gelächelt und hätte ihm geantwortet: sollten wir nicht versuchen, den 

Winter abzuschaffen, weil es so viel schöner ist, im Sommer zu leben? 

Ich weiss nicht, wo du jetzt lebst und wie engen Anteil du an den politi-

schen Gegebenheiten des Landes nimmst, das dir (wie ich hoffe) zur 

Heimat geworden ist. Jedenfalls wirst du mir wohl folgen können, wenn 

ich sage: es ist in gewisser Weise einfacher in einem Staat zu leben, in 

dem alle Bereiche «weltanschaulich reglementiert» sind. Aber, glaube 

mir: dass ich heute von der realpolitischen Möglichkeit eines friedlichen 

Miteinanderlebens benachbarter Völker (ihre Verwirklichung ist freilich 

noch immer – jedenfalls was die östlichen Nachbarn betrifft – schmerz-

lich weit entfernt) überzeugt sein kann, empfinde ich wie die Befreiung 

von einem bösen Fluch. Es ist qualvoll, in einer Vorstellungswelt zu le-

ben, für die der Hass und die Feindschaft zwischen den Völkern die ul-

tima ratio und der einzige Ausweg sind. 

An der inneren Umkehr, von der hier die Rede ist, habe ich erfahren, 

wieviel glücklicher wir leben könnten, wenn wir Ernst machen würden 

mit dem utopischen: Liebe deinen Nächsten! – Auch in der Rivalität der 

Völker. 
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Jetzt meine ich, dass die Erschütterung, die ich auf dem slowenischen 

Bauernhof erlebt habe, mir als eine eindringliche Warnung zugedacht 

war, in dem Augenblick, in dem ich mich anschickte, feindlich in das 

Leben von Menschen einzugreifen, denen die gleiche Not bevorstand 

wie jener Bäuerin. 

Wenn ich die Polen beobachtete, die oft mit versteinerten Gesichtern, oft 

weinend oder laut fluchend ihre Höfe verliessen, habe ich niemals an die 

slowenische Bäuerin gedacht. 

12 
Den Umsiedlern eines Nachbardorfes fühlte ich mich besonders eng ver-

bunden. Dass sie in einem ausgezeichneten Sinne meine Schutzbefohle-

nen wurden, hing mit den Umständen ihrer Ansiedlung zusammen. 

Gewöhnlich wurden die Leute von SS-Offizieren des Ansiedlungsstabes 

in ihre neuen Höfe gebracht. Eines Tages wurde mir mitgeteilt, dass ein 

schon länger von den Polen geräumtes und von uns für den Einzug der 

Deutschen vorbereitetes Dorf im Laufe des Nachmittags von seinen 

neuen Bewohnern in Besitz genommen werden sollte. 

Der erwartete Treck kam erst nach Mitternacht und diesmal nicht in Be-

gleitung einer Abordnung des Ansiedlungsstabes. Die Leute hatten sich 

allein bis zu ihrem Dorf durchgefragt. Erst am nächsten Mittag erschien 

der SS-Offizier und entschuldigte sich mit einer Panne seines Autos. 

Meine Kameradinnen hatten den Umsiedlern helfen wollen, aber gegen 

Mitternacht gingen wir nach Hause und ich schickte sie zu Bett. Dann 

fuhr ich mit dem Rad zurück in das Dorf. Inzwischen hatte ein starker 

Regen eingesetzt. Die Finsternis war so undurchdringlich, dass man 

kaum die Landstrasse erkennen konnte. Erst als ich schon im Dorf war, 

sah ich die Fuhrwerke der Umsiedler: ihre Windlaternen verbreiteten ei-

nen matten Kranz von Helligkeit. Die Leute standen in Gruppen auf der 

Strasse und unterhielten sich flüsternd. Hier und da hörte ich eine Frau 

weinen. Die Stille der leeren Gehöfte und die Fremdheit des dunklen, 

regenüberrauschten Landes wirkte beängstigend auf die Ankömmlinge. 

Während ich von Gruppe zu Gruppe ging, wurde mir der Grund ihrer 

Unentschlossenheit und ihres Misstrauens deutlich: in dem Lager, in 

dem sie seit über einem Jahr gehaust hatten, hatten wilde Gerüchte über 

angebliche Racheakte der vertriebenen Polen die Runde gemacht. Man 

flüsterte sich zu, dass ganze Familien am Morgen nach der ersten Nacht 

mit durchschnittener Kehle aufgefunden worden seien. Trotz des Regens 

brauchte ich mehr als eine Stunde, bis ich den ersten Bauern dazu über-

redet hatte, mit mir in sein neues Haus zu gehen, und dann liessen sich 
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auch die anderen Familien einweisen. Ich erinnere mich nicht mehr ge-

nau, wahrscheinlich hatte ich inzwischen meine Lagerbelegschaft wie-

der aus den Betten geholt, so dass die meisten Umsiedler für den Rest 

der ersten Nacht jemanden bei sich hatten, der sich Mühe gab, ihre 

ängstliche Stimmung zu vertreiben. 

Ich selbst blieb bei einer Frau, die acht kleine Kinder hatte und deren 

Mann an der Front war. Sie war besonders übel dran: das Haus, das ihr 

zugedacht war, stand völlig leer. Seine Bewohner hatten früh genug fast 

alle Habe verkauft oder versteckt, so dass sie bei der Vertreibung nur 

noch besassen, was sie mitnehmen durften. In dieser Nacht machten wir 

ein grosses Strohlager in der Wohnstube, und dann trug ich die Kinder 

von der Strasse herein. Jedesmal, wenn ich mit einem der schlaftrunken 

stöhnenden Bündel im Dunkeln vorsichtig tastend die Schwelle über-

schritt, bildete sich in mir ein Segenswunsch: Mögest du gesund heran-

wachsen in diesem Haus zu einem guten, glücklichen Menschen. Möge 

dieses Land deine Heimat werden! 

Später, als das Notwendigste getan war, sass ich neben der jungen Bäu-

erin auf der Strohschütte, und wir sprachen miteinander wie Freunde. 

Sie war eine mutige und – wie ich in den folgenden Wochen feststellen 

konnte – sehr fleissige Frau, aber vor diesem Anfang in einem leeren 

Haus und mit leeren Ställen und Scheunen fürchtete sie sich. Ihr Mann 

hatte sich freiwillig zur Wehrmacht gemeldet, weil er das untätige La-

gerleben nicht mehr aushielt. Jetzt stand sie allein mit ihren acht Kindern 

vor einem schier unübersehbaren Berg von Arbeit, Sorge und Verant-

wortung. Würde sie einen guten Knecht bekommen? Würden ihr die 

Nachbarn helfen, wie sie es versprochen hatten? 

Während sie leise vor sich hinweinte, rumorten in der Stube nebenan die 

Stute und das Fohlen, die sie aus Angst vor polnischen Dieben nicht in 

den Stall hatte bringen lassen. 

Auf einem Koffer qualmte eine dicke, braune Kerze. 

In dieser Nacht versprach ich der Frau jede Hilfeleistung, zu der ich in 

der Lage sein würde. Vor allem wollte ich mich darum bemühen, dass 

sie bald das unentbehrlichste Mobiliar bekäme. Für Fälle wie den ihren 

war die Ausstattung mit sogenannten NS-Volkswohlfahrts-Möbeln vor-

gesehen. (Diese Möbel wurden in grossen Serien für Bedürftige herge-

stellt.) Als ich ihr mein Versprechen gab, konnte ich nicht vorhersehen, 

dass gerade jetzt eine lange Lieferungsstockung zu erwarten war. Nach 

vier Wochen war das Haus fast noch so leer wie am ersten Tag. Da fasste 

ich den Entschluss, eigenmächtig zu helfen. In meinem Besitz befanden 

sich noch eine Reihe von Kopfbögen meiner früheren Hitler-Jugend-

Dienststelle. 
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Für den uneingeweihten Betrachter waren sie nur schwer von den Kopf-

bögen der Gau- und Kreisleitungen der NSDAP zu unterscheiden. 

Auf einem dieser Bögen schrieb ich eine fingierte Anweisung des zu-

ständigen Kreisleiters und Landrates, aus der hervorging, dass jeder pol-

nische Hausbesitzer im Bereich der Gemeinden XY verpflichtet sei, ei-

nen kleinen Teil seines Mobiliars und seiner Küchenausstattung abzu-

liefern. Dann lieh ich mir eines Morgens von einem unserer schon länger 

angesiedelten Bauern einen grossen Heuwagen, angeblich, um damit 

Möbel für die Neuangesiedelten aus der Kreisstadt abzuholen. 

Mit diesem Gespann fuhr ich in eine entfernte Gegend des Kreises, in 

der – wie ich wusste – die Ansiedlung noch kaum begonnen hatte. Hier 

holte ich zusammen, was meine Bäuerin brauchte. Ich ging in die Häu-

ser, die leidlich wohlhabend aussahen, hielt den erschrockenen Bewoh-

nern meinen «Kreisleiterbefehl» vor, verlas ihn und machte den Leuten 

dann durch Gebärden klar, welche Gegenstände sie auf den Wagen tra-

gen sollten. 

Sicher haben sie nicht verstanden, was es mit dem «Kreisleiterbrief» auf 

sich hatte. Aus ihrem Schreck konnte ich schliessen, dass sie fürchteten, 

ich sei gekommen, um ihnen die bevorstehende Aussiedlung anzukün-

digen, und sie waren wohl erleichtert, wenn ich an den Küchenschrank 

ging und von ihren sieben oder acht Löffeln drei an mich nahm. Das 

wichtigste waren mir die Betten. Ich liess sie mit Strohsäcken und Wä-

sche aufladen, aber ich nahm aus keinem Haus mehr als eines. Ihr Ver-

lust war am schmerzlichsten für die Beraubten. 

Mein «Herrenmenschen-Auftreten» wird den armen Leuten wohl verra-

ten haben, dass ich nicht bereit war, mich auf Verhandlungen einzulas-

sen. Nur wenn alles blitzschnell ging, hatte ich die Chance, dass keiner 

inzwischen zum Ortsvorsteher – sei es einem deutschen oder einem pol-

nischen – gehen würde, um die Angelegenheit mit ihm zu besprechen. 

In meiner Begleitung befand sich nur Ferdi, ein Schäferhund mit langem 

zottigem Fell und dem Aussehen eines wilden Wolfes. Wie lammfromm 

er war – eine Gans konnte ihn in die Flucht schlagen – hatte sich nur in 

der Umgebung meines Lagers herumgesprochen. Hier folgte er mir auf 

dem Fuss und erleichterte mir meine Aufgabe sehr. Für alle Fälle trug 

ich die kleine Pistole in der Tasche meiner Windjacke, die jede Führerin 

eines Osteinsatzlagers bekommen hatte, aber genauso gut hätte ich eine 

Kartoffel mit herumtragen können: Ich wusste nicht, wie die Waffe zu 

bedienen war und wollte sie nur notfalls «vorzeigen» können. In diese 

Lage kam ich glücklicherweise nicht. 

Wenn ich mich recht erinnere, bin ich zweimal mit dem Gespann unter-

wegs gewesen, und obwohl ich nur alte, schäbige Tische, Stühle, Kom- 
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moden und Betten brachte, war die Umsiedlerin doch froh, wenigstens 

mit dem Nötigsten versorgt zu sein. 

Ich hätte für dieses Unternehmen, das ich vor meinen Kameradinnen 

verheimlichen musste, keinen anderen Begleiter brauchen können als 

Ferdi. Nicht allein wegen seines grimmigen Aussehens, auch wegen sei-

ner Verschwiegenheit. Dass ich mich unter anderem einer Amtsanmas-

sung und Urkundenfälschung schuldig machte, wusste ich. Wenn die 

Sache ans Tageslicht gekommen wäre, hätte ich mit einer Ausstossung 

aus dem Arbeitsdienst, mit einem parteiamtlichen und vielleicht sogar 

mit einem ordentlichen Gerichtsverfahren rechnen müssen. Es war also 

ein Wagnis nach jeder Richtung hin. Aber ich schob alle Bedenken bei-

seite. Die Enttäuschung der Siedlerfrau, die von Woche zu Woche ver-

geblich darauf wartete, dass die versprochenen Möbel geliefert wurden, 

begann allmählich ihr Vertrauen zum nationalsozialistischen Deutsch-

land zu vergiften. Das aber wollte ich – um den Preis eines solchen Ri-

sikos – verhindern. Wenn ich versuche, mir die Situation in den polni-

schen Häusern zu vergegenwärtigen, so steigt das Gefühl in mir auf, 

dass ich in einer Art Trance gehandelt haben muss. Dieses fragwürdige 

Abenteuer versetzte mich in eine innere Angespanntheit, in der alles wie 

ein Spuk vorüberjagte. Dass ich in dieser Lage jedes Mitgefühl für die 

Polen, die ich bestahl, in mir unterdrückte, ist selbstverständlich. Mit 

einer Art moralischer Scheuklappen, die mich davor bewahrten, irgen-

detwas Irritierendes, Mitleiderregendes in den Blick zu bekommen, 

steuerte ich auf mein Ziel los, um es so schnell und ungehindert wie 

möglich zu erreichen. Erst wenn ich das «überfallene» Dorf hinter mir 

hatte, löste sich meine Nervenanspannung. Nachträglich empfand ich 

dann sogar ein gewisses Vergnügen an dem Wagnis, auf das ich mich 

eingelassen hatte. Wie ich heute über diese Piratenzüge denke, werde 

ich dir nicht sagen müssen. Wenn ich auf die Jahre im Wartheland zu-

rückblicke, so erfüllt mich Scham und Traurigkeit darüber, dass ich 

mich in meinen Gefühlen und in meinen Handlungen so widerstandslos 

vom Geist der Feindschaft gegenüber dem Volk habe beherrschen las-

sen, das Wand an Wand mit uns lebt. 

Sechs oder sieben Jahre nach Kriegsende habe ich meiner damaligen 

Arbeitsdienst-Vorgesetzten von diesem «Abenteuer» berichtet, und 

meine Schilderung löste auch dann noch Empörung aus. 

Im Herbst 1942 wurde ich in den Westen des Warthelandes versetzt, um 

dort ein neues und diesmal ein grosses Lager aufzubauen. 

Es befand sich in einem alten, ziemlich verwahrlosten Landsitz, der in 

einem verwilderten Park lag. Ich habe mich dort wohl gefühlt: Hinter 

den schönen Eichentüren und in den verwunschenen Ecken des Parkes 

konnte man mitten in der Zeit leben und fühlte sich doch abgeschirmt 

wie von einer alten Efeuhecke, die die grellen Tone dämpfte. Das Haus 
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hatte freilich einen Nachteil: es gelang uns nie, die Wanzen und Flöhe 

völlig daraus zu vertreiben. 

Hier änderte sich meine Arbeit wesentlich: jetzt trat die pädagogische 

Aufgabe in den Vordergrund. Die Bauern, zu denen die Mädchen ge-

schickt wurden, waren teils altansässig, teils schon vor geraumer Zeit 

angesiedelt worden. Viele lebten auf grossen und gepflegten Höfen, und 

ihr Gemeinwesen war in Ordnung. Ich brauchte also nicht mehr Mäd-

chen für alles zu spielen, sondern konnte mich meiner internen Lagerar-

beit widmen. 

Sie machte mir Freude, gerade weil sie mich vor neuartige Schwierig-

keiten stellte. Die Belegschaft war bunt zusammengewürfelt. Ihre drei 

markantesten Gruppen bestanden aus volksdeutschen Mädchen, deren 

Heimat irgendwo in Osteuropa lag, aus «reichsdeutschen» Abiturientin-

nen und aus zwei oder drei Mädchen, die an wartheländischen Gymna-

sien Abitur gemacht hatten. Von ihnen war ich überzeugt, dass sie nur 

ein vorgetäuschtes Deutschtum zur Schau trugen. Wahrscheinlich hat-

ten sie die deutsche Schule besucht, weil sie sonst nicht hätten studieren 

können. Ich hielt sie für Polinnen, die aus gebildeten Familien stamm-

ten, und deren Eltern einen Weg gefunden hatten, sich dem Deutschtum 

pro forma anzuschliessen, weil sie darum kämpften, unter den veränder-

ten politischen Umständen ihr soziales und kulturelles Niveau zu halten. 

Obwohl sie sich also in einer schwierigen Lage befinden mochten, wa-

ren diese Mädchen vorzügliche Kameradinnen. Sie waren intelligent, 

fleissig, hilfsbereit und durch ihre besondere Situation an eine Selbst-

disziplin gewöhnt, die unserer Gemeinschaft zugute kam. 

Niemals haben wir offen über ihre Probleme miteinander gesprochen. 

Ich habe ein solches Gespräch nicht in Gang zu bringen versucht, weil 

ich wusste, dass diese Mädchen nur die Möglichkeit hatten, mich zu be-

lügen. Aber unausgesprochen rang ich mit grosser Naivität um ihre See-

len. Ich war davon überzeugt, dass die deutsche Kultur der polnischen 

turmhoch überlegen sei, und dass diese jungen, hellhörigen Menschen 

eines Tages quasi von allein zum Deutschtum bekehrt sein würden, eben 

weil sie Gefühl und Sinn für die Werte besassen, mit denen sie hier in 

Berührung kamen. 

Gelegentlich gab es zwischen uns ein Streitgespräch etwa darüber, ob 

Bach oder Chopin das grössere musikalische Genie gewesen sei, aber 

im Allgemeinen beschränkte ich mich darauf, gerade diesen Mädchen – 

und allen anderen, die sich dafür interessierten – ohne Polemik jene 

Kostbarkeiten nahezubringen, die ich selbst besonders liebte. Sei es aus 

dem Bereich der Dichtung oder der bildenden Künste, sei es dadurch, 

dass wir alte Lieder in Originalsätzen miteinander sangen. Bei dem al- 
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lem half mir eine sehr begabte, menschlich vorzügliche Vertreterin. Im 

Ganzen sagte ich mir: wir können diese Mädchen nur dadurch innerlich 

für das Deutschtum gewinnen, dass wir sie hier – in einer so ausgespro-

chen «deutschen Einrichtung» – mit einem guten Geist umgeben. 

Wenn ich mich zurückfühle, empfinde ich freilich, dass eine letzte 

Fremdheit zwischen diesen Mädchen und mir nicht überwunden wurde. 

Sie lag in der Problematik der politischen Situation begründet. Aber ich 

möchte meinen, dass wir im Menschlichen Sympathie und Achtung für-

einander hatten. 

Erheblich schwieriger war die pädagogische Aufgabe, vor die mich die 

volksdeutschen Mädchen stellten. Die meisten stammten wohl aus 

Wolhynien und wiesen alle charakterlichen Merkmale auf, die man dort 

findet, wo Familien seit Generationen in den untersten sozialen Schich-

ten zwischen zwei Völkern hin und her geschoben wurden. Vor allem 

waren sie verschlossen und misstrauisch. Sie hatten wenig Selbstgefühl, 

und es fiel ihnen schwer, zu einer Meinung zu stehen. Dadurch kamen 

sie leichter als andere in den Verdacht, unehrlich zu sein, obwohl sie 

keinen verlogenen Charakter hatten. Meistens konnten sie weder 

Deutsch lesen noch schreiben, und ihr Bildungsniveau lag in der Nähe 

des Nullpunktes. Für sie richtete ich eine Art Elementarschule ein, die 

weit mehr Kraft und Zeit in Anspruch nahm, als ich nach dem Dienst-

plan dafür hätte zur Verfügung stellen dürfen. Die Mädchen waren leb-

haft daran interessiert, etwas zu lernen und ich hatte in einzelnen reichs-

deutschen Abiturientinnen vorzügliche Lehrkräfte. 

Wenn ich an diesen ersten Sommer in F. zurückdenke, meine ich fast, 

dass ich nicht ein einziges Mal Ärger mit meiner Belegschaft hatte. Je-

denfalls brauchte ich den Mädchen niemals Standpauken zu halten. In-

nerhalb der Gemeinschaft hatte sich schnell eine eigene Führungskons-

tellation der verantwortungsbereiten Kräfte gebildet, die dafür sorgten, 

dass auch die Labileren nicht zurückblieben. Ich habe es mit besonderer 

Dankbarkeit empfunden, dass sich unter meinen Kameradinnen immer 

einige fanden, die beschlossen, «Maschi (das war mein Spitzname) soll 

nicht schelten müssen». 

Vor einigen Jahren traf ich zufällig eine Hamburger Abiturientin aus 

dieser Belegschaft. Sie war mir seinerzeit als besonders befähigte Jung-

mädelführerin angekündigt worden und gehörte zu den Führungskräften 

der Gemeinschaft. Inzwischen ist sie Ärztin. Als wir uns nach Jahren 

wiedertrafen, erfuhr ich, dass sie schon 1942 einer Widerstandsgruppe 

nahestand, zu der ihre Eltern gehörten. Dieses Mädchen war also sicher 

nicht gesonnen, alles herrlich zu finden, was ihr der Arbeitsdienst bot. 

Im Gegenteil: sie beobachtete sehr kritisch. Umso glücklicher war ich, 

dass sie bei unserem Wiedersehen mit sprudelnder Freude über ihre La-

gerzeit sprach. Ich schreibe dir das, weil ich mich heute rückblickend  
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frage, ob nicht ich womöglich der einzige Mensch gewesen bin, der 

diese Zeit schön fand. 

Übrigens erklärte mir die junge Ärztin noch etwas, worüber ich mich 

wunderte: «Wenn Sie uns weltanschaulich geschult haben, etwa über die 

Rassenfrage, dann sagten wir untereinander oft: Es ist doch ausgeschlos-

sen, dass Maschi an das glaubt, was sie da verzapft. Dafür ist sie doch 

zu klug.» 

Nun, ich war keineswegs zu klug, um an das zu glauben, was ich wäh-

rend der Schulung vorbrachte. Es wundert mich, dass meine eigene in-

nere Überzeugtheit nicht überzeugender gewirkt hat. Möglicherweise 

hing es damit zusammen, dass die routinemässige weltanschauliche 

Schulung, die im Dienstplan vorgesehen war, mich selbst manchmal 

langweilte. 

Jetzt möchte ich dazu sagen: ich hätte nicht Lagerführerin sein mögen, 

ohne mit ganzem Herzen hinter dem zu stehen, was ich den Mädchen in 

dieser Schulung vermitteln sollte. 

Wie an vielen Stellen dieses Berichts frage ich mich inzwischen sorgen-

voll: wirst du mir glauben, was ich geschrieben habe? Wirst du nicht 

argwöhnen, ich übte Schönfärberei? Für jemanden, der wie du ein Feind 

des Nationalsozialismus war und der obendrein jeder derartigen Form 

von Kollektivität mit innerem Widerstand begegnen muss, wird es wohl 

ärgerlich sein, dass ich so viel Positives über meine Arbeitsdienstzeit 

gesagt habe. 

Ich denke auch immer wieder darüber nach, ob ich das, was wir damals 

im Arbeitsdienst für gut hielten, heute und vor dir noch gutheissen darf. 

Gewiss wirst du mir zustimmen, wenn ich sage: ein wahrheitsgemässer 

Bericht darf auch die Erinnerungen nicht unterschlagen, von denen ich 

meine, sie bezögen sich auf Gutes. 

Über das Halbjahr, von dem jetzt die Rede sein muss, kann ich freilich 

nur sagen: was sich damals abspielte, war alles andere als positiv. Die 

neue Lagerbelegschaft setzte sich fast nur aus westdeutschen Arbeite-

rinnen zusammen. Diese Mädchen hatten sich nicht für den Osten ge-

meldet, im Gegenteil, sie waren empört, so weit von ihrer Heimat fort-

geschickt worden zu sein. In der Rüstungsindustrie hatten sie schon 

recht gut verdient, und nun sollten sie für ein tägliches Taschengeld von 

– ich glaube – dreissig Pfennigen eine Arbeit leisten, zu der sie nicht die 

geringste Lust verspürten. Sie sollten es sich obendrein gefallen lassen, 

dass sie nicht einmal am Feierabend und nur selten am Wochenende un-

ternehmen durften, was sie wollten. 

Jede Art politischer Schulung langweilte sie. Unsere Volkstänze und die 

Lieder, die wir mit ihnen sangen, fanden die meisten von ihnen lächer-

lich. Dagegen schwärmten sie für Schlager und amerikanische Tänze.  
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Ihre Gespräche drehten sich um sexuelle Fragen, und einige von ihnen 

hatten, trotz ihrer Jugend, auf diesem Gebiet schon reiche Erfahrung. 

Zum Teil stammten sie aus sehr ärmlichen Verhältnissen und aus Fami-

lien, die der Sozialbehörde Sorgen gemacht hatten. Für einen jungen 

Menschen, der seit je daran gewöhnt ist, in die Gruppe der sozial Be-

treuungsbedürftigen zu gehören, wird es – vor allem, wenn er eine ge-

wisse gesellschaftsfeindliche Atmosphäre in sich aufgenommen hat – 

kaum mitvollziehbar sein, dass er von heute auf morgen selbst eine Art 

Betreuung ausüben soll. Wie komme ich dazu, so werden manche dieser 

Mädchen sich gefragt haben, die Schmutzarbeit für einen wohlhabenden 

Bauern zu machen, ohne dass er mich angemessen dafür bezahlt? 

Unser ehrlich gemeintes Pathos: jeder junge Deutsche soll einmal in sei-

nem Leben erfahren, was schwere Handarbeit bedeutet, konnte hier 

nicht auf fruchtbaren Boden fallen. Es ist mir damals wohl überhaupt 

nicht gelungen, die Stelle zu finden, an der diese Mädchen für unsere 

«idealistischen» Argumente ansprechbar gewesen wären, obwohl es si-

cher eine solche gegeben hat. 

Der uneingeschränkten Anteilnahme aller konnte ich nur sicher sein, 

wenn ich sogenannte Lebensfragen mit ihnen besprach. Diese Gesprä-

che gehörten in den Dienstplan. Obwohl diese Mädchen nie zu einer Ge-

meinschaft zusammengewachsen waren, bildete sich in solchen Gesprä-

chen eine gute Atmosphäre. Sie hatten es bisher wohl nicht erlebt, dass 

jemand sachlich, völlig frei und doch ohne verletzende Deutlichkeit über 

diese Fragen mit ihnen zu sprechen versuchte. Weil sie, im Gegensatz 

zu den Schülerinnen, zum Teil schon mitten in der Problematik gestan-

den hatten, brachten sie einen Ernst auf, der diesen Gesprächen ein all-

gemeines erzieherisches Gewicht verlieh: nach solchen Abenden kamen 

sie einzeln zu mir, um sich für ihre Sorgen Rat zu holen, und ich konnte 

sicher sein, dass sie sich ein paar Tage lang Mühe geben würden, mir 

keine Disziplinschwierigkeiten zu machen. Aber diese Anläufe brachen 

stets schnell in sich zusammen: Aufs Neue gab es Streit in den Zimmer-

gemeinschaften, beklagten sich die Bauern über die Nachlässigkeit man-

cher Mädchen und machten die «Unternehmungslustigsten» den Ver-

such, nachts durchs Fenster auszurücken, um sich mit den in der Nähe 

stationierten Fliegern zu treffen. 

Ich weiss nicht, ob du da, wo du jetzt lebst, jemals etwas über den weib-

lichen Arbeitsdienst gehört hast. Lass mich meinem Bericht hier einmal 

um zwei Jahre vorausgreifen: Als ich 1945 von den Amerikanern inter-

niert worden war, sagte mir ein jüngerer Offizier, der mich als politi-

scher Kriminalist zu vernehmen hatte; «Der weibliche Arbeitsdienst ist 

doch nur eingerichtet worden, damit jede Arbeitsmaid dem Führer ein 

Kind von einem SS-Mann schenkt. Diese Lager waren doch Puffs.» Ich 

hatte den Eindruck, dass mein Vernehmer an das, was er da behauptete, 
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selbst glaubte, und ich erwiderte ihm: «Sie werfen mir vor, dass ich kri-

tiklos auf die nationalsozialistische Propaganda hereingefallen bin. 

Vielleicht haben Sie recht, aber offenbar sind auch Sie nicht immer fä-

hig, in der Meinung der amerikanischen Öffentlichkeit zwischen Wahr-

heit und Unwahrheit zu unterscheiden, denn Sie glauben an Lügen, die 

über den weiblichen Arbeitsdienst im Ausland verbreitet worden sind.» 

Solltest du ähnliches gehört haben, wie dieser Offizier, so lass dir bitte 

von mir versichern: es war abscheulich für mich, dass ich gegenüber 

meinen Kameradinnen in diesem Sommer nachts den Aufpasser spielen 

musste, und ich war tief unglücklich, als ich später dem Flieger, mit dem 

sich eines der Mädchen getroffen hatte, lange ins Gewissen reden 

musste, ehe er bereit war, seine Vaterschaft anzuerkennen. Ich sehe die-

ses Mädchen noch vor mir: sie war früh Waise geworden, ein unauffäl-

liges, schmächtiges, in sich verschlossenes Wesen, dessen Fatalismus 

mich erschreckte. 

In diesem Sommer erkannte ich, wie verwöhnt ich durch die Freiwilli-

gen-Auslese meiner früheren Belegschaften war, und nachdem all 

meine Appelle im Leeren verhallt waren, beschloss ich resigniert, meine 

pädagogischen Energien auf die Verwirklichung der «niederen Ideale» 

zu richten: Die Mädchen sollten sich daran gewöhnen, pünktlich zu sein, 

ihre «Spinde» in Ordnung zu halten, sich gründlich zu waschen, manier-

liche Tischsitten zu haben und dergleichen mehr. 

Leider habe ich dabei die Rolle eines Unteroffiziers gespielt, und wäh-

rend ich früher das Glück gehabt hatte, nie schelten zu müssen, musste 

ich es jetzt ständig. Aber meine Ermahnungen gingen den Mädchen zum 

einen Ohr rein, zum andern Ohr raus. 

Schliesslich büsste ich das ein, was unerlässliche Voraussetzung für je-

den erzieherischen Erfolg ist: die Liebe zu denen, die meiner Führung 

anvertraut waren. Eines Tages sagte mir ein Mädchen: «In diesem Lager 

gibt es nur noch ein Wesen, das Sie lieben: Ihren Hund!» 

Das war die Wahrheit. Mein Ferdi hatte sich eine Blutvergiftung geholt 

und kurz darauf eine Vorderpfote gebrochen. In beiden Fällen prophe-

zeite der Tierarzt mir seinen Tod, und beide Male gelang es mir, ihn zu 

retten. Allerdings mit einem Aufwand an Zeit und Kraft und Liebe, der 

erkennen liess, dass das Ter mir mehr am Herzen lag als die Mädchen. 

Ich sah damals deutlich, dass ich selbst versagt hatte, nicht meine Be-

legschaft. Es entmutigte mich umso mehr, als am Anfang meiner Füh-

rungstätigkeit in der nationalsozialistischen Bewegung eine romanti-

sche Sehnsucht gerade nach Gemeinschaft mit der Arbeiterjugend ge-

standen hat. 

Rückschauend weiss ich, dass ich meiner Aufgabe nicht gewachsen sein 
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konnte, weil ich keine ausreichende pädagogische Schulung genossen 
hatte. Wenn ich jetzt gelegentlich von Frauen höre, wie unglücklich sie 
während ihrer Arbeitsdienstzeit waren, muss ich nur an den Sommer 
1943 denken, um mir vorzustellen, welche Ursachen einer so trüben Er-
fahrung zugrunde gelegen haben könnten. Dass es noch unzählige an-
dere Ursachen geben konnte, ist selbstverständlich. 
Im Herbst 1943 verliess ich den Arbeitsdienst. Als ich die hauptamtliche 
Hitler-Jugend-Arbeit niedergelegt hatte, hatte ich mich verpflichtet, 
nach einem zweijährigen selbstgewählten «Praktikum» als Arbeits-
dienstführerin wieder in die Pressearbeit der Jugend zurückzukommen. 
Die beiden Jahre waren um, und das Presseamt der Reichsjugendfüh-
rung erinnerte mich an mein Versprechen. In diesem Amt sollte ich nun 
die Verantwortung für den «weiblichen Sektor» übernehmen. Das 
heisst, ich sollte die Presse- und Propagandatätigkeit, die sich mit den 
Interessen und Aufgaben der weiblichen deutschen Jugend beschäftigte, 
leiten. 
Wäre ich nicht gerade in einer Phase schmerzlicher Enttäuschung an 
meinen Führungsqualitäten gewesen, ich hätte der Aufforderung, nach 
Berlin zu kommen, kaum entsprochen. Aber meine alten Freunde aus 
der Hitler-Jugend redeten mir ins Gewissen, was für ein sträflicher Ego-
ismus es sei, dass ich mich, nur weil es mir mehr Freude mache, in ein 
östliches Dorf verkrochen habe, anstatt eine Arbeit zu leisten, die viel 
kriegsnotwendiger sei und für die sich seit geraumer Zeit niemand Ge-
eigneteres finden liesse. 
Schliesslich beantragte ich meine Entlassung aus dem Arbeitsdienst und 
ging nach Berlin. 

13 
Heute Nacht habe ich von dir geträumt. Zum ersten Mal, seitdem ich an 

diesem Bericht arbeite. Als ich aufwachte, hatte ich ein Gefühl schreck-

licher Beklemmung. Ich rührte mich nicht, weil ich weiss, dass die 

Träume umso schneller entschwinden, je mehr ich mich bewege, und 

diesen Traum wollte ich um jeden Preis festhalten. Obwohl er bedrü-

ckend war. Was ich noch davon weiss, ist wenig genug: Wir waren – 

wie vor fünfundzwanzig Jahren – auf dem gemeinsamen Schulweg. Du 

schobst wieder dein altes Fahrrad neben mir her. Ich sah nicht einen Au-

genblick dein Gesicht, aber ich hörte ununterbrochen deine Stimme. Du 

sagtest immer dasselbe, mit einer dunklen Monotonie, die mich traurig 

machte. Was du sagtest, weiss ich nicht mehr. 

Allmählich konzentrierte sich meine ganze Aufmerksamkeit auf deine 

Füsse. Du trugst ein Paar alte Sandalen (Hast du jemals Sandalen getra-

gen?). Ich sah mit Angst, wie sie an deinen Füssen zerfielen. In meiner 
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Vorstellung dauerte es jahrelang, bis sie sich völlig aufgelöst hatten und 

du barfuss durch den Sand gingst. Ich sah den Sand auch über die Felgen 

deines Fahrrades rinnen: gelb und staubig. 

Meine eigenen Schritte neben dir waren soviel leichter und fast ohne 

Mühsal, aber ich weinte über die Trostlosigkeit deiner Schritte. Wäh-

rend ich mich bemühe, meinen chronologischen Bericht fortzusetzen, 

spüre ich deine Nähe immer noch, und sie macht mir das Herz schwer. 

Ab Herbst 1943 gehörte ich an verantwortlicher Stelle zum Stab der 

Reichsjugendführung der NSDAP. Der Stab war in Ämter gegliedert, 

die jeweils einem bestimmten Arbeitsgebiet entsprachen. Jedes Amt 

wurde von einem Amtschef geleitet. Innerhalb des Amtes war eine 

Amtsreferentin für den weiblichen Bereich verantwortlich. Ihre juristi-

sche Stellung ist, soviel ich weiss, nie ganz geklärt worden. Die HJ-Füh-

rer waren der Auffassung, dass die BDM-Führerinnen ihnen unterstellt 

wären, die BDM-Führerinnen vertraten den Standpunkt, sie seien nur 

ihrer höchsten Vorgesetzten, der BDM-Reichsreferentin, und dem 

Reichsjugendführer, verantwortlich. Wie die Kompetenzen im Einzel-

fall gehandhabt wurden, hing jeweils von den Persönlichkeiten ab, die 

Zusammenarbeiten mussten. 

Ich war zur Amtsreferentin im Presse- und Propagandaamt der Reichs-

jugendführung (RJF) bestellt worden, und ich hatte Glück: Mein Amts-

chef war ein gescheiter, grosszügiger, charakterlich angenehmer 

Schwabe, der es nicht nötig hatte, mich möglichst klein zu halten. 

An dieser Stelle muss ich einige allgemeine Betrachtungen über die Hit-

ler-Jugend einschalten, über deren Gesamtaufbau und Funktion inner-

halb der Partei ich erst bei meinem Eintritt in die RJF vollen Überblick 

gewann, obwohl ich ihr damals schon zehn Jahre lang angehörte. 

Vor 1933 war die HJ ein Instrument der Partei im Kampf um die Erobe-

rung der politischen Macht. Nachdem dieses Ziel erreicht war, verdreis-

sigfachte sich die Zahl der HJ-Mitglieder innerhalb von zwei Jahren. Im 

Dezember 1936 wurde «das Gesetz über die Hitler-Jugend» verkündet. 

Sie wurde damit zur Staatsjugend, die den Anspruch erhob, allein für die 

gesamte körperliche, geistige und sittliche Erziehung der deutschen Ju-

gend (ausserhalb von Elternhaus und Schule) verantwortlich zu sein. 

Das bunte Leben der politischen, kirchlichen und freien Jugendbünde 

war bald völlig ausgelöscht. Nur winzige Gruppen hielten sich, scho-

nungslos verfolgt, in der Illegalität. 

Erst ab 1940 wurde das Gesetz über die Staatsjugend in vollem Umfang 

wirksam. Von jetzt an wurden alle zehnjährigen Jungen und Mädchen 
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automatisch für das «Deutsche Jungvolk» und die «Jungmädel» gezogen 

und jeweils am «Führergeburtstag» auf Hitler vereidigt. Damit war die 

Jugenddienstpflicht realisiert. Sie war zu einer Entsprechung der Ar-

beitsdienst- und Wehrpflicht geworden. 

Da sich der Totalitätsanspruch der HJ auf alle Gebiete der Erziehung und 

Jugendarbeit erstreckte, musste sie in wenigen Jahren einen Riesenappa-

rat aufbauen, der diesen Anspruch durchsetzen und verteidigen konnte. 

Die RJF war, als ich 1943 dort zu arbeiten begann, eine Behörde, die es 

in Bezug auf den Umfang und die Kompliziertheit ihrer Apparatur mit 

einem Reichsministerium aufnahm. 

Ich fürchte, es wird dich langweilen, trotzdem erlaube mir, dass ich dir 

ihre Hauptarbeitsgebiete aufzähle, nur so kannst du einen ahnungswei-

sen Eindruck vom Umfang der Dienststelle gewinnen. 

An ihrer Spitze stand der Reichsjugendführer Arthur Axmann. Er hatte 

dieses Amt 1940 als siebenundzwanzigjähriger Nachfolger von Baldur 

von Schirach übernommen. Sein Vertreter, der Stabsführer, und die 

BDM-Reichsreferentin hatten theoretisch gleichhohe Befugnisse. Der 

Stab der RJF gliederte sich, wie schon erwähnt, in «Ämter», deren we-

sentlichste ich dir aufzähle: Personalamt, Verwaltungsamt, Organisati-

onsamt, Gesundheitsamt, Amt für Heimbeschaffung, Sozialamt, Amt für 

Leibeserziehung (und Wehrertüchtigung), Amt für Weltanschauliche 

Schulung, Kulturamt, Grenz- und Auslandsamt, Presse- und Propagan-

daamt. 

Jedem dieser Ämter entsprach eine Abteilung im Stab der HJ-Gebiets-

führungen und der Gebietsmädelführungen. Die Gebiete (es gab zuletzt 

ungefähr 35 in «Grossdeutschland») waren das Jugend-Pendant der Gau-

leitungen der NSDAP. 

Ich habe also (um dir den Aufbau an diesem Beispiel zu erläutern) von 

Spätherbst 1939 bis Sommer 1941 die Presse- und Propagandaabteilun-

gen des HJ-Gebietes und der Gebietsmädelführung Wartheland geleitet. 

Dabei hatte ich mich auf die Mitarbeit der Presse- und Propagandastellen 

der wartheländischen HJ- und BDM-Banne gestützt, die den Kreisen der 

Partei entsprachen. 

Innerhalb jedes Aufgabengebietes war die HJ streng hierarchisch geglie-

dert. Die Pressearbeit begann bei den ehrenamtlich besetzten Bannpres-

sestellen, wurde in den Presseabteilungen der Gebiete von hauptamtli-

chen Kräften fortgesetzt und im Presse-Propagandaamt der RJF geplant, 

koordiniert und geleitet. Praktisch sah das zum Beispiel folgendermas-

sen aus: Auf Grund von Anregungen durch das Rote Kreuz wurde in der 

RJF beschlossen, dass der BDM und die Jungmädel eine Verwundeten-

Betreuung in den Heimatlazaretten übernehmen sollten. Dabei wurde of-

fenes Singen mit den Patienten, Chor- und Spielschareinsätze und Vor-

führung von Laien oder Stegreifspielen geplant. Ältere Mädchen sollten 
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den Verwundeten vorlesen, Briefe für sie schreiben und wo nötig, dem 

Pflegepersonal mit Hilfeleistungen zur Hand gehen. Schliesslich sollten 

ausgebildete Führerinnen mit den Rekonvaleszenten Werkarbeiten ma-

chen. 

Die «Aktion» begann damit, dass die BDM-Reichsreferentin einen ent-

sprechenden Aufruf an ihre Kameradinnen für unsere Zeitschrift «Das 

Deutsche Mädel» schrieb und dass wir Artikel über den Lazaretteinsatz 

auf dem Weg über unsere eigene tägliche Pressekorrespondenz an die 

Tageszeitungen Weitergaben. Wenn möglich brachten wir Sonderbei-

träge über das Thema im «Völkischen Beobachter» oder den anderen 

grossen Zeitungen unter. Die Presse-Abteilungen der Gebiete verfuhren 

entsprechend innerhalb ihrer Gaubereiche, und so auch die Pressestellen 

der Banne im Kreisbereich. 

Etwas später erschienen die ersten «Erfahrungsberichte» über diese La-

zarettarbeit in unseren Zeitschriften und wiederum in der Tagespresse. 

Es gab die unvermeidlichen (und mir immer höchst unsympathischen, 

weil gewiss oft frisierten) statistischen Erfolgsmeldungen («5‘780 thü-

ringische Mädel im Lazaretteinsatz» oder «BDM betreute 370 bayrische 

Lazarette»). Wir stellten Bild- und Textmaterial für die Schaukästen der 

Hitler-Jugend zusammen, kämpften mit der Wochenschau, bis sie in ein 

Lazarett kam und unsere Mädchen bei der Betreuung der Verwundeten 

filmte und organisierten eine Rundfunkübertragung aus einem Lazarett, 

in dem Jungmädel für Soldaten Märchen spielten. 

Noch einige Erläuterungen über die allgemeine Arbeitsweise des Presse- 

und Propagandaamtes der RJF. Nach 1933 hatte sich die HJ bald das 

Monopol innerhalb der Jugendpublizistik erobert. Allerdings nicht in 

freier Rivalität mit den Bünden, sondern allein dadurch, dass alle ande-

ren Jugendpublikationen verboten wurden. Hier der Name der wichtigs-

ten HJ-Zeitschriften: «Der Pimpf» (für das Jungvolk), «Das Deutsche 

Mädel», «Junge Welt», «Die Hitlerjugend», «Wille und Macht» (als 

Führungsorgan), «Das Junge Deutschland» (für den sozialpolitischen 

Bereich), «Junge Dorfgemeinschaft» (für die Landjugend) usw. Im 

Presse- und Propagandaamt wurde ausserdem, allerdings nicht bis 

Kriegsende, eine tägliche Pressekorrespondenz, «Der Reichsjugend-

Pressedienst» redigiert, der die Tageszeitungen mit Nachrichten und Ar-

tikeln über Probleme der Jugend im weitesten Sinne versorgte. Ausser-

dem arbeiteten wir direkt mit den Redaktionen der grössten deutschen 

Zeitungen zusammen. 

Die Presse-Abteilungen der Gebiete hatten eigene periodische Publika-

tionen, zum Beispiel auch in Form von regelmässigen Jugendbeilagen 

der Tageszeitungen. 
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Veröffentlichungen, die der weltanschaulichen Schulung dienten, wur-

den im Amt für weltanschauliche Schulung herausgegeben und nicht bei 

uns. Auch ihre Zahl war Legion. Die Arbeit unseres Amtes sollte im 

Wesentlichen den Zweck erfüllen, dass sie der Öffentlichkeit Rechen-

schaft über das erstattete, was in der Jugend geschah. Ausserdem sollte 

bei der Allgemeinheit Verständnis und Interesse für Fragen der natio-

nalsozialistischen Jugenderziehung und Führung geweckt werden. Die 

Eltern unserer Jugend sollten für die Zusammenarbeit mit uns gewonnen 

werden. 

Aus all diesen Gründen war es nötig, dass die Mitarbeiter unseres Amtes 

Einblick in die Tätigkeit fast aller anderen Ämter hatten, denn das aus-

gedehnte Feld der Jugendführung, das propagandistisch von uns bear-

beitet werden sollte, war ja unter den Ämtern aufgeteilt. Als Beispiel: 

ich musste also genau wissen, welche Ausbildungspläne etwa die BDM-

Haushaltungsschulen hatten, in welcher Weise unser Landdienst arbei-

tete, oder mit welchem Erfolg die BDM-Gruppe in Tokio für das Win-

terhilfswerk sammelte, um darüber – sei es in unseren eigenen Zeit-

schriften, sei es in Artikeln für die Tagespresse – zu berichten. 

Aber wir hatten auch Aufgaben zu erfüllen, die im strengen Sinne nicht 

propagandistischen Zwecken dienten. Etwa die Herausgabe von Jahrbü-

chern (Kalendarien) für die verschiedenen Altersstufen der Mädchen 

und Jungen. In unserem Amt wurden auch die Werbeplakate für HJ-

Veranstaltungen hergestellt, oder überhaupt jene Plakate, die sich vor-

zugsweise an die Jugend richteten. Ich erinnere mich an ein Plakat, das 

die Mädchen davor warnen sollte, sich mit «Fremdarbeitern» oder 

Kriegsgefangenen einzulassen. Es bereitete mir viel Mühe, weil alle 

Entwürfe entweder zu lahm oder zu plump ausfielen, und ich bei einem 

so delikaten Thema mehr Wert auf künstlerisches Niveau legte als das 

Verwaltungsamt, von dem die Gelder kommen mussten, für notwendig 

hielt. Ein Flugzettel, auf dem das Plakat verkleinert wiedererschien, und 

der einen entsprechenden Text enthielt, wurde in riesiger Auflage ge-

druckt, um über die Betriebe in die Lohntüten der Jungarbeiterinnen ge-

bracht zu werden. 

Auch die Filmarbeit war im Presse- und Propagandaamt lokalisiert. Hier 

entstand eine Reihe von Kulturfilmen. Kurz vor Kriegsausbruch habe 

ich an der Herstellung eines Filmes über das «BDM-Werk Glaube und 

Schönheit» mitgewirkt, der zeigen sollte, wie vielseitig die Möglichkei-

ten einer sinnvollen Feierabendbetätigung waren, die die siebzehn- bis 

einundzwanzigjährigen Mädchen in dieser Teilorganisation der HJ fan-

den. Der Film konnte später nur verstümmelt gezeigt werden, weil die 

Aufnahmen von reitenden, tennisspielenden und gänsebratenden Mäd-

chen im Krieg nicht mehr aktuell waren. 
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Analog zur Wochenschau brachte unser Amt in den letzten Jahren eine 

monatliche Jugendschau «Junges Europa» heraus. Ein 1944 noch ge-

drehter Spielfilm («Junge Adler») wurde wohl kaum mehr in den Thea-

tern aufgeführt. 

Der Weitverzweigtheit unserer speziellen Arbeit entsprach eine eben-

solche Verzweigtheit der Arbeit aller anderen Ämter in der RJF. Dabei 

muss man im Auge behalten, dass fast jede einzelne Planung ein Mas-

senaufgebot nach sich zog. Im Jahr 1939 nahmen zum Beispiel sieben 

Millionen Jugendliche am Reichssportwettkampf der HJ teil. 

Darf ich dir noch einen stichwortartigen Überblick über den «Kriegsein-

satz» der HJ geben? Er nahm in den letzten Jahren den breitesten Raum 

innerhalb unserer Arbeit ein. Ich zitiere hier eine wissenschaftliche Pub-

likation aus dem Jahr 1957. Sie führt unter anderem auf: «Partei-Eins-

ätze: Kurier-Wach-Propagandadienst, Einsatz für Staat und Kommunen: 

Meldedienst, Luftschutz-Feuerwehrdienst (eigener Zusatz: Schanz-

dienst bei Bau der Festungsgräben und Panzerfallen, Einsatz im ,Dritten 

Aufgebot‘, des Volkssturms); sogenannte Technische Nothilfe: bei der 

Post, der Polizei, der Bahn, Einsatz bei der Wehrmacht: Kurier-Verla-

dedienst, Verpflegungsausgabe, Telefondienst u.a.m. Einsatz in Wirt-

schaftsbetrieben und Arbeitskommandos, Sammlung von Altmaterial, 

Kleidungsstücken u.a., Land- und Ernteeinsatz, NSV-Dienst und Kultu-

relle Betreuung. Ein grosser Teil dieser Einsätze wurde von Mädeln ge-

leistet. Die kriegswirtschaftliche Bedeutung dieser HJ-Einsätze darf 

nicht unterschätzt werden; so waren zum Beispiel 1942 600‘000 Jungen 

und 1‘400‘000 Mädel im Ernte-Einsatz tätig . . 

Du selbst hast zwar niemals der hündischen Jugend angehört, aber ich 

weiss, dass du durch deine Geschwister nahen Kontakt mit einer Gruppe 

hattest, in der der Stil der hündischen Spätform (das sogenannte Jungen-

schaftliche) besonders prägnant herausgebildet war. Aus allem, was ich 

dir in den letzten Seiten geschrieben habe, wird dir eine Tatsache mit 

grosser Deutlichkeit klar geworden sein: die HJ war, obwohl sie formal 

an viele Gegebenheiten der Jugendbewegung anknüpfte, etwas radikal 

anderes. 

Mag man über die Jugendbewegung heute denken wie man will, nie-

mand wird bestreiten, dass hier eine starke Lebendigkeit, Dynamik, 

Spontaneität, Ursprünglichkeit und Originalität nach neuen, jugendeige-

nen Formen und Inhalten gemeinschaftlichen Lebens suchte. Leider, ja: 

leider! fällt uns keine einzige dieser Kennzeichnungen ein, wenn wir 

versuchen, uns die typischen Wesensmerkmale der HJ zu vergegenwär-

tigen. 

Wir haben wahrlich keinen Grund, darüber zu klagen, dass sie aus der 

geschichtlichen Wirklichkeit verschwunden ist. Aber es darf beklagt  
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werden, dass die deutsche Jugend in einer Zeit, in der sie intensiver am 

Leben ihres Volkes mitgewirkt hat als jemals sonst, in eine Gestalt ge-

presst war, in der der eigentliche Zauber jugendlicher Existenz weitge-

hend zerstört wurde. Ich meine all jene Elemente, die ich eben als ty-

pisch für das Wesen der Jugendbewegung aufgezählt habe. 

Die Hitler-Jugend war, wenn man von ihren Anfängen in der Kampfzeit 

absieht, keine «Bewegung», sie wurde mehr und mehr «Staatsjugend», 

das heisst, sie institutionalisierte sich mehr und mehr und wurde 

schliesslich ein Instrument, mit dessen Hilfe die nationalsozialistische 

Staatsführung ihre weltanschauliche «Ausrichtung» der Jugend und den 

Kriegseinsatz bestimmter Jahrgänge dirigierte. 

Gründe für diese Entwicklung lassen sich auch in gewissen äusseren 

Zwangssituationen finden. Etwa darin, dass die HJ nach 1933 einen Zu-

wachs an Mitgliedern integrieren musste, der jedes gesunde Grössen-

wachstum unmöglich machte. Die Massen, deren Zustrom bewältigt 

werden sollte, konnten nicht nach dem Prinzip der Jugendbewegung in-

nerlich langsam gewonnen und von einer Auslese qualifizierter Führer 

in die Gemeinschaft einbezogen werden. Das Äusserste, das geleistet 

werden konnte, war ihre organisatorische «Erfassung» und eine primi-

tive weltanschauliche «Abrichtung» nach Schema F. Bei Kriegsaus-

bruch war dieser Prozess der Einschmelzung noch nicht beendet (Ereig-

nisse wie die «Heimkehr Österreichs» hielten ihn auf Touren), und schon 

drohte eine neue Nötigung zum Verzicht auf das eigentlich jugendge-

mässe Gruppenleben: der praktische Kriegseinsatz, der im Laufe der 

Jahre fast alle anderen Betätigungen der HJ überwucherte. 

Ich möchte behaupten, dass es in der HJ Ansätze zu echter Jugendbund-

Arbeit gegeben hat, aber sie wurden von der Ungunst der geschichtli-

chen Entwicklung an ihrer Entfaltung gehindert, und es ist mehr als frag-

lich, ob sie – ohne diese Behinderung – hätten wachsen dürfen. Der Or-

ganisationstypus «Staatsjugend», der sich immer markanter in Form und 

Inhalt der Arbeit ausprägte, drängt von sich aus in Richtung auf den ver-

fügbaren Apparat. 

Dennoch: die HJ war eine Jugendorganisation. Ihre Mitglieder liessen 

sich zwar uniformieren und im Dienst reglementieren, aber sie hörten 

deshalb nicht auf, Jugendliche zu sein und sich wie Jugendliche zu ver-

halten. Ihr altersbedingter Überschuss an Tatendurst und Bewegungs-

drang fand in dem ständig auf Hochtouren laufenden Aktionsprogramm 

der HJ ein weites Feld. Es gehörte zur Methodik der nationalsozialisti-

schen Jugendführung, dass fast alles in Form von Wettkämpfen abgewi-

ckelt wurde. Man kämpfte nicht nur im Sport und im Beruf um die beste 

Leistung. Jede Einheit wollte das schönste Heim, das interessanteste  
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Fahrtenbuch, das höchste Ergebnis bei der Spendensammlung fürs Win-

terhilfswerk haben (oder sollte es doch haben wollen) usw. Im «musi-

schen Wettstreit» kämpften Chöre, Spielmannszüge, Kammerorchester 

und Laienspielgruppen der HJ ebenso wie junge Sänger, Instrumentalis-

ten, Bildhauer, Graphiker und Dichter um den Ruhm der glanzvollsten 

Leistung. In einem Erzählerwettstreit sollten sogar der Junge und das 

Mädchen gefunden werden, die es von all ihren Altersgenossen am bes-

ten verstanden, Märchen zu erzählen. 

Dieser ständige Kampf um die Leistung brachte schon in Friedenszeiten 

ein Element der Unruhe und forcierter Betriebsamkeit in das Leben der 

Gruppen. Er fing den jugendlichen Aktionsdrang nicht nur auf, er fachte 

ihn an, wo es sinnvoller und notwendiger gewesen wäre, dem Einzelnen 

in seiner Gruppe und der Gruppe als Ganzes Zonen einer behüteten in-

neren Reifungs- und Entfaltungsmöglichkeit zu schaffen. 

Gewiss, es wurde in der HJ viel, auch gute und anspruchsvolle Musik-

pflege getrieben. Es gab Gruppen, die das Laienspiel meisterlich be-

herrschten, es wurde erzählt, getanzt, kunsthandwerklich gearbeitet, und 

hier liess sich die strikte Reglementierung glücklicherweise nicht immer 

durchhalten, aber selbst aus dem musischen Tun vertrieb der Wett-

kampfgedanke (dem die Verherrlichung des Kämpfers, des Heldischen 

zugrunde lag) oft genug das Element der Besinnung; und die spielerische 

Entfaltung zweckfrei schaffender Phantasie kam zu kurz. 

Die Führerschaft einer solchen auf Aktivität und Leistung gedrillten Ju-

gend bildete allmählich einen eigenen Managerstil heraus. Sie wurde 

selbst von einer Aktion in die andere gejagt und jagte ihre Gefolgschaft 

von einer Aktion in die andere. Auch die jungen Männer und Frauen in 

der RJF, von denen jene Aktionen ausgelöst wurden, standen unter dem-

selben Zwang rastloser Motorik. Das Rad der immer rollenden Aktivität 

schöpfte stets neue Schwungkraft aus seiner eigenen Umdrehung und 

riss jeden mit, der in seinen Bereich geriet. 

Was die Jugendbünde getan hatten, wirkte neben diesen Aktionen der 

HJ, bei denen immer gleich Millionen Jungen und Mädchen in Bewe-

gung gerieten, wie eine rührende Idylle. 

In dem Augenblick, in dem die Jugend glaubte, sich voll emanzipiert zu 

haben (es gehörte zu unseren Schlagworten, dass die HJ ein Staat im 

Staate sei; auf die Tätigkeit der Bünde blickten wir als die Führer einer 

«politischen Jugend» wie auf ein unernstes Kinderspiel zurück, und 

wann wäre eine Jugend selbstbewusster gewesen als die des «Dritten 

Reiches»), in jenem Augenblick geriet diese Jugend unter die verhäng-

nisvollen Gesetzmässigkeiten des technischen Massenzeitalters. Von 

der Staatsführung her wurde kein Versuch unternommen, sie gegen sol- 
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che Einwirkung abzuschirmen. Die Führer dieses Staates hatten zwar 

eine Blut- und Bodenkultur proklamiert und machten krampfhafte An-

strengungen, ethische Werte aus der Zeit der Nibelungen zu restaurieren, 

aber für die eigentliche Bedrohung, die aus der fortschreitenden Autono-

mie der Technik auf uns alle zukommt, waren sie blind. Etwas von der 

Entmenschlichung, vom Sieg der Technik über die «Seele», (wenn du 

mir diesen altmodischen Ausdruck hier erlauben willst) wie er in der 

Einrichtung massenmörderischer Apparaturen (KZ) zum Ausdruck 

kommt, war auch in der Art, wie der nationalsozialistische Staat seine 

Jugend «verorganisierte». 

Wer in dem Apparat stand, und sei es auch an der Spitze, empfand diese 

Entmenschlichung nur unklar. Er litt vielleicht darunter. Aber wer hätte 

sich im Krieg bei solchen Leiden aufhalten mögen? Ich erinnere mich, 

dass ich manchmal wehmütig an die verlorene Romantik der «hündi-

schen Zeit» dachte (obwohl ich sie nur vom Hörensagen kannte, aber als 

sehr junger Mensch hatte ich sie sehnsüchtig mitzuerleben begehrt) und 

dass ich mich damit tröstete: Nach dem Krieg werden die Zügel locker 

gelassen, dann wird die Jugend wieder aus dem quasimilitärischen 

Zwang befreit werden dürfen zur Buntheit ihres eigenen Lebens. 

Wer heute Aufbauschemata, Aktionspläne oder Leistungsberichte der 

HJ in die Hand bekommt, wird den Eindruck einer grossen Starrheit, 

Uniformität und auf äussere Aktivität gerichteten Betriebsamkeit gewin-

nen. Er sieht damit etwas Richtiges, aber er sieht nicht alles. Jene Doku-

mente verschweigen ihm, dass die Jugend sich zwar in eine starrgeglie-

derte Formation hineinpressen liess, dass viele Mädchen und Jungen da-

bei aber selbst ganz und gar lebendig blieben. Voller Freude und Zähig-

keit in der Erfüllung der Leistungen, die von ihnen gefordert wurden, 

stolz auf den Erfolg und begierig danach, sich in einem Dienst, der kein 

Kinderspiel, sondern ernste Notwendigkeit war, zu bewähren. 

Gewiss, sie haben zu viel und zu bedingungslos gehorchen und zu wenig 

eigenes Denken und Verantworten gelernt. Aber dieser Gehorsam hatte 

für sie das Ethos, das im rechtverstandenen Gehorsam des Soldaten liegt. 

Sie wollten sich nicht schonen, sondern dort ihren Mann stehen, wohin 

der Befehl (von dem erwartet wurde, dass er verantwortlich erteilt sei) 

sie rief. Dass er sie in den Kampf für eine schlechte Sache führte, war 

ein Unglück, mit dem mancher bis heute nicht «fertig geworden» ist. 

Während meiner Tätigkeit im Arbeitsdienst hatte ich selbst wieder und 

wieder Gelegenheit, und zwar vor allem bei den Mädchen, die freiwillig 

in den Osteinsatz kamen und ausnahmslos Angehörige der HJ waren, 

festzustellen, dass alle Reglementierung und Institutionalisierung die in-

dividuelle Freude am Mithelfen und die Bereitschaft, Opfer zu bringen, 

nicht ausgetrieben hatte. Ganz gewiss gilt das nicht für alle Jugendlichen 
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jener Jahre, aber doch für viele. Als ich im Spätherbst 1943 in die RJF 
ging, riss der Kontakt mit den unteren Einheiten, das heisst mit der Ju-
gend selbst, anfangs fast völlig für mich ab. Erst jetzt wurde ich mit Haut 
und Haar vom Apparat verschlungen. 

Ich habe meine Arbeit in Berlin aus Pflichtgefühl, das heisst: ohne 

Freude, übernommen, und ich habe mich darin bis Kriegsende recht-

schaffen unglücklich gefühlt. Massgebend waren dafür im Wesentlichen 

zwei Gründe: Ich empfand immer deutlicher, dass ich kein «geborener 

Propagandist» bin, darum zweifelte ich an dem Sinn meiner Arbeit. Aus-

serdem spürte ich, dass ich nicht in ein Büro passte, in dem das Leben 

zu Aktenvorgängen entwirklicht wurde. Die Bedingungen meines Ar-

beitsbeginnes in Berlin waren denkbar ungünstig: Das Amt war gerade 

eben ausgebombt worden, drei Viertel meiner Arbeitsunterlagen waren 

vernichtet, das restliche Viertel fiel wenige Wochen später einer zweiten 

Ausbombung zum Opfer. Ich hatte also nicht einmal mehr eine An-

schriftenliste meiner haupt- und ehrenamtlichen Mitarbeiterinnen, we-

der derer in Berlin, noch derer im übrigen Reichsgebiet. Es war auch 

niemand da, der mich gründlich genug in meine Arbeit einführte. Der 

Platz, auf den ich gestellt wurde, war längere Zeit unbesetzt gewesen. 

Obwohl die letzten anderthalb Kriegsjahre zeitlich näher liegen, ist 

meine Erinnerung an sie schwächer als an die vorangegangenen Jahre. 

Dies mag folgende Gründe haben: Jene letzten achtzehn Monate vor 

dem Zusammenbruch waren so düster, dass man sie nur zu gern in un-

erreichbare liefen des Gedächtnisses verbannen möchte. Ausserdem 

durchlebte man sie – entsprechend der Gefahr, in der man sich immer 

wieder befand – streckenweise in einem seelischen Ausnahmezustand, 

der die Bildung kontinuierlicher Erinnerungen störte. Schliesslich wird 

es auch eine Rolle gespielt haben, dass ich meine damalige Arbeit nicht 

liebte: das Herz hat nur wenig Mitteilenswertes davon aufbewahrt. 

Ich weiss nicht einmal genau, wie oft meine Dienststelle ausgebombt 

wurde. An vier Umzüge kann ich mich erinnern, aber ich glaube, es wa-

ren mehr. 

Während der ersten Monate musste ich über ganz Deutschland ver-

streute Tagungen abhalten, um meine Mitarbeiter in den «Gebieten» 

kennenzulernen, um neue zu gewinnen und um die Richtlinien unserer 

zukünftigen Arbeit mit ihnen zu besprechen. Ausserdem hatte mir der 

Amts-Chef die Heranbildung des Schriftleiter-Nachwuchses übergeben. 

In Zusammenarbeit mit dem «Reichsverband der Deutschen Presse» 

sollten in allen Teilen Deutschlands Ausleselager für junge Journalisten 

eingerichtet werden. Der Berufsnachwuchs sollte «gesiebt» und fachlich 

und politisch geschult werden. 
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Deutlicher als die Tagungen selbst sind mir die Eisenbahnfahrten in Er-

innerung: überfüllte, kaum geheizte, bummelige Züge, aus denen man 

immer wieder ins Gelände flüchten musste, weil Tiefflieger im Anflug 

waren. Unzählige Übernachtungen in Bahnhöfen, auf Wirtshausstühlen, 

oder auf Bänken in den Dienststellen. Lange Märsche, hungrig und über-

müdet, wenn eine Bahnstrecke durch Bombeneinwirkung ausfiel. 

In Berlin selbst war es nicht «gemütlicher». Nach manchen Bombenan-

griffen musste man sechs, sieben Stunden zwischen den Stadtteilen um-

herlaufen, um eine Arbeit zu verrichten, die normalerweise mit einem 

Telefonanruf hätte erledigt werden können. Das Gefühl, ausgeschlafen 

zu sein, habe ich erst wieder in der Internierung kennengelernt. Die Ber-

liner Nächte wurden mehr und mehr von Alarmen gestört. Zeitweise 

hauste ich in einer halbzerbombten Parterre-Wohnung, in der man von 

der Strasse aus, über einige Trümmer hinweg direkt an mein Bett gelan-

gen konnte. Versucht hat das niemals jemand, weil man von aussen den 

Eindruck hatte, dass in dieser Ruine kein Mensch mehr wohnen könnte. 

Da alle Sirenen in der Umgebung ausgefallen waren, durfte ich immer 

nur «halb» schlafen. Ich hätte das gedämpfte Warngeheul aus der Nach-

barschaft sonst nicht gehört und hätte keine Zeit mehr gehabt, in den 

nächsten Luftschutzkeller zu laufen. Für diesen Weg brauchte ich acht 

Minuten. 

Vom ersten Tag meiner neuen Arbeit an hatte ich das Gefühl: Du befin-

dest dich hier nicht im dynamischen Zentrum der nationalsozialistischen 

Jugendführung, sondern in einem bürokratischen und aufgeblähten mi-

nisteriellen Apparat. Seine formalen Funktionen klappten noch leidlich, 

aber oft entstand der Eindruck, dass das Räderwerk sich im Leeren 

drehte. All unser Tun bekam dann etwas schemenhaft Unwirkliches. 

Jeder von uns arbeitete mit hektischer Getriebenheit. Unzählige Projekte 

wurden angekurbelt, von Kriegseinwirkungen zerschlagen, fallengelas-

sen, neuaufgenommen, widerrufen, abgeändert, abermals verworfen und 

so fort. In den letzten Monaten schlich sich dabei das Gefühl ein, dass 

dieser aufgeregten Aktivität der Reichsjugendführung kaum noch ein 

verarbeitendes Echo im Hinterland antwortete. 

Unsere Dienststelle glich einem Termitenbau, in dem die Ahnung des 

nahen Unterganges alle beschlich, ohne dass auch nur einer wagte, eine 

Silbe darüber zu verlieren. (Als der Reichsjugendführer, A. Axmann, 

Ostern 1945 in einer Besprechung eine pessimistische Bemerkung über 

den Kriegsausgang machte, bekam er einen Verweis der Parteikanzlei. 

Damals standen die westlichen Alliierten schon in Mitteldeutschland!) 

Ein fanatisches Gezappel der Geschäftigkeit erfüllte alle Zellen des Ter- 
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mitenbaues. Unsere Gehirne produzierten Pläne und abermals Pläne, um 

ja nicht einen Augenblick der Besinnung Raum zu geben und dann er-

kennen zu müssen, dass all dieser Eifer schon begann, den Zuckungen 

eines Totentanzes zu gleichen. 

Zwischen den Ämtern der Reichsjugendführung wucherte in alter Fri-

sche der Kompetenzstreit, wie es sich für ein Ministerium gehört. Die 

Männer führten den Kampf um ihren Vorrang munter weiter, obwohl 

das weibliche Element sehr an Boden gewann, denn von Woche zu Wo-

che wurden die Ämter nach wehrdiensttauglichen Männern durchge-

kämmt, und Führerinnen mussten dort einspringen, wo ihre Kameraden 

zur Wehrmacht gingen. 

Die Amtschefs rangen mit friedensmässiger Inbrunst um ihre Vorrang-

stellung beim Reichsjugendführer. Wer gerade sein Favorit und Haupt-

ratgeber war, bemühte sich, die Stellung auszubauen. Die anderen be-

mühten sich, ihn daraus zu verdrängen. 

Insgemein kämpfte man gegen ehrgeizige Übergriffsversuche anderer 

Parteigliederungen, etwa der SS auf dem Gebiet der vormilitärischen 

Ertüchtigung. Oder man kämpfte mit dem Reichsschatzmeister der Par-

tei und seinen Beamten um Planstellen, Häuser, Autos, Finanzierung 

von Zeitschriften, Filmen und dergleichen. 

Die Parole meines Amtschefs für die Presse- und Propagandaarbeit der 

Jugend war damals: Wir halten durch, und wir helfen siegen! Ich sah 

ein: es gab nichts Wichtigeres für uns, als dass die Jugend – von den 

jungen Soldaten bis zu den zehnjährigen Jungmädeln, die Heilkräuter 

für die Apotheken sammelten – mithalf, den Krieg zu gewinnen. Aber 

es widerstrebte mir, diese Leistung der Jugend an die grosse Glocke zu 

hängen, propagandistisch Kapital aus ihr zu schlagen. 

Menschlich fühlte ich mich auf meiner neuen Dienststelle nicht wohl. 

Ich sah Männer und Frauen, die ich für ehrgeizig, primitiv und intrigant 

hielt, und es enttäuschte mich, dass solche menschlichen Nieten bis in 

die oberste Führung der deutschen Jugend hatten vordringen können. 

Als Entschuldigung liess ich das Argument gelten, dass der Krieg hier 

die Bildung einer echten Elite verhindert hatte, und ich hoffte auf die 

Zeit nach dem Krieg. 

Freilich dominierte ein Durchschnitt rechtschaffener Arbeiter, und es 

fehlte auch nicht an vorzüglichen Leuten unter meinen Kameraden und 

Kameradinnen. Einen freundschaftlichen Kontakt knüpfte ich zu nie-

mandem an, für persönliche Gespräche fand ich keine Zeit. Ich vermute, 

dass es Kreise gegeben hat, in denen ausserdienstlich ein freundschaft-

licher Umgang gepflegt wurde; selbst hatte ich keine Berührung mit ei-

nem solchen Kreis. 

Eine Ausnahme, an die ich mich freilich nur höchst ungern erinnere, 

muss erwähnt werden. Es war wohl im frühen Herbst 1944, dass ich den 

Befehl bekam, den Reichsjugendführer, Arthur Axmann, auf einer  

148 



Dienstreise nach Westdeutschland zu begleiten, um in der Presse dar-

über zu berichten. Wenn meine Erinnerung mich nicht täuscht, hat er in 

Saarbrücken und anderen Städten (im Zusammenhang mit dem Reichs-

berufswettkampf?) bei mehreren Jugendkundgebungen gesprochen. 

Während einer dieser Kundgebungen wurde der Anflug feindlicher 

Bomberverbände gemeldet und nun stellte es sich heraus, dass die Or-

ganisatoren der Veranstaltung nicht die erforderliche Vorsorge für die-

sen Fall getroffen hatten. Axmann war so empört über die Gefahr, in die 

seine jugendlichen Zuhörer durch diese Unterlassung gebracht worden 

waren, dass er sein Programm abbrechen und sofort wieder nach Berlin 

zurückreisen wollte. 

Mit der Führerin der «westmärkischen» BDM war ich befreundet, und 

ich hatte auch ein gutes Verhältnis zum dortigen Gebietsführer der HJ. 

Aus diesem Grund bemühte ich mich, den verbitterten «Chef» zu be-

sänftigen und schliesslich blieb Axmann auch da. Während dieser Reise, 

die mehrere Tage dauerte, bildete sich eine persönlich-freundliche Be-

ziehung zwischen dem Reichsjugendführer und mir. 

Er stammte aus sogenannten einfachen Verhältnissen. In gewissem 

Sinne war er eine Art «Renommier-Proletarier» für das Führerkorps der 

Jugend, an ihm wurde uns demonstriert, dass jeder deutsche Junge den 

Marschallstab im Tornister trug. Man hörte immer wieder, dass er und 

seine Brüder von einer Arbeiterwitwe aufgezogen wurden, die sich ihr 

Geld in den Jahren wirtschaftlicher Depression mit Wäschewaschen ver-

dienen musste. Vermutlich hat er eine entbehrungsreiche Jugend gehabt. 

Er ist, soviel ich weiss, am Berliner Wedding gross geworden, jedenfalls 

hat er dort unter der Arbeiterjugend Einheiten der HJ gegründet und ge-

führt. Nach 1933 übernahm er, zwanzigjährig, den Aufbau des Sozialen 

Amtes der RJF. Bei Veranstaltungen sah man gelegentlich seine Mutter, 

eine schwarz gekleidete, einfach und sympathisch wirkende alte Frau, 

von der man den Eindruck hatte, dass sie es verabscheute, auf dem Prä-

sentierteller vorgezeigt zu werden. 

In Axmann verkörperte sich das sozialistische Pathos, das in der Hitler-

Jugend nach 1933 länger eine Rolle spielte als in den übrigen Parteiglie-

derungen, abgesehen von der Arbeitsfront. Aus diesem Grund hatte ich 

es begrüsst, dass er Reichsjugendführer geworden war. Betrübt war ich 

freilich über die Tatsache, dass dieses Amt von einem Mann versehen 

wurde, der offensichtlich keine eigene Beziehung zur geistigen Welt be-

sass. 

Bei Schirach hatten mich seine geistigen Interessen und das relativ hohe 

sprachliche Niveau seiner Reden angezogen, in denen er oft Probleme 

der Kunst oder der Pädagogik (und zwar weniger primitiv und reisse-

risch als Goebbels) erörterte. 1937 war ich beglückt, als er sich in einer 
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Zeit, in der Goethe wegen seines «Weltbürgertums» allgemein in al-

bernster Weise herabgesetzt wurde, dankbar und begeistert zu ihm be-

kannte. 

Während der letzten Kriegsjahre, während derer er Gauleiter von Wien 

war, hatten österreichische Freunde mir allerdings bekümmert berichtet, 

sein persönlicher Lebensstil sei hemmungslos verbonzt. In diesem Um-

stand erblickte ich einen Verrat am Auftrag des Jugendführers; immer-

hin war Schirach bis Kriegsende «Reichsleiter für die Jugenderziehung» 

und in dieser Stellung dem Reichsjugendführer noch übergeordnet. Es 

war schmerzlich, dass der Mann, der die HJ geschaffen hatte und der 

nach wie vor die letzte Instanz in Fragen der Jugendführung war, der 

Versuchung eines pompösen, genusssüchtigen und verschwenderischen 

Lebens mitten im Krieg nicht hatte widerstehen können. Allerdings habe 

ich selbst nicht Einblick in sein Leben gehabt und gebe dir hier nur wei-

ter, was ich von Freunden, die mir glaubwürdig sind, gehört habe. 

Dieselbe schmerzhafte Enttäuschung erlebte ich während der letzten 

Kriegsmonate an Axmann, obwohl sich der persönliche Aufwand hier 

in bescheidenerem Rahmen gehalten hat. Nach jener gemeinsamen 

Reise in den Westen liess er mich von seinem persönlichen Assistenten, 

Dr. X., zu einem geselligen Abend in das Gästehaus der RJF bei Gatow 

einladen. Ich fragte Dr. X., von dem allgemein behauptet wurde, dass er 

der HJ nicht angehöre (ich sah ihn nie in Uniform) und dass er die ver-

körperte Intriganz sei, ob diese Einladung als dienstlicher Befehl ver-

standen werden müsse. Meine Frage wurde bejaht. Nichts kam mir un-

gelegener als diese Aufforderung. Ich musste mir ein festliches Kleid 

leihen und musste kostbare Stunden beim Frisör vertrödeln. Als die 

Reichsreferentin hörte, dass ich nach Gatow eingeladen sei, rückte sie 

deutlich spürbar von mir ab. Was dort geschah, war ihr zuwider. Aus 

zwei Gründen: sie selbst lebte sehr bescheiden, und sie wusste, dass die 

Leute, die sich in jenem Gästehaus trafen, über ihre «Prüderie und Spies-

sigkeit» lästerten. Ausserdem war ihr bekannt, dass dort auch manches 

Dienstliche über ihren Kopf hinweg zwischen Axmann und seinen Fa-

voritinnen innerhalb der «Mädelführung» ausgebrütet wurde. 

Zu diesen zu gehören, erschien mir in keiner Weise erstrebenswert. Erst 

recht nicht, nachdem ich den ersten geselligen Abend in Gatow erlebt 

hatte. 

Das Gästehaus lag in einem Garten am See und war mit hervorragendem 

Geschmack gebaut und eingerichtet. Alles dort atmete einen Frieden und 

bewies einen Überfluss, der in schreiendem Widerspruch zu unserem 

Kriegsalltag stand. Für unsere gewohnten Verhältnisse wurde geradezu 

schlemmerhaft gegessen und getrunken. Der Ober bewegte sich wie in 

einem Luxus-Hotel, und als es sich herumflüsterte, dass Bomberverbän- 
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de Berlin anflogen, liess kein Mensch sich erkennbar in seinem Genuss 

stören. 

Die versammelten HJ-Führer und BDM-Führerinnen waren nach mei-

nem Geschmack eine geradezu klassische Gegenauslese. Axmann 

schien sich in seinem Privatleben vorzugsweise mit denjenigen seiner 

Kameraden und Kameradinnen abzugeben, die ich für Blender und gel-

tungsbedürftige Egoisten hielt. Wie unglücklich ich mich in diesem 

Kreis fühlte, kannst du dir vorstellen. Gelegentlich tauchte Axmann ne-

ben mir auf, schlug mir seine Kunsthand (er hatte als Leutnant einen 

Unterarm im Westfeldzug verloren) ins Kreuz und fragte mich jovial, ob 

es mir denn gefalle. Als ich antwortete: «Nicht im Geringsten, Reichs-

jugendführer», lachte er und trollte sich. 

Bei meinem zweiten oder dritten Gatower Besuch war ich in der Garde-

robe Zeuge eines Gespräches zwischen mehreren Nachwuchsfilmschau-

spielerinnen, die sich spöttisch einigten, wer von wann bis wann für die 

Unterhaltung «des Alten» (gemeint war Axmann) zu sorgen habe, damit 

jede sich mal ausruhen könne, denn am Morgen mussten die Mädchen 

halbwegs erholt zu ihrer Dreharbeit. Axmann hatte sie persönlich einge-

laden, was offenbar häufig geschah, vermutlich weil er und seine 

Freunde sich allein mit den BDM-Führerinnen langweilten. 

Wahrscheinlich war ich nur drei-, höchstens viermal in Gatow, ehe ich 

mich weigerte, eine weitere Einladung anzunehmen. Als Axmann mich 

deshalb eines Tages auf der sogenannten «Marmoretage», auf der die 

Spitzen der RJF ihre Zimmer hatten, anhielt und fragte, warum ich nicht 

mehr komme, antwortete ich: «Weil ich es unanständig finde, dort zu 

tanzen und sich zu betrinken, während anderswo Bomben fallen.» Er sah 

mich einen Augenblick verblüfft an und ging dann wortlos weiter. In 

diesem Moment dachte ich etwa: Der verratene Sozialismus! Axmann 

hatte die politische Karriere, der er geistig ohnehin nicht gewachsen war, 

auch menschlich nicht bewältigt. 

In den regelmässigen Dienstbesprechungen der «Amtsreferentinnen», 

die unter dem Vorsitz der «BDM-Reichsreferentin» stattfanden, sam-

melte man sich gelegentlich auch zu Besinnungen über grundsätzliche 

Probleme. Als ein Beispiel möchte ich dir die Frage des unehelichen 

Kindes anführen. Einer der Amtschefs der Reichsjugendführung plä-

dierte in aller Offenheit für die legalisierte Bigamie. Der biologische 

Aderlass, den das deutsche Volk durch den Krieg erleide, so argumen-

tierte er, müsse unter anderem dadurch wettgemacht werden, dass ein 

Mann mit mehreren Frauen Kinder zeuge. (Natürlich unter Berücksich-

tigung gewisser Prinzipien der «Gattenwahl», die den Fortbestand der  
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«nordischen Rassensubstanz» gewährleisteten.) Solche Beziehungen 

sollten als Ehen auf Zeit oder zur linken Hand gesetzlich geordnet wer-

den. 

Der Vorschlag berührte sich mit Auffassungen, die in der SS vertreten 

wurden. Unter den höheren BDM-Führerinnen unserer Dienststelle be-

fand sich, soviel ich weiss, keine einzige, die ihn nicht entschieden ab-

lehnte. Wir Frauen einigten uns schnell auf den Standpunkt, dass allein 

die Familie der Ort sein dürfe, in dem die Kinder aufwachsen, und dass 

die Durchbrechung des Grundsatzes der Einehe von den Frauen verhütet 

werden müsse. Auf einer Tagung erklärte die BDM-Reichsreferentin, 

dass jede Jugendführerin, die ein uneheliches Kind erwarte, ihr Amt nie-

derlegen müsse, weil die persönlich vorbildliche Lebensführung uner-

lässliche Voraussetzung für jeden Führungsanspruch sei. Dass wir einer 

unehelichen Mutter trotzdem mit menschlicher Wertschätzung begeg-

nen könnten, sofern sie es persönlich verdiene, stehe auf einem anderen 

Blatt. 

Sehr wahrscheinlich gab es beim Dienst in den Gruppen, vor allem, 

wenn er gemeinsam von Jungen und Mädchen verrichtet wurde, häufig 

Liebeleien. Die Hitler-Jugend war eine Massenorganisation, sie hatte – 

wie schon öfter erwähnt – keine Zeit gehabt, sich ein gutes Führerkorps 

heranzubilden. 

Ich möchte noch einen Augenblick bei der Frage des unehelichen Kindes 

und der legalisierten Bigamie bleiben, obwohl durch diese Ausführlich-

keit der Eindruck bei dir entstehen könnte, dass sie besonders wichtig 

für uns war. In der Tat war sie das keineswegs, aber es ist mir gerade 

eine Episode aus meiner Arbeit eingefallen, die in diesen Zusammen-

hang gehört, und an der ich dir – als an einem beliebigen Beispiel – etwas 

Greifbares über meine damalige Tätigkeit sagen kann. 

Die Problematik, von der hier die Rede war, wurde zeitweise lebhaft in 

der Öffentlichkeit diskutiert. Es gehörte zu meinen propagandistischen 

Aufgaben, der Haltung des BDM in dieser Auseinandersetzung Gehör 

zu verschaffen, darum bat ich die BDM-Reichsreferentin (die selbst 

keine propagandistische Ader hatte, was sie mir sympathisch machte), 

unsere Meinung über diese Fragen von einem möglichst sichtbaren Po-

dium aus öffentlich zu vertreten. Gelegenheit dazu bot sich bei einer 

Kundgebung der «Jungarbeiterinnen» in einem der grössten deutschen 

Industriewerke. Ich hatte der Reichsreferentin Vorschläge für Formulie-

rungen der besonderen Probleme gemacht, und sie waren von ihr gutge-

heissen worden. Ehe wir Berlin verliessen, hatte ich schon Berichte für 

die grössten Zeitungen und Agenturen abgefasst, die nur noch weiterge-

leitet werden mussten. Sie enthielten eine Absage der weiblichen Ju-

gendführung an die bevölkerungspolitischen Tendenzen der SS. 

Die Reichsreferentin war kurzsichtig. Ohne Brille konnte sie nicht lesen, 
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aber bei Kundgebungen mochte sie aus Gründen der Repräsentation 

nicht mit Brille auftreten. Sie war Akademikerin und wollte nicht «blau-

strümpfig» wirken. Ihre Reden wurden also auswendig gehalten, das im-

provisierte, freie Sprechen lag ihr nicht. Auf der Fahrt von Berlin nach 

Westdeutschland zum Kundgebungsort versuchte sie, sich die vorge-

schlagenen Texte einzuprägen. Wahrscheinlich war sie zu müde dazu, 

vielleicht waren ihr aber auch Bedenken gekommen. Während der 

Kundgebung wartete ich vergeblich auf die «kämpferischen Parolen», 

die inzwischen schon bei den Agenturen und Redaktionen vorlagen. Von 

einigen Zeitungen wurden sie gedruckt, ohne dass die Reichsreferentin 

sie verkündet hatte. 

Während der letzten Kriegswochen hörte man gelegentlich auch unter 

uns scharfe Kritik an führenden Männern der Partei und des Staates. Sie 

wurde freilich nur bei gut versechlossenen Türen laut. Ich erinnere mich, 

dass mir einer der Amtschefs der RJF eines Tages in einer Aufwallung 

der Verzweiflung erklärte, es sei jetzt erwiesen, dass der Chef der Par-

teikanzlei, Bormann, Deutschland in den Abgrund führe. Er unterlasse 

es, Hitler die nötigen Informationen zu geben oder informiere ihn falsch. 

Ich selbst hatte nirgends Einblick in die grossen Zusammenhänge. Die 

HJ-Führer vermieden es, uns in ihre Auseinandersetzungen um Prob-

leme der hohen Politik einzubeziehen. 

Dem Amtschef, der sich über Bormann beklagte, antwortete ich mit ei-

ner Frage: «Wenn ihr das wirklich beweisen könnt, warum sorgt ihr nicht 

dafür, dass Bormann verschwindet?» 

«Dann müssten wir über seinen Kopf hinweg zu Hitler vorstossen», er-

widerte mein Gesprächspartner, «und eben das wird Bormann mit allen 

Mitteln verhindern.» 

«Also schön», sagte ich, «ihr seid überzeugt, dass dieser Mann Deutsch-

lands Totengräber ist?» 

«Ja!» 

«Warum habt ihr ihn dann nicht längst beseitigt? Ihr könnt ihn doch je-

den Tag besuchen. Wozu schleppt ihr eure dicken Pistolen herum? Ich 

weiss nur eine Antwort auf diese Frage: ihr seid zu feige, um euch für 

eine solche Tat, die ihr doch für notwendig haltet, zu opfern.» 

Bei Gesprächen dieser Art wurde einem «zur Beruhigung» versichert, 

dass die Jugend und die Frontsoldaten nach dem Krieg zusammen mit 

dem Führer eine Revolution in der Partei herbeiführen würden. Mit ei-

sernem Besen werde man die «Goldfasanen» zum Teufel jagen. 

Von dieser Zukunftsmusik liess auch ich mich berauschen, um die innere 

Stimme zu übertönen, die immer deutlicher sagte: Es gibt keine Zukunft 

mehr. 
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14 
Im September 1944 starben meine Eltern unter den Bomben eines briti-
schen Nachtangriffes, bei dem die Heimatstadt meiner Mutter zu acht-
undsiebzig Prozent zerstört wurde und zwölf- bis fünfzehntausend Men-
schen den Tod fanden. Ich war für zwei Tage bei ihnen gewesen, um 
ihnen bei einem Umzug zu helfen. Soviel ich weiss, kam ich als einziger 
lebend aus dem Keller, in dem etwa dreissig Personen zusammen mit 
meinen Eltern erstickten oder verbrannten. 

Die Vorgänge dieser Nacht möchte ich dir nicht schildern. Ich frage 

mich, ob du jemals etwas Ähnliches erlebt haben magst. Meine Phanta-

sie geht, wenn sie sich mit dir beschäftigt, nur zu gern leichte Wege. Ich 

male mir dann aus, dass du zu denen gehörtest, die nach England oder 

Amerika entkommen konnten, ehe Hitlers politische Polizei den ganzen 

Kontinent kontrollierte. Vielleicht ist sie nicht einmal mehr das, was in 

jenen Ländern ein «exgerman emigrant» genannt wird, so sage ich mir 

dann, sie könnte einen Engländer oder Amerikaner geheiratet haben und 

längst in dem anderen Land zu Hause sein. 

Aber wenn ich nun doch eine falsche Richtung einschlage mit den We-

gen meiner Phantasie? Es wird nicht viele Juden deutscher Abstammung 

in der Welt geben, deren Schicksal man auf freundlichen Wegen verfol-

gen kann. 

Wer sagt mir denn, ob es dir nicht viel öfter als mir so ergeht, dass du 

nachts aus dem Schlaf auffährst, oder dass dir die Hand stockt, mit der 

du einen Bissen zum Munde führen willst: Plötzlich misstraut man dem 

Frieden, der Stille der Nacht, der Heiterkeit eines reichgedeckten Ti-

sches, der Schönheit einer Landschaft, oder der Leuchtkraft eines guten 

Gedankens. 

Ist das alles Wirklichkeit? fragt man sich. Oder träume ich nur und 

werde wieder zu der Wirklichkeit des Grauens aufwachen? 

In den Tagen nach dem Tod meiner Eltern habe ich mit Kameradinnen 

von der Akademie für Jugendführung Verpflegungsstellen in der zer-

störten Stadt eingerichtet. Damals fasste ich den Entschluss, meine Ar-

beit in der Berliner Dienststelle abzubrechen und mich, gleich an wel-

chem Platz, in die Praxis des Kriegseinsatzes zu stellen. 

Wenn ich an diese Tage zurückdenke, möchte ich annehmen, dass sich 

damals eine unbewusste aber tiefgreifende Änderung in mir vollzogen 

haben muss. 

Aus dem Halbdunkel schwer greifbarer Erinnerungen taucht ein Augen-

blick in mir auf, der vielleicht entscheidende Bedeutung hatte: Am Mor-

gen nach dem Angriff auf die Heimatstadt meiner Mutter stand ich allein 

154 



auf einem weiten Platz. Der beissende Qualm der brennenden Häuser 

hatte mich für Stunden fast erblinden lassen. Aber irgendwo am Stadt-

rand hatte mir jemand Borwasserlösung gebracht, damit ich Umschläge 

machen konnte, und nun sah ich wieder: Der Platz kam mir unendlich 

weit und öde vor. An seiner Peripherie gab es nur noch rauchende Trüm-

mer. Während ich ihn langsam überquerte, ging ich immer wieder an 

Leichen vorbei. Mitten auf dem Platz lag ein Berg von Toten, wirr über-

einandergeworfen, als hätte ein Holzfuhrwerk seine Ladung ausgekippt. 

Ich blieb stehen. Das Haus, in dem meine Eltern umgekommen waren, 

lag an diesem Platz. Vielleicht waren sie dem Keller doch noch entron-

nen, aber dann im Feuersturm zusammengebrochen. Vielleicht würde ich 

sie in diesem Leichenhaufen finden? Während ich nach dem khakigelben 

Mantel eines toten Kriegsgefangenen griff, packte mich ein solches 

Grauen, dass ich mich auf der Stelle umdrehte. Ich wollte fliehen, aber 

ich war zu Boden gestürzt und hatte nicht mehr die Kraft, mich aufzu-

richten. Wie ein kleines Kind kroch ich auf allen vieren über den Platz. 

In der Mitte zwischen dem Leichenhaufen und einer Reihe von Toten, 

die säuberlich nebeneinander lagen, blieb ich sitzen. Jetzt erst sah ich die 

Sonne: Wie hinter Nebel stand sie hinter den Rauchschwaden der 

Brände, gross und rot in einem Morgenhimmel, dessen reine September-

bläue man zu ahnen begann. 

Während ich mich mühsam aufrichtete, hatte ich das Gefühl, der einzige 

Überlebende auf der ganzen Erde zu sein. 

Vielleicht erlosch in diesem Augenblick die Hoffnung in mir. 

Fast noch als Kind war ich ausgezogen, um die Welt zu verbessern. Ich 

wollte, dass es in unserem Volk keine armen und verachteten Menschen 

mehr gäbe. Alles was ich tat, lief im Grunde auf die Hoffnung hinaus: 

Deutschland wird das glücklichste Land der Erde werden. Um dieses 

Zieles willen reagierte ich auf alle Schwierigkeiten mit gesteigerter Tat-

kraft. 

An jenem Morgen brach ich nicht nur körperlich, sondern auch seelisch 

in die Knie. Ich sah ein, freilich noch kaum mit dem Bewusstsein, dass 

dieses grausige Massensterben nicht mehr als ein sinnvolles Opfer hin-

genommen werden konnte. Hier geschah etwas Sinnloses, nicht nur das, 

etwas Irrsinniges. War es zu begreifen, dass nicht das Äusserste geschah, 

um eine Wiederholung zu verhindern? Was aber hätte dieses Äusserste 

sein müssen? Der Würgegriff der Feinde um Deutschland wurde von Tag 

zu Tag enger. Das Äusserste konnte also . . . 

Vielleicht habe ich soweit nicht einmal zu fühlen gewagt. Gewiss habe 

ich nicht soweit gedacht. Aber von jetzt an beherrschte mich nicht mehr 

die Hoffnung, sondern ein düsterer Fatalismus. Äusserlich änderte sich 
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nichts an meinem Leben. Ich versuchte weiter, da zuzupacken, wo ich 

gebraucht wurde, und ich gestand mir noch lange nicht ein, dass der 

Krieg verloren war. Aber meine innere und äussere Aktivität war nur 

noch ein Rückzugsgefecht. Ein Merkmal für diese veränderte Situation, 

dessen Bedeutung mir erst sehr viel später klar wurde, erblicke ich darin, 

dass ich von jetzt an schwieg, wenn in meiner Gegenwart über Hitler 

oder den Nationalsozialismus geschimpft wurde. Früher hatte ich mit 

Leidenschaft versucht, die Unzufriedenen und Zweifelnden zu bekeh-

ren. Fortan liess ich sie reden, was sie wollten, und war zufrieden, wenn 

sie taten, was der Augenblick gebot. 

Bitte, schliesse aus dem allen nicht, ich hätte womöglich beim Tod mei-

ner Eltern begonnen, den Nationalsozialismus kritisch zu sehen. Ein sol-

ches Abrücken hätte sich bewusst vollziehen müssen. Davon konnte 

noch lange nicht die Rede sein. Dass dieser Vorgang noch Jahre auf sich 

warten liess, hing vor allem mit meiner Internierung zusammen. Aber 

ich will nicht vorgreifen. Noch ist es erst September 1944. 

Mit einer fast leeren Aktentasche als einzigem Gepäck reiste ich zurück 

nach Berlin. Bei meiner nächtlichen Ankunft kreisten feindliche Bom-

ber über der Stadt. Nach der Entwarnung fuhr ich zu dem Heim, in dem 

ich während der letzten Wochen gewohnt hatte. Erst als ich dicht davor 

stand, sah ich plötzlich: auch dieses Haus hatte sich in eine Ruine ver-

wandelt. 

In einem Gefühl seelischer Betäubung setzte ich mich auf den Bordstein. 

Es war dunkel und kalt, und in der Luft lag der brandige Geruch von 

Feuern, die noch nicht lange verglimmt waren. Nach und nach formten 

sich wieder klare Gedanken in meinem Kopf. Ich sagte mir: Du hast also 

jetzt nur noch das, was du auf dem Leib und in der Aktentasche bei dir 

trägst! – Diese Feststellung wirkte «befreiend» auf mich, aber die ge-

wonnene Freiheit durchdrang mich mit Kälte. 

Wenige Schritte von mir entfernt huschten Ratten zwischen einem Kel-

lerfenster und einem Mauerspalt hin und her. Es gibt nichts Ekelhafteres 

für mich als Ratten, aber damals beobachtete ich sie mit gleichmütiger 

Aufmerksamkeit. 

In dieser Nachtstunde, in der ich zwischen den Bombenruinen einer aus-

gebrannten Berliner Strasse sass, erstarb der Sinn für Besitz in mir. Er 

brauchte fast sieben Jahre, um sich neu zu bilden. Vorerst weigerte ich 

mich, mehr als zwei Wäschegarnituren und zwei Nachthemden zu kau-

fen. Mit diesem Besitz kam ich durch einige Monate, dann wurde er 

weiter reduziert, ohne dass es mich gestört hätte. Die BDM-Reichsrefe-

rentin schalt mich wegen meines unrepräsentativen Auftretens. – Ich 

trug eine Skihose und zwei Strickjacken übereinander, Mantel, Kleid 
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oder Rock besass ich nicht mehr. (Später bekam ich einen Mantel ge-

schenkt.) 

Mit meinem Wunsch, die Pressearbeit niederzulegen, stiess ich bei der 

Reichsreferentin auf taube Ohren. Ich würde, so erklärte sie mir, im Stab 

nötiger gebraucht, ausserdem sei ich auch zu «labil» für die aktive Füh-

rungsarbeit. Auf meine Frage, was sie unter labil verstehe, antwortete 

sie: du bist ein künstlerisch veranlagter Mensch und daher ungeeignet 

zur Führung einer Formation. 

Zwar teilte ich diese Meinung nicht, aber ich musste mich ihr beugen. 

Freilich fand ich einen Weg, den offenen Ungehorsam zu vermeiden, 

und doch zu tun, was ich für richtig hielt: Ich gab künftig nur noch Gas-

trollen in meiner Dienststelle. Etwa zwei Tage in jeder Woche genügten, 

um die Post zu beantworten und die laufenden Geschäfte in Gang zu 

halten. Während der übrigen Zeit suchte ich mir meine Arbeit selbst. Auf 

diese Weise konnte ich während der letzten Kriegsmonate fast immer 

tun, was mir im Augenblick am notwendigsten erschien, und das war 

damals die erträglichste Weise, zu existieren. 

Ich kann dir nicht alle Formen meines «Kriegseinsatzes» aufzählen, der 

Bericht würde zu lang werden. Aber einige will ich erwähnen: Zweimal 

habe ich Trecks wartheländischer Flüchtlinge aus der Lausitz nach Mit-

teldeutschland geleitet. In der Nähe einer Autobahnbrücke bekam einer 

von ihnen Tieffliegerbeschuss. Ich erinnere mich daran, wie ich mit der 

Familie eines Bauern unter sein Fuhrwerk flüchtete. Im Wagen war ein 

junger Schäferhund geblieben. Er war am Griff eines Schliesskorbs fest-

gebunden. Sein klägliches Gejaule lockte den Sohn des Bauern, einen 

vierzehnjährigen Buben, aus unserem «Versteck» nach oben. Eine Se-

kunde später lag er tot neben dem Wagen. Auch sein Vater, der die 

Pferde gehalten hatte, war verletzt worden. 

Ein Teil der aus dem Wartheland geflüchteten Deutschen drängte sich in 

der Lausitz zusammen. Unter diesen Flüchtlingen, von denen viele keine 

Behausung mehr finden konnten, wirkte die Panik der Flucht vor den 

russischen Panzern lange nach. 

Erinnerlich ist mir auch ein Wintermorgen, an dem aus Gründen, die ich 

nie erfuhr, in Kottbus die Luftschutzsirenen fünf Minuten lang ununter-

brochen heulten. Wie ein Lauffeuer verbreitete sich das Gerücht, russi-

sche Fallschirmjäger seien gelandet, und plötzlich brach eine Panik unter 

den Flüchtlingen aus, deren Wagen die engen Strassen der Stadt ohnehin 

verstopft hatten. Kopflos peitschten die Männer auf ihre Pferde ein. Die 

Fuhrwerke rasten aufeinander, verhakten sich, stürzten um. Menschen 

gerieten unter die Fahrzeuge und wurden an den Häusermauern zer-

quetscht. 

In Kottbus arbeitete ich in einer Sammelstelle für Kinder, die ihre Fami-

lien auf der Flucht aus dem Osten verloren hatten. Wir lasen sie auf und 
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schickten sie in Transporten über die Leitstelle der Kinderlandesverschi-

ckung in Dresden nach Mitteldeutschland. Immer wieder muss ich daran 

denken, dass ich diese Kinder gerade in dem Augenblick nach Dresden 

geschickt habe, in dem dort die grauenhaftesten Bombenangriffe des 

zweiten Weltkrieges niederrasten. Wir hatten sie retten wollen und 

schickten sie mitten in eines der entsetzlichsten Massensterben der deut-

schen Geschichte. 

Einige der Lausitzer Kleinstädte verliess ich erst in Richtung Westen, 

wenn im Osten die ersten russischen Panzer anrollten. In einer Stadt zog 

ich einen Karren mit einem Dutzend kleiner Kinder hinter mir her. Das 

Personal eines geflüchteten Heimes hatte sie nicht mehr mitnehmen 

können. Ein vielleicht vierzehn- oder fünfzehnjähriger Junge half mir. 

Er hatte die Ruhe und Energie eines erwachsenen Mannes. Wir schoben 

uns immer wieder quer in die Bahn der flüchtenden Autos und Lastwa-

gen, zwangen sie, anzuhalten, und reichten wahllos ein Kind nach dem 

anderen in die Fahrzeuge hinein. Unter den Kindern waren zwei Brüder: 

ein vielleicht siebenjähriger und ein zweijähriger Junge. Der Ältere 

kämpfte für den Jüngeren wie eine Mutter für ihr Kind kämpft. Ich habe 

die Geschwister später in einem Flüchtlingslager wiedergetroffen. Dort 

beobachtete ich, wie der ältere Bruder eine Wurst aus einem Sack stahl, 

sie in Stücke biss und bröckchenweise in den Mund seines Bruders 

schob. Glaube mir, während der letzten Kriegsmonate habe ich mehr 

Kameradschaft erlebt, als jemals vorher oder später. Überall traf ich 

Menschen, die alles hinter sich gelassen hatten, weil der Krieg ihnen die 

Heimat, den Besitz und häufig auch die Angehörigen genommen hatte 

und die darum frei waren, dort einzuspringen, wo sie gebraucht wurden. 

Unter ihnen gab es Leute, die arm oder reich gewesen waren, ältere und 

junge, solche, die nationalsozialistische Uniformen trugen, und andere, 

die keinen Hehl daraus machten, wie heftig sie «dagegen» waren. 

Unvergesslich ist mir die Begegnung mit den Jüngsten, halben Kindern, 

die buchstäblich bis zum Umsinken das taten, was sie für ihre Pflicht 

hielten. Sie waren mit Heldenlegenden gefüttert worden, solange sie zu-

rückdenken konnten. Für sie war der Aufruf zum «letzten Einsatz» keine 

Phrase, er traf sie mitten ins Herz, und sie empfanden, dass nun ihre 

Stunde gekommen sei, der Augenblick, in dem auch sie ganz zählten 

und nicht mehr beiseitegeschoben wurden, weil sie noch zu jung waren. 

Überall fand man sie: sie schippten Tag und Nacht am Ost wall oder am 

Westwall, jenem System von Verteidigungsgräben und Panzerfallen, 

das während der letzten Monate an allen Grenzen ausgebaut wurde. Sie 

versorgten die Flüchtlinge, sie halfen den Verwundeten. Während der 

Bombenangriffe bekämpften sie die Flammen und mühten sich um die 

Rettung kranker oder verletzter Menschen. Schliesslich traten sie den 
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Russen mit den Panzerfäusten entgegen, die an den «Volkssturm» aus-

gegeben wurden. 

In einem Vorort von Berlin sah ich eine Reihe toter Flakhelfer nebenei-

nanderliegen. Eben erst war ein Luftangriff zu Ende gegangen. Die Flak-

stellung, in der diese Schuljungen Dienst taten, hatte mehrere Volltreffer 

bekommen. Ich kam in einen Barackenraum, in dem die Überlebenden 

sich gesammelt hatten. An den Wänden entlang sassen sie auf dem Fuss-

boden und wandten mir ihre weissen, vom Grauen verzerrten Gesichter 

zu. Viele weinten. 

In einem anderen Raum lagen Verwundete. Einer von ihnen, ein Junge 

mit einem runden, weichen Kindergesicht, straffte sich, als der Offizier, 

in dessen Begleitung ich mich befand, ihn fragte, ob er Schmerzen habe. 

«Ja, aber das ist nicht wichtig. Deutschland muss siegen.» 

In seiner Nürnberger Spruchkammerverhandlung musste Reichsjugend-

führer Axmann sich verantworten, weil er noch am 23. April 1945 ein 

Bataillon von ungefähr 600 fünfzehn- und sechzehnjährigen Jungen auf 

Befehl Hitlers zur Verteidigung der Pichelsdorfer Brücken bei Berlin ab-

gestellt hatte. Niemals, so sagte Axmann sinngemäss, werde ich die Ver-

luste, die es damals noch unter meinen jungen Kameraden gab, ver-

schmerzen können. 

Ich habe ihn nicht miterleben müssen, diesen schauerlichen Kinderkrieg, 

das letzte, sinnloseste Opfer der Jugend, als die Würfel über Sieg oder 

Niederlage längst gefallen waren, aber ich sehe die Milchgesichter unter 

dem Stahlhelm, und ich weiss, was in den Seelen dieser Jungen vorge-

gangen ist. Unzählige Male hatten sie gesungen: «Deutschland, sieh uns, 

wir weihen dir den Tod als kleinste Tat (!), grüsst er einst unsre Reihen, 

werden wir die grosse Saat.» Ich bin sicher, die Angst hat sie immer wie-

der mit würgendem Griff angesprungen, aber in ihnen brannte das Ver-

langen, sich als Soldaten zu erweisen. Sie wollten für die Gelöbnisse ih-

rer Lieder einstehen. 

Was freilich an Verzweiflung und Elend über sie hereingebrochen sein 

mag, wenn ihre Kameraden neben ihnen verbluteten und wenn ihr eige-

ner Rausch der Ernüchterung wich, scheue ich mich zu bedenken. 

Keiner von uns, die wir diese Jugend geführt haben, wird sich ohne 

Schuldgefühl und Grauen daran erinnern können, wie sie an den Fronten 

des Krieges zusammengeschlagen wurde. Wie hätte sie bei der blinden 

Begeisterung, die in ihr geschürt worden war, den Widerspruch erkennen 

sollen, zwischen jenen menschlichen Werten (Vaterlandsliebe, Treue, 

Mut, Gehorsam), denen sie sich zu opfern glaubte, und der Unmensch-

lichkeit ihres angebeteten «Führers»? Im Machtrausch liess er Hekatom-

ben junger Menschen zynisch verbluten. 
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Wenn irgendetwas uns zu einer genauen Überprüfung der Prinzipien 

zwingt, nach denen wir in der Hitler-Jugend und im Arbeitsdienst als 

Führer gewirkt haben, dann diese sinnlose Hinopferung der Jugend. 

Es kann nicht übersehen werden, dass in diesen Organisationen auf ein-

zelnen Gebieten Erstaunliches geleistet wurde. Ich habe schon früher 

viele Beispiele erwähnt, aber sie treffen nicht das Wesentliche. Wenn 

Axmann nicht gelernt hätte, das deutsche Volk zu vergötzen, hätte er die 

Fünfzehn- und Sechzehnjährigen nicht noch am 23. April 1945 zur Ver-

teidigung Berlins eingesetzt. Er war der höchste Führer dieser Jungen: 

aber ihr Leben und ihre Gesundheit galt ihm weniger als das nationalso-

zialistische Deutschland, das nur noch Todeszuckungen erkennen liess. 

Diese Vergötzung des eigenen Volkes, deren Kehrseite die Verachtung 

der fremden Völker ist, war der zentrale Motor in unserer Erziehung der 

Jugend. Für diesen Götzen forderten und ihm leisteten wir selbst blinden 

Gehorsam. Dabei konnten sich gewiss echte Tugenden entfalten, etwa 

die des Mutes oder der Selbstaufopferung. Aber sie wurden dadurch ent-

wertet, dass die Bildung jener zentralen Tugend unterdrückt wurde, von 

der aus Taten des Mutes und der Selbstaufopferung erst ihren vollen 

Sinn bekommen hätten: Niemand hielt uns zu selbständigem Denken 

und zur Entwicklung eines eigenverantwortlichen, ethischen Urteilsver-

mögens an. Unsere Parole hiess: Führer befiehl, wir folgen! 

Ich habe den chronologischen Bericht kurz unterbrochen, um dir etwas 

Grundsätzliches zu erklären, das mir an dieser Stelle notwendig er-

schien. 

Während der letzten Kriegsmonate bekam ich auch einen offiziellen 

Auftrag der Reichsjugendführung. Der Berliner Gauleiter, Goebbels, 

hatte Axmann gebeten, die Hitler-Jugend möge die Aufgabe der Bahn-

hofskommandanten auf den grössten Berliner Fernbahnhöfen überneh-

men. Die bisherigen Kommandanten seien von der NS-Volkswohlfahrt 

gestellt worden, aber sie hätten versagt. Auf den Bahnhöfen herrsche ein 

völliges Chaos; er, der Gauleiter, habe niemand mehr zu seiner Verfü-

gung, der hier Ordnung schaffen könne. 

Axmann war in einer ähnlichen Lage wie Goebbels, auch er hatte alle 

qualifizierten Führer abgeben müssen. Deshalb schlug er vor, dass die 

höchsten BDM-Führerinnen den Auftrag übernehmen sollten. Mir 

wurde ein im Osten der Stadt liegender Bahnhof zugedacht. Ich bin nach 

sehr kurzer Zeit an diesem Auftrag gescheitert, wie mein Vorgänger. 

Hier liefen planlos, ohne dass ich es jemals vorher erfuhr, überfüllte 

Transportzüge mit Flüchtlingen ein. Den ungeheizten Zügen entstiegen  
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sie zu Tausenden. Sie zerrten die Kinder, die Alten und Kranken, die 

Leichen unterwegs Gestorbener, Ballen von Betten und unförmiges Ge-

päck hinter sich her. Familien verloren sich im Getümmel, Mütter 

schrien nach ihren Kindern, Kinder nach ihren Müttern. 

Niemand wusste, wohin er sich wenden, oder wo er Unterschlupf finden 

sollte. Ich hatte keine Anordnung bekommen, was mit den Flüchtlingen 

zu geschehen hätte. Mit den zwölf- und dreizehnjährigen Jungen, die mir 

als «Hilfskräfte» zur Verfügung standen, konnte ich nur versuchen, die 

Menschen langsam aus dem Bahnhofsgelände in die Stadt abzudrängen, 

damit Platz für die neuen Transporte geschaffen würde. Manchmal lie-

ferte uns eine Küche der NS-Volkswohlfahrt einen Kessel mit Suppe o-

der warmem Tee. Aber ehe wir uns versahen, war er leer, und wir muss-

ten die Frierenden, vor Übermüdung Taumelnden hungrig fortschicken. 

In der Umgebung des Bahnhofs gab es keinen Luftschutzbunker, nur in 

ein paar Kellerräume konnten wir die Leute lotsen, aber der Platz reichte 

kaum für einen Bruchteil der Flüchtlinge. Wenn die feindlichen Bomber 

über Berlin waren, stürmten die Menschen jede Ecke eines Raumes oder 

eines Schuppens, in der sie nur ein dürftiges Pappdach über dem Kopf 

hatten. 

Während eines Nachtalarms war das Bahnhofsgelände mit Flüchtlingen 

vollgestopft. In der Dunkelheit hörte ich sie um mich herum schreien 

und fluchen und beten, und ich wartete auf den Augenblick, in dem eine 

Panik ausbrechen würde. Dann, das wusste ich, würde es Tote geben, 

ohne einen einzigen Bombentreffer. Als die feindlichen Flieger abge-

dreht hatten, fiel der Bahnhof in ein Schweigen tödlicher Erschöpfung. 

Männer, Frauen und Kinder sanken auf ihrem Gepäck zusammen oder 

kauerten sich dicht aneinander, um sich ein wenig zu wärmen. 

Auf meinem Arbeitstisch liegend, versuchte ich zu schlafen. Aber meine 

Nerven waren zu angespannt. Gegen Morgen hörte ich in einem benach-

barten Flur einen Schrei, der jäh erstickt wurde, und einen kurzen Tu-

mult. Ich sprang zur Tür und leuchtete mit meiner Taschenlampe den 

Raum ab. Ein Mann und eine Frau trugen einen Menschen an mir vorbei. 

«Lassen Sie uns durch», sagte der Mann. «Es ist ein Toter. Er ist schon 

seit vier Tagen tot, aber seine Frau will sich nicht von ihm trennen. Wir 

können ihn nicht bis zum Jüngsten Tag mit herumschleppen. Irgendwo 

legen wir ihn hin. Vielleicht begräbt ihn jemand.» 

Ich ging zurück an meinen Lisch. Unter dem Lisch schliefen die Jungen, 

die Bereitschaftsdienst machten. Einer von ihnen hatte mir erzählt, dass 

er einen Korb mit der Leiche eines Kindes getragen hatte. Soviel ich 

weiss, habe ich am nächsten Morgen erklärt, dass ich der Aufgabe nicht 

gewachsen sei. 

Kurze Zeit später wurde ich aufgefordert, nach Frankfurt an der Oder zu 

161 



fahren. Von dort aus sollte ich Soldatenheime im Bereich der Haupt-

kampflinie einrichten helfen. 

Frankfurt war von der Zivilbevölkerung geräumt und zur Festung erklärt 

worden. Im Keller eines Eckhauses an der grossen alten Oderbrücke 

fand ich einen Befehlsstand der Hitler-Jugend. Dort wurde mir gesagt, 

in welchem Frontabschnitt ich die Heime einzurichten hätte. Ich bekam 

einen Ausweis, der mir erlaubte, mich frei im Frontgebiet zu bewegen, 

und schlug mich bis nach Seelow durch. Wenn meine Erinnerung mich 

nicht täuscht, sass hier der Stab einer neu aufgestellten Division. 

Seit Wochen war die Front an diesem Abschnitt erstarrt, und man schien 

zu glauben, dass sie vorläufig nicht in Bewegung geraten werde. Jeden-

falls wünschte der Kommandeur die Einrichtung möglichst zahlreicher 

Heime, in denen sich seine Unteroffiziere und auszeichnungswürdigen 

Soldaten für zwei bis drei Tage erholen könnten. 

Die Leitung der Heime sollten hauptamtliche BDM-Führerinnen aus 

Ostdeutschland übernehmen, die durch das Vorrücken der Front ihre 

Aufgabenbereiche verloren hatten. 

Mein neuer Auftrag war weder schwierig, noch gefährlich. Ich ging 

durch die geräumten Dörfer, die unmittelbar hinter der Front lagen, 

suchte mir geeignete Häuser und richtete sie mit Hilfe von Soldaten in-

nerhalb weniger Stunden für meinen Zweck ein. Aus den übrigen Häu-

sern liess ich Zusammentragen, was ich an Betten, Wäsche, Radios, Ses-

seln, Spieltischen und dergleichen brauchte. Die nächstliegende Kompa-

nie übernahm es, im Keller eine provisorische Entlausungsvorrichtung 

und im Garten eine Latrine anzulegen. Die Häuser, die ich morgens aus-

gesucht hatte, konnten abends von meinen Kameradinnen übernommen 

und von den Soldaten bezogen werden. 

Offiziere, mit denen ich häufig verhandelte, fragten mich eines Tages, 

ob die Hitler-Jugend bereit sei, etwas zur Stärkung der Truppen-Moral 

zu unternehmen. Man habe daran gedacht, Instrumental- oder Singgrup-

pen nachts bis in die Schützengräben vorzubringen und mit den Soldaten 

musizieren zu lassen. Das Schicksal Berlins hänge von der Standfestig-

keit dieser Soldaten ab; und wenn Berlin nicht gehalten werden könne, 

sei die Basis für den Einsatz jener letzten, rettenden Waffe verloren, die 

Hitler erst in der Stunde der höchsten Gefahr anwenden werde. Nichts 

wirke aber ermutigender auf die Soldaten, als eine Begegnung mit Jun-

gen und Mädchen, die noch an den Sieg Deutschlands glaubten. 

Als ich nach der Gefahr fragte, in welche die Spielscharen sich begeben 

würden, zerstreuten die Offiziere meine Sorgen. Ein Angriff der Russen 

an dieser seit Wochen erstarrten Front werde, so wurde mir versichert,  
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nicht so schnell ins Rollen kommen, dass man die Jugendlichen nicht 

vorher nach Berlin bringen könne. Ausserdem wolle man sie auch nur 

nachts mit nach vorne nehmen. In dem Grabensystem seien sie behütet 

vor den russischen Scharfschützen, von denen die einzige Gefahr drohe. 

Nach diesem Gespräch forderte ich zwei Spielscharen der Hitlerjugend 

aus der westlichen Mark Brandenburg an. 

Du kannst dir denken, dass ich verpflichtet gewesen wäre, die Entschei-

dung, ob dieser gefährliche Einsatz geleistet werden solle oder nicht, 

meinen höchsten Vorgesetzten in Berlin zu überlassen. Aber ich umging 

es, sie zu fragen, weil ich annahm, dass sie mir untersagen würden, die 

Jungen und Mädchen ins Frontgebiet zu holen. Wenn die Kampfmoral 

der Truppe – so meinte ich – durch eine Begegnung mit diesen Kindern 

gefestigt werden konnte (und wer sollte das besser beurteilen können, 

als die Truppenoffiziere?), so musste der Einsatz gewagt werden. Mit 

dieser Auffassung würde ich mich in Berlin nicht durchsetzen können, 

das sah ich voraus. 

In Seelow holte ich die Spielscharen ab, und von jetzt an ging ich nachts 

mit einer kleinen Gruppe von Jungen und Mädchen vor zu den Soldaten 

in die Gräben. Dabei begleiteten uns ein oder zwei Offiziere. Sie trugen 

die Süssigkeiten und Rauchwaren, die wir an die Soldaten verteilen durf-

ten. Ich glaube zu wissen, welche Gedanken dir kommen, während du 

diesen Bericht liest. Die gleiche Vergötzung Deutschlands, die den 

Reichsjugendführer veranlasst hatte, ein Bataillon von Kindern in die 

letzte, schon verlorene Schlacht um Berlin zu schicken, veranlasste 

mich, den Fronteinsatz der Spielscharen zu erwirken. 

In der Nürnberger Spruchkammerverhandlung gegen Axmann fiel mehr-

mals das Wort «Verblendung». Es ist wohl der einzige Ausdruck, der 

unseren damaligen Zustand angemessen bezeichnet. Jedes Auge, das 

fasziniert auf einen Punkt starrt, von dem alles Licht der Welt auszuge-

hen scheint, muss geblendet werden von dieser Fülle des Lichtes und 

wird dadurch zugleich blind für alles, was nicht von jenem Licht ange-

strahlt ist. Uns verblendete das Geheimnis, das sich hinter dem Wort 

«Grossdeutschland» zu verbergen schien, mit magischer Gewalt. 

Einer unverdienten Güte meines Schicksals danke ich es, dass keinem 

von den Kindern, mit denen ich nachts zu den Soldaten ging, dabei ein 

Unheil geschehen ist. Die Jungen und Mädchen betrachteten diese «Aus-

flüge» als ein herrliches Abenteuer. Wenn sie gesungen oder musiziert 

hatten, hörten wir manchmal das Beifallsgeschrei der Russen von ihren 

Gräben herüber. Gelegentlich kamen von dorther aber auch Störungs-

versuche: dann wurden unsere Lieder von Lautsprecherparolen über-

brüllt, durch die die deutschen Soldaten zum Überlaufen aufgefordert 

wurden. 

Während ich dafür sorgte, dass die Jungen und Mädchen niemals den 
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Schutz des Grabens verliessen, gewöhnte ich mich daran, am oberen 

Grabenrand zu gehen. Das war weniger mühsam, denn in den Gräben 

gab es lange Abschnitte, in denen man durch lockeren Sand waten 

musste. Die russischen Scharfschützen störten mich nicht. Ich wich auch 

der russischen Artillerie nicht aus, die während des Tages bestimmte 

Wegkreuzungen und Bahnübergänge unter Beschuss hielt. Über die 

zwei oder drei russischen Flieger (wir nannten sie wie die Soldaten 

«Nähmaschinen vom Dienst»), die jeden Tag ein bestimmtes Quantum 

Bomben in unserer Gegend abluden, lachten wir. Verglichen mit der 

Luftwaffe der Westmächte wirkten sie wie «Steinzeitwaffen». 

Während ich eines Mittags mit einem Soldaten ein Feld überquerte, 

wurde mir plötzlich klar, dass ich mir angewöhnt hatte, mein Leben 

leichtfertig aufs Spiel zu setzen. Zum erstenmal stellte ich mir die Frage: 

Warum? Warum bist du nicht vorsichtig? Solltest du glauben, dass die 

Zukunft verloren ist? 

Ich hatte mich, obwohl ich das Heranbrausen eines Artilleriegeschosses 

genau gehört hatte, nicht hingeworfen wie mein Begleiter, und er 

schimpfte deshalb mit mir. 

Aus diesen Wochen, die dem Zusammenbruch Deutschlands unmittel-

bar vorausgingen, erinnere ich mich an kein einziges Gespräch, in dem 

die Wahrscheinlichkeit unserer Niederlage erörtert worden wäre. Man 

sollte meinen, dass wir überhaupt kein anderes Thema gehabt hätten. 

Aber glaube mir, wie unter einer Hypnose starrten wir alle nur auf das, 

was dicht vor uns lag. Der nächste und übernächste Schritt konnte schon 

in den Abgrund führen. Das aber wollten wir weder sehen noch hören, 

noch bedenken. 

Im Lauf der Jahre hatten wir uns gegen die Störungsversuche, die aus 

dem Unterbewusstsein aufstiegen, mit einer dicken Zementschicht ab-

gedichtet. Wenn ich mich jetzt in jene Wochen zurückversetze, emp-

finde ich deutlicher, als ich es damals konnte, was sich unbewusst in mir 

abgespielt hat. 

Es stand fest für mich, dass ich das «Dritte Reich» nicht überleben 

würde. War es zum Untergang verurteilt, so würde ich mit ihm unterge-

hen. Das eine würde das andere automatisch und ohne mein Zutun nach 

sich ziehen. Mein eigener Untergang schwebte mir dabei nicht wie ein 

letztes Opfer vor, das ich zu bringen hätte. Ich dachte auch nicht an einen 

Selbstmord. Schattenhaft erfüllte mich die Vorstellung, dass «meine 

Welt» gleichsam wie ein Gestirn in einer kosmischen Katastrophe aus 

ihrer Bahn geschleudert werden und mich – als ein winziges Stäubchen 

– mit ins Dunkel reissen würde. 

Manchmal muss mich die unklare Angst gestreift haben, ich würde den 

mir bestimmten «Untergang» versäumen und würde «meine Welt» dann 

überleben müssen. Mag sein, dass ich mich insgeheim auch davor fürch- 
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tete, ich könnte mich im entscheidenden Augenblick feige ans Leben 

klammern. Dies, so sah ich voraus, würde mich zu einem Dasein in bit-

terster Selbstverachtung, ja schlechterdings zu einer Existenz verdam-

men, die aller inneren Möglichkeiten des Existierens beraubt wäre. 

Davor fürchtete ich mich, und das ist wohl der Grund meines «leichtsin-

nigen» Verhaltens in Gefahr. Ich wollte die Kugel, die für mich be-

stimmt war, nicht versäumen. 

Manchmal traf ich nachts, zwischen den Grabenabschnitten, pflügende 

Bauern. Sie mögen eine Sondererlaubnis zur Rückkehr in das geräumte 

Gebiet bekommen und an Stellen gearbeitet haben, an denen sie nicht 

im Blickfeld der russischen Scharfschützen waren. Das frischgewendete 

Erdreich roch schon nach Frühling. Wie die einsamen Pflüger durch den 

von Mondlicht erhellten Nebel zogen, rührte mir ihr Tun ans Herz, dass 

ich weinen musste. Ich empfand die irdische Unvergänglichkeit dieses 

Tuns, dem kein Untergang droht, wenn die Reiche stürzen, als einen 

Trost. Fast im selben Augenblick wehrte ich mich freilich dagegen, die-

sen Trost anzunehmen. Es hing wohl mit unserer Verblendung zusam-

men, dass man nicht einmal wünschte, irgendetwas könne das Ende des 

Dritten Reiches überdauern. Aus der untergründigen Verzweiflung eines 

solchen Empfindens muss auch der grauenhafte Gedanke der «verbrann-

ten Erde» geboren worden sein, von dem du sicher gehört hast. 

Gegen Mitte April war ich, wie häufig, für einen Tag und eine Nacht auf 

meiner Berliner Dienststelle gewesen und fuhr abends mit Militärfahr-

zeugen zurück an die Front. Als ich in die Nähe von Seelow kam, sah 

ich ein ungewöhnliches Feuerwerk von Leuchtkugeln über den russi-

schen Gräben. Ich fragte den Sankafahrer, der mich mitgenommen hatte, 

was er davon halte, und er antwortete: So sieht es meistens aus, ehe ein 

Angriff losrollt. Diese Bemerkung machte mich hellhörig. Ich beschloss 

sofort, mich nach R. durchzuschlagen. Das Soldatenheim dort war be-

sonders gefährdet, weil es sich auf einer von deutschen Truppen gehal-

tenen «Halbinsel» befand, die in das russisch besetzte Gebiet hinein-

ragte. Als ich nach R. kam, feierten meine Kameradinnen dort gerade 

den Geburtstag eines Wiener Artilleriehauptmanns, dessen Abteilung in 

der Nähe lag. Ich sagte den anwesenden Offizieren, was ich beobachtet 

hatte. Im selben Augenblick fielen die ersten Bomben in der Umgebung, 

und zwar so dicht, wie wir es nur von den Angriffen westlicher Ver-

bände gewöhnt waren. 

Die Offiziere stürzten zu ihren Gefechtsständen, dabei nahm der Artil-

leriehauptmann aus Versehen meine Aktenmappe mit, so dass ich fortan 

auch von diesem «lästigen Besitz» befreit war. 

Nachdem die Flieger abgedreht hatten, schickte uns der Regimentskom- 
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mandeur, ein Major aus München, seinen Wagen und liess uns zu sei-

nem Gefechtsstand holen. 

Er hätte verantwortlicher gehandelt, wenn er uns sofort nach Westen zu-

rückgeschickt hätte. Vielleicht machte er sich noch Illusionen darüber, 

dass ein solches Bombardement keine weiteren Kampfhandlungen zur 

Folge haben müsse, jedenfalls wollte er wohl nur ungern auf die Gesell-

schaft meiner beiden Kameradinnen verzichten, die das Heim betreut 

hatten. 

Es wundert mich, dass ich selbst nicht unsere sofortige Umkehr nach 

Westen durchgesetzt habe. Meine Energie war von einem Magen- und 

Darmkatarrh, der mir seit Tagen zu schaffen machte, angeschlagen; aus-

serdem wollten meine Kameradinnen sich auch keine Befehle mehr von 

mir geben lassen: angesichts des drohenden Weltunterganges spielen 

Unterschiede der Dienststellung keine Rolle. Ich fuhr also mit in den 

Gefechtsstand, obwohl ich es unsinnig fand, aber ich wollte nicht für 

feige gehalten werden. Du wirst selbst Situationen erlebt haben, in denen 

du unvernünftig gehandelt hast, weil du dich zu elend fühltest, um eine 

durchdachte Entscheidung zu treffen. In dem Gefechtsstand, einem un-

terirdischen Bunker, der in einem Stoppelfeld lag, verbrachten wir die 

Nacht. Der Major hatte sich in dieser Höhle, in der mehrere doppelstö-

ckige Betten standen, einen englischen Kamin mauern lassen. Ob er je-

mals benützt wurde, weiss ich nicht. Jetzt strahlte ein eisernes Öfchen 

eine mässige Wärme aus. 

Ich war so müde, dass ich, in einen pelzgefütterten Wachmantel gehüllt, 

schnell einschlief, obwohl es um mich herum laut zuging. 

Gegen Morgen fuhr ich jäh aus dem Schlaf auf: die Luft war erfüllt von 

einem Geräusch, als koche ein Erbsentopf von der Grösse eines Berges. 

Ohne jemals eine Beschreibung dieses Vorganges gehört zu haben, 

wusste ich sofort: das ist Trommelfeuer! 

Der Maior sass auf dem Bett rechts von mir und sah mich erschrocken 

an. «Sobald das Trommelfeuer aufhört, kommen die russischen Panzer», 

sagte er. «Können Sie Panzerfäuste bedienen? Jetzt heisst es für jeden 

nur noch, seine Haut so teuer wie möglich zu verkaufen.» 

Während der letzten Monate hatte ich in der Reichsjugendführung eine 

Ausbildung in Pistolenschiessen bekommen, und wir hatten auch lernen 

sollen, mit Panzerfäusten umzugehen. Aber ich hatte nur zwei oder drei 

Probeschüsse abgegeben. Ich hasste den Lärm, den die Waffe machte. 

Während ich in das Trommelfeuer hineinlauschte, das den Bunker un-

unterbrochen leise schwanken liess, fragte ich mich, ob es meinen Ka-

meradinnen in den anderen Soldatenheimen wohl gelingen würde, sich 

noch in Sicherheit zu bringen. Ihre Chancen waren weit besser als die  
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unseren. Glücklicherweise! Was für ein Glück aber vor allem, dass wir 

die Spielscharen nach Hause geschickt hatten! 

Im letzten Jahr hatte ich mich mehrmals in Situationen befunden, in de-

nen die Aussicht, zu überleben, gleich Null war. Jetzt konnte ich es zwar 

nicht verhindern, dass meine Knie schlotterten» Aber unterhalb dieser 

physischen Angst oder oberhalb von ihr, gab es eine Sphäre, in der ich 

mich nicht vor dem Tod fürchtete. Ich war mit der Bereitschaft, zu ster-

ben, in den Krieg gegangen, und sie hatte sich nicht aufgebraucht. 

In das Trommelfeuer hineinlauschend überlegte ich, ob wir zu fliehen 

versuchen oder den Bunker mit den Männern verteidigen sollten bis kei-

ner von uns mehr lebte. Für alle Fälle besass ich eine kleine Pistole. Sie 

gab mir ein Gefühl der Sicherheit. 

Ich beschloss, dass ich keinen Fluchtversuch machen wollte. Wie lange 

das Trommelfeuer dauerte, weiss ich nicht mehr. Plötzlich drehte sich 

die Feuerglocke und wir gerieten mehr an die Peripherie der Beschuss-

zone. Jetzt kamen die ersten Melder aus den Gräben, bleiche, blut- und 

dreckverschmierte Männer, deren Gesichter von Grauen gezeichnet wa-

ren. Einer von ihnen, ein hagerer, älterer Soldat mit einem skeletthaften 

Schädel sank schluchzend auf einen Holzstoss. Seine Meldung hatte ge-

lautet: «Ausser mir leben nur noch zwei Mann.» Wie stark seine Forma-

tion gewesen war, weiss ich nicht mehr. Er erhob sich taumelnd. Als er 

den Gefechtsstand wieder verliess, ging ich mit ihm in den Ausstieg. 

Ringsum war der Horizont rot von brennenden Dörfern. 

In der ersten Dämmerung verlagerte sich die Feuerglocke abermals, und 

das war unsere Rettung. Die Geschosse kamen jetzt nicht mehr wie ein 

Hagel auf uns herab, sondern so, dass man sie einzeln unterscheiden 

konnte. 

«Versucht, bis zum Truppenverbandsplatz durchzukommen», riet uns 

der Major. «Von dort aus kann euch mein Wagen ein paar Kilometer 

nach Westen bringen, dann holen euch die Panzer nicht mehr ein.» 

Wir machten uns auf den Weg. Der Soldat, der uns zur Begleitung mit-

gegeben wurde, blieb in dem ersten Schützenloch sitzen, das vom Ge-

fechtsstand aus nicht mehr gesehen werden konnte. Er drängte sich mit 

mir in demselben Einmannloch zusammen. Ich spürte, wie er am ganzen 

Leibe zitterte. Die Nacht unter dem Trommelfeuer steckte ihm in den 

Knochen. 

Auf unserem Weg längs der Landstrasse jagten uns die Artilleriege-

schosse von Deckung zu Deckung. Fast in jedem Bombentrichter oder 

Schützenloch musste ich den Impuls in mir niederringen, Gebrauch von 

meiner Pistole zu machen. Ich war so erschöpft, dass mich nur noch nach 

Ruhe verlangte. 

In Seelow stellte sich dann schon im Laufe des Vormittags heraus, dass 
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keiner meiner Kameradinnen auch nur ein Haar gekrümmt worden war. 

Alle hatten ihre Heime zwar nur in letzter Sekunde, aber noch früh ge-

nug verlassen können. 

Ich hatte das Gefühl, dass ein Wunder geschehen war. Aber von diesem 

Tag an war ich mir bewusst, dass Deutschland den Krieg verlieren 

würde. Noch am selben Mittag liess ich mich zu einem Feldlazarett mit-

nehmen, das in einem herrschaftlichen Landsitz provisorisch eingerich-

tet wurde. Hier wollte ich als Hilfsschwester bleiben und das Ende des 

Krieges abwarten. Einige meiner Kameradinnen hatten denselben Plan. 

Wir verloren uns aus den Augen, als ich kurz nach Berlin fuhr und dann 

in einem anderen Lazarett blieb. 

Auch hier operierten die Ärzte Tag und Nacht, ohne je des Andranges 

der Verwundeten Herr zu werden. Über dem Haus kreisten westliche 

Jäger, und das Getöse der Front rückte ständig näher. Mit jedem Ver-

wundeten-Transport hörte man von neuen Durchbrüchen der Russen. 

Was würde aus den Verwundeten werden, wenn sie ihnen in die Hände 

fielen? 

Selbst auf den Fluren des Gutshauses lagen die Soldaten schliesslich 

dicht nebeneinander. Unaufhörlich schleppten die Träger stöhnende 

Bündel zerfetzten menschlichen Fleisches über die Freitreppe herauf 

und luden es ab, wo eine Lücke entstanden war. Lücken gab es nur, wenn 

einer der Männer den letzten Atemzug getan hatte. 

In diesen Tagen und Nächten versuchte ich, nur noch physisch zu exis-

tieren. Manchmal gelang es mir für Stunden, die Bilder und Laute des 

Schreckens nur mit meinen äusseren Sinnen wahrzunehmen. Die Hände 

arbeiteten dann ruhig und schnell. 

Eines Morgens mussten wir in grosser Eile räumen. Wir luden die Ver-

wundeten auf Lastwagen und brachten sie nach Fürstenwalde. Dort war 

uns, soviel ich mich erinnere, eine Schule als Hilfslazarett angeboten 

worden. Von hier aus fuhr ich ein letztes Mal nach Berlin zurück. Meine 

Dienststelle war schon weitgehend geräumt und nach Bayern verlegt 

worden. Ich bekam den Befehl, mich in Garmisch zu einer Werwolf-

Ausbildung zu melden, aber darum kümmerte ich mich nicht. 

Am 19. April wurde wie alljährlich die feierliche Aufnahme der zehn-

jährigen Jungen und Mädchen in die Hitler-Jugend veranstaltet. Sie fand 

im Kuppelsaal des Berliner Reichssportfeldes statt. Indes man in den 

östlichen Vororten schon das ferne Schlachtgetöse hörte, rief der 

Reichsjugendführer seine «jüngsten Kameraden und Kameradinnen» 

zum Kampf um den Sieg Grossdeutschlands auf. Tags darauf, an Füh-

rers Geburtstag, hatte Berlin sechs Luftangriffe. Wenige Tage später be-

gann der russische Artilleriebeschuss der Stadt. Soviel ich weiss, war es 

der 20. April, an dem ich Berlin zum letzten Mal verliess. Ich machte 

mich wieder auf den Weg nach Fürstenwalde, um die Ärzte und Sanitä- 
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ter zu suchen, mit denen ich zuletzt gearbeitet hatte, und bei denen ich 

bleiben wollte. 

Am Eingang der Stadt hielt ein Sanka neben mir. Einer unserer Ärzte 

zog mich in die Führerkabine. Kommen Sie mit, wir müssen schon wie-

der verlegen! 

Ich hatte keinerlei Zukunftspläne. Seit Tagen lebte ich in einem Däm-

merzustand, in dem ich zwar tat, was der Augenblick verlangte, aber 

meine Gedanken bewegten sich in undurchdringlichem Nebel. 

In dem Augenblick, in dem der Arzt mich in den Wagen zog, wurde mir 

klar, dass ich das Kriegsende an der «Ostfront» abwarten wollte. Ich 

hätte keinen vernünftigen Grund dafür angeben können, aber ich hatte 

das Gefühl, dass es Feigheit wäre, jetzt aus diesem Gebiet zu fliehen. 

Wohin fahren wir? fragte ich den Arzt. Nach Süddeutschland, antwor-

tete er mir; wir werden uns durchschlagen. 

Dann halten Sie den Wagen an, ich will hierbleiben. 

Warum? 

Die Auseinandersetzung, die mit diesem Wortwechsel begann, endete 

damit, dass ich um mich schlug, und dass der Arzt mir die Hände fest-

hielt, um mich am gewaltsamen Aussteigen zu hindern. Nachdem er lang 

auf mich eingeredet hatte, lockerte er seinen Griff. Ich machte keinen 

Versuch mehr, den Wagen zu verlassen. Aber ich habe mich jahrelang 

deshalb geschämt. 

15 
Wo ich den Verwundeten-Transport verliess, weiss ich nicht mehr. Ich 

fuhr per Anhalter zu Freunden nach Innsbruck. Dort suchte ich vergeb-

lich Arbeit in einem Lazarett. Überall gab es mehr ausgebildete Schwes-

tern, als gebraucht wurden. Für Laienhilfskräfte interessierte sich nie-

mand. 

Schliesslich liess ich mich vom Arbeitsamt an eine Gärtnerei vermitteln, 

die in der Nordkette, oberhalb der Stadt, Fichten pflanzte. Wir hingen an 

der steilen Gebirgswand und gruben die Wurzeln der jungen Bäume in 

die dünne Erdschicht, die das Felsgestein deckte. Die Arbeit war müh-

sam, aber ich verrichtete sie liebevoll und mit grosser Sorgfalt. Nichts, 

das ich jetzt hätte tun können, wäre mir sinnvoller erschienen: Diese 

Bäumchen sollten den Untergang meiner Welt überstehen. Die nihilisti-

sche Verzweiflung, die mich manchmal hatte wünschen lassen, dass 

nichts diesen Untergang überdauern möge, hielt nicht stand, angesichts 

der Landschaft, die mich umgab. 

Aber noch immer fielen Bomben: Ihre todbringenden Detonationen hall- 
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ten, vom Echo der Berge vervielfältigt, aus der Stadt zu uns herauf. 

Meine letzten Zusammenkünfte mit Führerinnen und Führern der Tiro-

ler Hitler-Jugend standen im Zeichen der sogenannten Werwolf-Ausbil-

dung. SS-Offiziere schulten uns in «Sabotage». 

Wir alle blickten mit der Ratlosigkeit von Kindern in eine dunkle Zu-

kunft. Nur eines schien uns gewiss: dass es keiner Macht gelingen 

würde, unsere Gemeinschaft, das heisst den menschlichen Zusammen-

halt des Führerkorps der Hitler-Jugend, zu zerstören. Viele meiner Tiro-

ler Freunde hatten aus der Zeit vor dem Anschluss ihrer Heimat an 

Deutschland Erfahrungen in der illegalen Jugendarbeit. Mit ihnen rettete 

ich mich in die Vorstellung, dass jetzt wieder eine Zeit der Illegalität 

beginnen würde; freilich wusste niemand, unter welchem politischen 

Ziel. 

Wir stellten uns also darauf ein, «weiterzukämpfen». Dass längst alles 

verloren war, übersahen wir geflissentlich. Ich erinnere mich nicht, dass 

einer von uns über die Katastrophe, in die wir geraten waren, geklagt 

hätte. Darin kam weniger eine heroische Haltung, als unsere Blindheit 

für die Endgültigkeit dieser Katastrophe zum Ausdruck. 

Ein Gedanke, dem ich damals nachhing, ist mir in Erinnerung geblieben. 

Mit Erbitterung sagte ich mir: Und es war doch falsch, dass der Natio-

nalsozialismus zu einer Serienware gemacht worden ist, die jedermann 

billig kaufen konnte. Er hätte die Angelegenheit einer kleinen, streng 

ausgelesenen Führungselite bleiben müssen, dann wäre er nicht verwäs-

sert und tausendmal verraten worden vom Heer der Opportunisten. Wäh-

rend der ersten Jahre meiner HJ-Zugehörigkeit war ich mehrmals mit 

Vorgesetzten in Konflikt geraten, weil ich für die Notwendigkeit einer 

Elitebildung eintrat. Bewies der Zusammenbruch nicht, dass ich damals 

recht gehabt hatte, obwohl ich noch ein Kind war? Jetzt, so meinte ich, 

zwang uns die deutsche Niederlage das Prinzip der Ordensbildung auf. 

Die riesige Masse der Auch-Nationalsozialisten würde ohnehin in kür-

zester Zeit offen zu Verrätern werden, übrig würden nur die bleiben, de-

nen es ernst war mit ihrer Gesinnung. Ich zweifelte nicht daran, dass ein 

erheblicher Teil der höheren HJ-Führerschaft ihre Arbeit in veränderter 

Form illegal fortsetzen würde, und ich empfand es, mitten in aller Aus-

weglosigkeit, als tröstlich, dass sich aus ihnen eine kämpferische Gesin-

nungsgemeinschaft bilden würde, die diesen Namen besser verdiente, 

als das unübersichtliche, schwammige Gebilde der bisherigen HJ. 

Nachdem ich einige Tage lang Fichten an der Nordkette gepflanzt hatte, 

traf ich am 30. April einen SS-Offizier, der sich als Führer eines soge-

nannten Jagdkommandos vorstellte. Seine Männer befänden sich, so er-

klärte er mir, in einem abgelegenen Alpental und hätten niemanden, der 
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für sie koche und ihre Wäsche in Ordnung halte. Ich war sofort bereit, 

diese Arbeit zu übernehmen, und drei Kameradinnen wollten mich be-

gleiten. 

Bei Schneetreiben fuhren wir in der Nacht zum 1. Mai (tags darauf be-

setzten die Amerikaner Innsbruck) mit einem Wehrmachts-Schwimm-

wagen in das Tal, das uns für die ersten «Friedensmonate» Unterschlupf 

bot. 

Ich erinnere mich nicht mehr, welchen Rang unser Kommando-Chef be-

kleidete. Er war Ritterkreuzträger und unterstand dem «Mussolini-Be-

freier» Skorzeny, der sich mit seinem Stab in einem anderen Tal ver-

steckt hielt. 

Unser Kommando war in Gruppen zu je zwölf Männern auf Unter-

schlupfe in den Bergen verteilt. Seit Tagen war es damit beschäftigt, ei-

nen Vorrat an Lebensmitteln, ziviler und militärischer Bekleidung, Waf-

fen und Sabotagegeräten, der im Tal lagerte, ringsum in den Bergen zu 

verstecken. Jede Gruppe legte sich ihr eigenes Vorratslager an. Die Füh-

rungsgruppe, die dem Ritterkreuzträger unmittelbar unterstand, baute im 

Wald ein Lager, das elektrisch beleuchtet war und in das man hinabstei-

gen konnte wie in einen Keller. 

Die Männer hatten gefährliche Sabotageeinsätze hinter sich. Manche er-

zählten davon, wie sie in der Uniform amerikanischer Fallschirmjäger 

hinter der russischen Front abgesprungen waren, um dort eine militäri-

sche Agententätigkeit auszuüben. 

Es wird dir wie ein Märchen vorkommen, aber etwas Ähnliches schienen 

sie auch jetzt noch für die Zukunft zu planen. In ihren Gesprächen mal-

ten sie sich aus, wie sie sich hier von der Front überrollen lassen wollten, 

um dann im besetzten Gebiet Störmanöver vorzunehmen. Später werde 

von der sogenannten «Alpenfestung» aus zu einem grossen Gegenschlag 

angesetzt werden, dessen Ziel es sein müsse, die Feinde wieder aus 

Deutschland zu vertreiben. 

Trotz dieser Gespräche hatte ich den Eindruck, dass es den meisten Män-

nern im Grunde nur darum ging, während der gefährlichen ersten Nach-

kriegswochen in Sicherheit zu sein. 

Wir hatten Verpflegung in Hülle und Fülle und einen Unterschlupf, den 

die Amerikaner wahrscheinlich so bald nicht finden würden. Dass wir 

uns selbst einen militärisch-politischen Auftrag vorgaukeln konnten, 

half uns, die seelische Balance einige Zeit über die deutsche Niederlage 

hinaus zu bewahren. Noch vier Wochen nach dem Waffenstillstand leb-

ten wir in unserer vertrauten Welt der militärischen Formen und der NS-

Vorstellungen. Die völlig unreale Hoffnung, wir könnten dieser Welt 

von unserem Schlupfloch aus eines Tages wieder Geltung verschaffen, 

behütete uns vor der vernichtenden Erkenntnis, dass sie bereits aufgehört 

hatte, zu existieren. 
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Kurz nachdem das Tal von den Amerikanern besetzt worden war, er-

schien der Ritterkreuzträger in unserem Gruppenrefugium und zeigte 

uns mit einem kindlichen Vergnügen einen Beutel kostbaren Schmucks, 

der angeblich aus dem ungarischen Kronschatz stammte. Inzwischen 

hatte man sich wohl von den militärischen Utopien getrennt und begann 

«realere» Ziele zu bedenken. Mit dem Kapital dieses Schmuckes, den 

ein Kurier von Skorzeny gebracht habe, solle, so erfuhren wir, der ille-

gale Aufbau einer neuen NS-Partei in Österreich finanziert werden. 

Der Schmuck spukte unheilvoll in den Gehirnen unserer Männer. Mehr 

als einen hörte ich sagen, man solle den Chef dazu zwingen, diese Kost-

barkeiten zu verteilen; falls er sich weigere, gäbe es ja genug Pistolen. 

Dass die Wochen, die ich mit den zehn oder zwölf Männern in einer 

winzigen Hütte verbrachte, «unterhaltsam» waren, wirst du mir glauben. 

Ich musste auf einem provisorischen Herd für sie kochen und hatte nur 

feuchtes Holz zur Feuerung. Der Qualm biss uns in die Augen, aber 

wenn wir das Feuer ausgehen liessen, froren wir erbärmlich. 

Die Hütte war nicht zum Wohnen bestimmt, sie war nur ein Geräte-

schuppen, und der Wind pfiff durch ihre unzähligen Fugen. An der einen 

Wand hing ein unverglastes, holzgerahmtes Madonnenbild. Von dem 

Kochdampf wellte sich sein Papier. Die Männer beobachteten diesen 

fortschreitenden Vorgang. «Unsere Madonna bekommt immer mehr 

Sorgenfalten», sagten sie, «es geht uns bald an den Kragen.» 

Nachts musste das Inventar, es bestand aus dem Herd, einem Tisch und 

einigen Bänken, hinaus in den Schnee gestellt werden, damit jeder einen 

Schlafplatz auf dem Fussboden fand. Selbst dann lagen wir noch zusam-

mengepfercht wie die berühmten Ölsardinen. Das war kein Nachteil, 

denn obwohl wir in pelzgefütterten Wachtmänteln schliefen, wären wir 

ohne den Kontakt mit der animalischen Wärme unserer Nachbarn erfro-

ren. 

In unserem Lebensmittellager gab es leider auch Kognak und sogar Sekt. 

Die alkoholischen Getränke hatten die Männer an einer Stelle in der 

Landschaft versteckt, die ich niemals fand. Zu dieser Vorsichtsmass-

nahme griffen sie, als ich ihnen an dem Abend, an dem sie sich zum 

erstenmal betranken, androhte, ich würde ihre Schnapsflaschen zer-

schlagen. Du wirst dir vorstellen können, dass meine Situation als ein-

ziges Mädchen unter diesen Männern nicht einfach war, zumal in einer 

Zeit, in der alles bis dahin Gültige fragwürdig wurde. Aber ich hatte 

Glück: nicht ein einziges Mal geriet ich in ernstliche Bedrängnis. Als 

wir vertrauter miteinander geworden waren, erklärten meine Kameraden 

mir gelegentlich, es sei beleidigend für ihre männliche Ehre, dass ich  
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mit keinem ein erotisches Verhältnis anknüpfe. Ob mir denn wirklich 

kein einziger von ihnen gefalle. 

Wenn die Männer abends über den Durst tranken, verkroch ich mich auf 

einen Berg von Wachtmänteln in der hintersten Ecke der Hütte und 

stellte mich schlafend. Oft geschah das nicht, denn sie hatten es nicht 

gern, dass ich mich aus ihrer Runde zurückzog. 

An manchen Abenden wurden wir jäh von geistigen Bedürfnissen heim-

gesucht. Es entwickelten sich dann Gespräche über philosophische The-

men, die in einem geradezu grotesken Gegensatz zu unserer äusseren 

Situation standen. Die paar Wortführer – unter ihnen auch ich – kramten 

in ihrem Gedächtnis nach den Bruchstücken der in der Schule genosse-

nen philosophischen Unterweisung, indes die weniger «spirituellen Ty-

pen» dem Geist in flüssiger Form zusprachen. Gelegentlich überraschte 

uns Niko – im Zivilleben war er Lehrer – dadurch, dass er lange Mono-

loge aus klassischen Dramen rezitierte, und manchmal überredeten mich 

die Männer, aus den beiden Büchern vorzulesen, die sich in meinem 

Rucksack befanden: Aus Hölderlins «Hyperion» und aus «Adel und Un-

tergang» von J. Weinheber. Der Titel dieser Gedichtsammlung brachte 

schlagwortartig meine eigene Deutung unserer Situation zum Ausdruck: 

Wir selbst (so empfand ich, von meinem eigenen Pathos gerührt) waren 

der Führungsadel unseres Volkes, der dem Untergang geweiht war. 

Die Situation war romantisch: unten im Tal brannten die Wachtfeuer, 

die die Amerikaner an unübersichtlichen Geländepunkten unterhielten, 

und hier oben lauschten wir, in Pelzmäntel gehüllt, beim Schein einer 

Kerze der Dichtung Hölderlins. Vielleicht entdeckte uns morgen eines 

der Flugzeuge der Besatzungsmacht, die die unwegsameren Regionen 

nach verdächtigen Spuren absuchten. Was uns dann bevorstand, wusste 

keiner. 

Ich bin niemals wieder einem dieser Männer begegnet und habe auch 

nichts von ihnen gehört. Wahrscheinlich würde ich keinen von ihnen er-

kennen, wenn er mir unerwartet entgegenträte. Was du mich jetzt ver-

mutlich fragen willst, habe ich mich selbst inzwischen manchmal ge-

fragt: Was waren das eigentlich für Menschen, mit denen du diese Nach-

kriegswochen erlebt hast? Was lag hinter ihnen? Diese Fragen stellten 

sich mir dringlich, als ich von der Beteiligung der SS an der Ausrottung 

der Juden erfuhr. Inzwischen weiss ich, dass ich sie mir nie werde be-

antworten können. Aus dem Tagebuch eines der Lagerkommandanten 

von Auschwitz habe ich entnommen, dass dieser Mann zugleich ein 

Massenmörder und ein liebevoller Familienvater und Tierfreund war, 

dem auch die Pflege der Blumen am Herzen lag. 

Seitdem überfällt es mich manchmal: mitten im Gespräch mit einem 

freundlichen Bankangestellten oder mit einem Blumenverkäufer, der  
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mir seine Vorliebe für die italienische Oper gesteht. Plötzlich stellte sich 

in mir die Frage quer vor jeden anderen Gedanken: Wo warst du wäh-

rend des Krieges. Was hast du damals gemacht . . . ? Man sieht es den 

Menschen nicht an. Meistens sieht man es ihnen wohl nicht an. Wenn 

ich jetzt an meine Kameraden aus der Hütte zurückdenke, möchte ich 

sagen: sie waren rauhe, aber anständige Kerle. Ich möchte sie nicht ver-

dächtigen, dass sie zu denen gehörten . . . Nun, du weisst, was ich meine. 

Ich selbst habe keine unangenehmen Erfahrungen mit ihnen gemacht. 

Das ist alles, was ich sagen kann. 

Nach etwa vier Wochen zwang mich eine Grippe, ins Tal zu steigen und 

in einem komfortablen Wintersporthaus, in dem es Betten gab, für einige 

Tage Zuflucht zu suchen. Dort fand ich auch zwei meiner Kameradin-

nen. Sie hatten ihre Gruppen verlassen und gaben sich den Amerikanern 

gegenüber als Besitzerinnen der Hütte aus. Hier sollte für Angehörige 

unseres Kommandos, die krank wurden, ein heimliches Lazarett einge-

richtet werden. 

Am zweiten Tag meines Aufenthaltes besuchten mich sechs oder sieben 

meiner Kameraden in der «Verkleidung» von Landarbeitern. Ein ameri-

kanischer Posten schöpfte Verdacht, und nach einer Viertelstunde war 

das Haus umstellt. Meinen Männern gelang es eben noch, mir die Pisto-

len, ohne die einige von ihnen offenbar nicht spazieren gehen konnten, 

in mein Bett zu werfen. Ich schob sie unter die Matratze. Während der 

amerikanische Sergeant, der das Haus durchsuchte, mit einer Reitpeit-

sche an meinem Bett herumstocherte, röchelte ich wie eine Schwer-

kranke. Eine meiner Kameradinnen machte dem Sergeanten klar, dass 

ich an einer Diphtherie litte. Mein Bett blieb der einzige Platz des Hau-

ses, der nicht genau inspiziert wurde. 

Indes waren meine Kameraden verhaftet worden. Am nächsten Tag ent-

liess man sie wieder. Der Sergeant kommandierte zwei Soldaten angeb-

lich zu unserem Schutz, in Wirklichkeit natürlich zu unserer Bewachung 

ab. 

Sie machten eine zweite Razzia und entdeckten dabei im Garten eine 

Kiste mit Kognak, die aus den Beständen der SS stammte. Einer der bei-

den war ein Mexikaner von fast negerhafter Schwärze. In kurzer Zeit 

betrank er sich und wurde dann so wild, dass sein weisshäutiger Kame-

rad aus dem Haus flüchtete. Der Betrunkene riss plötzlich auch die Tür 

zu meinem Zimmer auf und lag fast augenblicklich mit seinem Gewehr 

neben mir. Dass es mir trotzdem noch gelang, mich mit einem Sprung 

aus dem Fenster zu retten, brachte ihn so in Wut, dass er blindlings im 

Haus herumschoss. Wohl eine Stunde lang hielt dieser Bursche uns in 

Angst und Schrecken, indem er immer wieder versuchte, eine von uns 

auf ein Bett zu drängen. Dabei legte er mit seinem Gewehr aus unmittel- 
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barer Nahe auf uns an und riss den Lauf in letzter Sekunde hoch, so dass 

der Schuss in die Decke ging. Glücklicherweise sprachen wir so viel 

Englisch, dass es uns immer wieder möglich war, ihn abzulenken und 

zu besänftigen. Wenige Tage nach diesem ersten turbulenten Kontakt 

mit der Besatzungsmacht entschlossen wir drei Frauen uns, das Tal zu 

verlassen. 

Ehe ich dir meine weiteren «Abenteuer» schildere, muss ich ein Erlebnis 

aus den Tagen um den 10. Mai herum erwähnen: Damals erfuhr ich, dass 

Hitler seinem Leben ein Ende bereitet habe. 

Ich erinnere mich des Augenblicks mit aller Schärfe. Einer der Bauern, 

die abseits im Tal lebten, hatte mir erlaubt, die Wäsche meiner Gruppe 

auf seinem Hof zu waschen. Eines Abends kam ich in sein Wohnzimmer 

und entdeckte dort einen Radioapparat. Ich war allein und begann, an 

dem Gerät zu schalten. Plötzlich verkündete eine triumphierende 

Stimme, Hitler habe sich vor einigen Tagen in seinem Berliner Befehls-

bunker das Leben genommen. Während ich mit angehaltenem Atem 

lauschte, fiel mein Blick durch ein vergittertes Fenster auf eine Fels-

wand, die jenseits des Tales im Abendrot glühte. 

Gleichzeitig peitschte ein Gewitterregen die Scheiben. Ich riss das Fens-

ter auf und sah zu den Bergen hinüber: In diesem Augenblick wartete 

ich mit einer Gewissheit, die keinem Hauch eines Zweifels Raum liess, 

darauf, dass die Felswände sich bäumen und ins Tal stürzen würden: 

Hitler war tot! 

Aber es geschah nichts. Das Alpenglühen verblasste. Ein fast schwarzes 

Violett überzog die Gipfel, dann regnete es, ruhig und kalt. 

Mit einem schwindelerregenden Gefühl innerer Leere stieg ich zu den 

Männern hinauf. Als ich die Hüttentür öffnete, verlöschte die Kerze auf 

dem Tisch. Da sagte ich in die Dunkelheit hinein: Hitler ist tot! Er hat in 

seinem Berliner Bunker Selbstmord verübt. 

Ich hörte, wie die Männer aufsprangen. Dann war es lange still. In dieser 

Nacht betranken sie sich, fast ohne ein Wort dabei zu reden. Indes lag 

ich wie betäubt in meiner Ecke und konnte nicht einmal weinen. 

Gegen Morgen bekam der Stillste unserer Gruppe, ein Bauernjunge aus 

Mecklenburg, der noch keine zwanzig Jahre alt war, einen Tobsuchtsan-

fall. Er ging schreiend mit gezücktem Messer auf seinen Freund los. Die 

Männer drängten ihn, soweit sie noch nüchtern genug waren, mit einer 

Bank in die Ecke, in der das Marienbild hing. Plötzlich hörte er auf zu 

schreien und zerschnitt das Bild mit kleinen, schnellen Hieben. 

Damals wäre es mir nicht in den Sinn gekommen, aber heute möchte ich 

meinen, er liess an dem Bild seinen verzweifelten Zorn darüber aus, dass 

Hitler uns im Stich gelassen hatte. 
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Es wird dich vielleicht verwundern, wie wenig ich bisher über Hitler 

gesagt habe. Ich selbst habe ihn niemals aus der Nähe gesehen, wohl 

weil ich mich nie darum bemüht habe. Es hat mir nicht an Interesse ge-

fehlt, aber ich fand, dass die Teilnahme an offiziellen Veranstaltungen 

eine Zeitverschwendung sei, solange das Dritte Reich noch nicht aufge-

baut oder der Krieg noch nicht gewonnen war. 

Für Aufmärsche oder Spalierstehen, bei dem man den Wagen des «Füh-

rers» in Blitzesschnelle vorüberfahren sah, hatte ich nie viel übrig. Nach-

dem ich mich dabei zwei- oder dreimal gelangweilt hatte, drückte ich 

mich künftig vor diesem «Dienst». 

Freilich habe ich ihn einigemal auf Jugendkundgebungen sprechen hö-

ren, unter anderm beim Reichsparteitag 1938 in Nürnberg. Ich war dabei 

immer so beschäftigt mit meiner Pressearbeit, dass ich mir die «Aus-

schweifung» einer ekstatischen Hingerissenheit nicht erlauben konnte. 

Es ist mir auch keine einzelne dieser Begegnungen als besonders ein-

drucksvoll in Erinnerung geblieben. 

Daraus zu schliessen, dass ich den «Führer» nicht geliebt hätte und etwa 

nicht von ihm begeistert gewesen sei, ist falsch. Es beglückte mich, dass 

ein «Mann aus dem Volk», der Sohn eines Zöllners, es vermocht hatte, 

sich an die Spitze des Reiches zu stellen. Darin symbolisierte sich mein 

höchstes Ideal: die Volksgemeinschaft. Der «politischen Genialität» des 

«Führers» schrieb ich alle Erfolge zu, die das «Dritte Reich» errungen 

hatte: Die Überwindung des wirtschaftlichen Nachkriegselends (der Ar-

beitslosigkeit) und der Zerrissenheit unseres Volkes in einem Vielpar-

teienstaat. Die Liquidierung des Versailler Diktates und damit die Au-

stilgung der «Schmach», die unsere ehemaligen Feinde uns angetan hat-

ten. Die «Heimholung» der verlorenen Grenzgebiete und der Volksdeut-

schen aus der Diaspora. Schliesslich: hatte er nicht auch mein eigenes 

Leben sinnvoll gemacht, indem er mich zum Dienst für mein Volk ver-

pflichtete? 

Als ich am 20. Juli 1944 gegen Abend nach Hause kam und meinen Ra-

dioapparat anstellte, tönte mir die Nachricht von dem Attentat auf Hitler 

daraus entgegen. Wie von einer unsichtbaren Faust getroffen, sackte ich 

in die Knie. Aber da kam schon der tröstliche Nachsatz: Das Attentat 

war misslungen, Hitler lebte. 

Die «Vorsehung» hatte ihn behütet. Während der letzten Kriegsmonate 

habe ich jedesmal mit den Tränen kämpfen müssen, wenn ich Hitlers 

Stimme im Radio hörte, oder wenn ich ihn in der Wochenschau sah. 

Zwar weigerte sich das Bewusstsein, die immer deutlicher werdenden 

Zeichen des nahen Unterganges zu erkennen, aber der unmittelbare Sin-

neseindruck durch Auge und Ohr liess sich nicht verfälschen, und das 
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Herz fürchtete sich vor der schrecklichen Wahrheit: 

Die Wochenschauen zeigten einen alternden Mann, der gebeugt ging 

und verstörte Blicke umherwarf. Seine Stimme klang schrill vor Ver-

zweiflung. Sollte es ihm doch bestimmt sein, zu scheitern? In seiner Per-

son verkörperte sich für uns jene unerhörte Anstrengung, die das deut-

sche Volk gemacht hatte, um die Führung des Kontinentes zu überneh-

men. Wer auf ihn blickte, sah die Summe all der unzähligen Opfer an 

Leben, Gesundheit und Gut, die diese Anstrengung gefordert hatte. 

Sollte das alles umsonst gewesen sein? 

Es mag kaum glaubhaft für dich klingen: die vier Wochen, die zwischen 

meinem Fortgang aus dem SS-Tal und meiner Verhaftung lagen, sind 

mir als eine besonders glückliche Zeit in Erinnerung. Wenn ich damals 

nicht vollkommen glücklich war, so nur, weil ich nicht von der Berüh-

rung mit dem Unglück anderer Menschen verschont blieb. 

In diesen Wochen ist es mir gelungen, das Wissen um den verlorenen 

Krieg und seine trostlosen Folgen abzuschalten. Ich hielt mich an das 

Glücksgefühl, das dem Bewusstsein entsprang, der Krieg sei zu Ende 

und dem Morden damit Einhalt geboten. Welches Schicksal die Men-

schen in der russisch besetzten Zone erwartete, wollte ich nicht beden-

ken. 

Während des letzten halben Kriegsjahres hatte ich in einer Hölle gelebt. 

Der Anblick grässlich entstellter Leichen und rauchender Trümmer war 

alltäglich geworden. Überall traf man verzweifelte Menschen, deren 

Geist verstört und deren Seele im Schmerz erstarrt war. Man selbst war 

fast immer von Vernichtung bedroht. Es gab keinen Winkel, in dem man 

sich vor den Bomben sicher fühlen konnte. Zeitzünder lauerten in fried-

lichen Vorstadtgärten, und den Bauern auf dem Feld überfielen die Tief-

flieger. 

Solchem Übermass an Grauen und Bedrohung konnte man nur ohne 

Verzweiflung standhalten, solange man innerlich von dem Glauben be-

schützt wurde, dass diese Not einen Sinn hatte und in einen Sieg münden 

würde, der alle Opfer rechtfertigen konnte. Dieser innere Schutz war mir 

in der Todesnacht meiner Eltern verlorengegangen. Ich hatte den Verlust 

nicht erkannt, aber ich litt daran. 

Meine Bemühungen, immer dort, wo ich gerade stand, gegen die Ver-

zweiflung und das Unglück zu kämpfen, hatten zuletzt etwas Mechani-

sches. Nur noch der Kopf und die Hände rührten sich, von der Routine 

langer Übung in Gang gehalten. Die Seele war in Grauen und Angst er-

starrt. 

Diese Erstarrung begann sich schon auf der Hütte zu lösen. Vollends 

erwachte ich erst in dem Augenblick daraus, in dem ich mit meinem 

ganzen Sein begriff: der Krieg ist zu Ende. Dieser Augenblick hätte sich 

177 



nicht mit solcher Intensität in meine Erinnerung eingegraben, wenn eine 

bestimmte Musik, die ich seit vielen Jahren liebe, dabei nicht die ent-

scheidende Rolle gespielt hätte. 

Ich lag am Rande eines Dorfes, unter einem Busch, in dem die Bienen 

summten, und beobachtete Kinder beim Spielen. Sie warfen sich eine 

Rübe zu, wie einen Ball, dabei schüttelten sie sich vor Lachen. Plötzlich 

ging in dem Haus hinter ihnen ein Fenster auf, und ich hörte – zuerst 

leise, dann immer deutlicher – das grosse Ricercare aus dem «Musika-

lischen Opfer». Die Musik durchdrang mich, zugleich mit dem Duft des 

blühenden Busches und dem Kinderlachen. Mir war zumute, als sei ich 

aus einer bösen Verzauberung aufgewacht, in der mich abscheuliche Ge-

spenster und satanische Dämonen gepeinigt hatten. Jetzt würde ich wie-

der zu leben beginnen wie ein Mensch. 

Es fällt mir schwer, mich heute wieder in meine Stimmung von damals 

zu versetzen. Vielleicht hast du irgendwann einmal etwas Ähnliches er-

lebt: eine Zeit völliger Losgelöstheit von dir selbst, gerade dann, wenn 

es «natürlich» und vielleicht auch «vernünftig» gewesen wäre, dir Kopf 

und Herz von Sorgen und Problemen martern zu lassen. 

Mit einem Rucksack wanderte ich vier Wochen lang durch die Tiroler 

und Salzburger Alpen, während der ersten Tage von einer Kameradin 

begleitet, später allein. Ich wusste, es war mir nur noch eine Galgenfrist 

der Freiheit gewährt. Irgendwann irgendwo würde ich verhaftet werden, 

und wer konnte sagen, ob es dann nicht zehn Jahre dauern würde, bis 

ich wieder durch einen Wald gehen könnte. Es wäre mir unanständig 

vorgekommen, mich auf die Dauer der Verhaftung zu entziehen. Aber 

vorläufig genoss ich jeden Tag in diesem unvergleichlich schönen Land 

wie ein Geschenk. 

Freilich hatten die Amerikaner angeordnet, dass man sich ohne Passier-

schein nur sechs Kilometer im Umkreis bewegen dürfe. Aber daran 

brauchte man sich nicht zu stören. Man erfuhr es frühzeitig genug, wenn 

man sich einem Posten näherte. War es nicht möglich, ihn zu umgehen, 

so versteckte ich meinen Rucksack auf einem Bauernfuhrwerk und mar-

schierte mit geschulterter Harke lachend an den Soldaten vorbei. Oder 

ich verkroch mich zwischen den Mehlsäcken eines Mühlenfuhrwerks. 

Später konnte ich mir auf einer Schreibmaschine jede beliebige Menge 

amerikanischer Passierscheine fälschen. Von da an hatte ich es nicht 

mehr nötig, mich zwischen Mehlsäcken zu verkriechen. 

Dass ich damals so glücklich war, verdankte ich der Intensität, mit der 

ich im Augenblick lebte. Ich war aller Verantwortung ledig, und ich hü-

tete mich, in die Vergangenheit oder in die Zukunft zu blicken. 

Wenn ich Lust dazu hatte, legte ich mich stundenlang in eine Enzian- 
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wiese, oder ich setzte mich zu einem Kuhhirten. Manchmal half ich den 

Bauern bei der Heuernte und wurde mit einem Mittagessen belohnt, oder 

ich schrieb jemandem eine Eingabe an den Ortskommandanten und be-

kam dafür einen Kuchen und ein Nachtlager in der Scheune. 

In einem Pinzgauer Dorf erlebte ich die Übergabe eines Luftwaffenla-

zarettes an die Amerikaner und stahl dabei etliche Wolldecken, die ich 

später gegen Brot und Speck eintauschte. 

Als ich fast schon die Höhe des Gerlospasses zwischen Salzburg und 

dem Zillertal erstiegen hatte, nahm mich ein Pferdewagen auf, dessen 

Kutscher ein Zigeuner war. Ich sass zwischen ihm und seinem Herren, 

einem ehemaligen ungarischen k. u. k.-Fliegeroffizier, während die 

Fahrt in wildem Tempo bergab ging. Am Abend schlenderte ich mit dem 

Zigeuner durch ein Dorf, das von Flüchtlingen überquoll. 

Er trug ein ungarisch-deutsches Lexikon bei sich und erklärte mir, Wort 

für Wort daraus hervorsuchend, dass er mich liebe. Obwohl ich ihn bitter 

enttäuschte, weil ich nicht mit ihm in der Scheune übernachtete, 

schenkte er mir zum Abschied ein grosses Stück herrlichen weissen Bro-

tes und ein Trumm Schinkenspeck. 

In dieser Nacht blieb ich in dem Schulzimmer, in dem ein Strohlager für 

Obdachlose aufgeschüttet war. Dort traf ich die Frau eines niederöster-

reichischen Landrates mit ihren drei kleinen Kindern. Sie war verzwei-

felt, weil sie, obwohl es ihr nicht an Geld mangelte, nirgends genug Es-

sen für die Kinder auftreiben konnte. Die Gemeinde gab keine Lebens-

mittelmarken an Flüchtlinge mehr ab, und die Bauern ringsum waren 

allen Bitten unzugänglich, wenn ihnen nichts Begehrenswertes zur 

Kompensation angeboten wurde. Mitten in der Nacht wurde die Frau 

von einem amerikanischen Offizier abgeholt. «Passen Sie auf meine 

Kinder auf», sagte sie. «Gegen Morgen bin ich wieder da.» 

Als es dämmrig wurde, kam sie weinend zurück. Sie hatte keinen Grund, 

sich vor mir zu schämen, aber sie sagte: «Ich tue es nur für meine Kin-

der. Lange halte ich es sowieso nicht mehr aus.» 

Ehe ich das Asyl verliess, gab ich der Frau, was mir der Zigeuner ge-

schenkt hatte. Es war noch früh am Morgen. In der Nähe des Dorfaus-

ganges sah ich den ungarischen Wagen stehen. Der Zigeuner lag schla-

fend zwischen Koffern und Säcken. Da weckte ich ihn und gab ihm 

durch Zeichensprache zu verstehen, dass ich sein Brot und den Speck 

verschenkt hätte. Noch halb im Schlaf schnitt er mir abermals Brot und 

Speck ab und steckte es in meinen Rucksack. Er war viel freigebiger als 

ich. Auf dem Boden meines Rucksacks befanden sich einige kon-

zentrierte Nahrungsmittel, die ich als eiserne Ration betrachtete und nur 

im Notfall angreifen wollte. Ich bin nicht sicher, ob ich den Kindern 

etwas davon gegeben hätte. 
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16 
Ende Juni ging ich nochmal für ein paar Tage in das SS-Tal, um meinen 

Lebensmittelvorrat zu ergänzen. Die wenigen Männer, die noch nicht 

versucht hatten, sich in ein Wehrmachtsentlassungslager einzuschmug-

geln oder nach Hause durchzuschlagen, hielten sich inzwischen auf ei-

ner einsamen Alm versteckt, jeder als «illegaler Untermieter» einer Sen-

nerin. Aber auch von dort wurden wir während meines kurzen Aufent-

haltes vertrieben. Die österreichische Widerstandsbewegung hatte den 

Schlupfwinkel entdeckt, mehrere Männer wurden verhaftet. Schliesslich 

blieben nur noch zwei von ihnen, eine meiner Kameradinnen und ich 

übrig. Wir vier versteckten uns tagsüber im Wald und schlichen nachts 

in die Hütte der ehemaligen Führungsgruppe. Nachdem die restlichen 

Männer bei einem Besuch auf der Alm verhaftet worden waren, ent-

schlossen wir beiden Mädchen uns zum endgültigen Aufbruch. Es war 

umso dringlicher, als meine Kameradin auch von den Widerständlern 

gesucht wurde. 

Am 13. Juli wurde ich in Bad Reichenhall zusammen mit drei Kamera-

dinnen aus der Reichsjugendführung (unter ihnen befand sich die BDM-

Reichsreferentin) verhaftet. Die drei hatten auf Bauernhöfen bei Zell am 

See Unterschlupf gefunden, und ich hatte sie besucht, als ich zufällig 

ihren Aufenthaltsort erfuhr. Sie wollten einer Verhaftung durch die ös-

terreichische Widerstandsbewegung ausweichen, und da ich Erfahrung 

im illegalen Grenzverkehr hatte, baten sie mich, ich solle sie nach Rei-

chenhall bringen. Als wir aufbrechen wollten, erschien plötzlich ein ehe-

maliger Mitarbeiter des Personalamtes der Reichsjugendführung und er-

bot sich, uns mit seinem Auto nach Reichenhall zu fahren. Ich kannte 

ihn nicht einmal vom Sehen, aber eine meiner Kameradinnen hatte mit 

ihm zusammengearbeitet. Der Grenzübertritt mit der Kontrolle durch ei-

nen Negersoldaten ging so reibungslos, dass wir uns nachträglich sagen 

mussten: der Posten war informiert. Als wir vor dem Krankenhaus in 

Bad Reichenhall ausstiegen, standen die amerikanischen Kriminalbeam-

ten schon bereit, um uns in Empfang zu nehmen. Der «hilfsbereite» Ka-

merad hatte uns mit seinem Auto planmässig in die Falle gefahren. So 

reimten wir uns die Vorgänge jedenfalls zusammen. 

Noch in derselben Nacht wurden wir in einem Jeep nach München ge-

bracht. Unterwegs habe ich mit winzigen Bewegungen, von denen un-

sere Bewacher nichts merken durften, meine gefälschten Passierscheine 

zerrissen und dem Nachtwind übergeben. 

Sofort nach unserer Ankunft in einer Münchner Villa, die angeblich Hit-

lers Privatbesitz gewesen war, begannen unsere Vernehmungen. Der  
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Offizier, der mich als erste in sein Arbeitszimmer rief, sprach ein ak-

zentfreies, kultiviertes Deutsch und war so sympathisch, dass es mir 

schwerfiel, ihn zu belügen. Ich erzählte ihm, dass ich Arbeitsdienstfüh-

rerin gewesen sei. Meine Tätigkeit in der Reichsjugendführung ver-

schwieg ich. Ich wollte jeden Hinweis vermeiden, aus dem geschlossen 

werden konnte, dass eine meiner Gefährtinnen die BDM-Reichsreferen-

tin war. In dieses Versteckspiel liess ich mich ein, weil wir nicht mit 

Sicherheit übersehen konnten, dass wir von unserem Kameraden in eine 

Falle gelockt worden waren und die Amerikaner also wussten, wen sie 

vor sich hatten. 

Auch meine Kameradinnen versuchten den Vernehmer zu täuschen. 

Eine Zeitlang ging er mit Charme und Witz darauf ein, plötzlich zog er 

eine Fotografie der Reichsreferentin aus einer Kartei und präsentierte sie 

lächelnd. 

Wir hatten alle vier mit wenig Überzeugung gelogen und fühlten uns 

erleichtert, als wir die Wahrheit sagen konnten. 

Nach meiner Vernehmung brachte mich ein Unteroffizier auf eine Em-

pore über der Diele des Hauses, in der meine Kameradinnen darauf war-

teten, vernommen zu werden. Er bot mir einen Sessel an, dabei legte er 

einen Finger auf seinen Mund, um mir zu bedeuten, dass ich zu schwei-

gen hätte. Als er in einem Zimmer verschwunden war, hörte ich meine 

Gefährtinnen leise rufen: «Wie war’s? Wie bist du behandelt worden?» 

Ich beugte mich über das Geländer und antwortete ebenso leise: «Sach-

lich und höflich.» Im selben Augenblick riss der Unteroffizier die Tür 

auf, hinter der er eben erst verschwunden war, und schlug mir zweimal 

kräftig ins Gesicht. Ich fiel rückwärts in den Sessel. Der Mann hatte 

keine sanfte Handschrift, trotzdem erheiterte mich die Komik der Situa-

tion so, dass ich laut lachen musste. 

Als sich der Vernehmungsoffizier später von uns verabschiedete, sagte 

er: «Machen Sie sich keine Sorgen um Ihre Zukunft. Die Amerikaner 

sind Gentlemen.» – «Nicht alle», antwortete ich ihm, und dabei blickte 

ich dem Unteroffizier, der mich geohrfeigt hatte, ins Gesicht. Er schnitt 

eine so klägliche Grimasse, dass ich darauf verzichtete, ihn bei seinem 

Chef anzuschwärzen. 

Die Ohrfeigen, die ich ihm verdankte, waren die einzige körperliche 

Züchtigung, die mir zuteil wurde, solange ich die Gastfreundschaft der 

Amerikaner genoss. 

Meine ersten Haftwochen brachte ich in einem kleinen Gerichtsgefäng-

nis in Friedberg bei Augsburg zu. Später wurde ich mit einem Sammel-

transport in das alte Heidelberger Gefängnis verschubt. 

Unser Transportleiter hatte schon in mehreren Gefängnissen vergeblich 

versucht, uns loszuwerden. Auch der Leiter des Heidelberger Gefäng- 
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nisses rang die Hände, als er uns aus den Lastwagen steigen sah. Sein 

Asyl war längst überbelegt. 

Während meine Kameradinnen bis zu acht Personen in Einzelzellen auf 

der Frauenseite untergebracht wurden (die Belegschaften waren aus Po-

litischen, Kriminellen und Prostituierten gemischt), kam ich allein in 

eine Zelle auf der Männerseite. 

Der erste Tag dort war der schwerste meiner Haftzeit, der einzige, an 

dem es mir erbärmlich ging. Damals überfiel mich das Grauen und die 

Verzweiflung über unsere Situation, und ich war noch so unerfahren, 

mich diesem Überfall auszuliefern. Zum erstenmal stellte ich mich der 

Wahrheit: das «Dritte Reich», dem Millionen Deutsche ihr Leben, ihre 

Gesundheit und ihren Besitz geopfert hatten, war zerplatzt wie eine Sei-

fenblase. 

Vom Morgen bis tief in die Nacht hinein lag ich auf dem Fussboden 

meiner Zelle und weinte, bis die Tränen versiegten. Als ich am nächsten 

Tag aufwachte, wusste ich, dass ich vor eine Wahl gestellt war: ich hatte 

es in der Hand, mich selbst zugrunde zu richten, indem ich mich weiter 

der Verzweiflung und dem Grauen überliess. Wenn es mir nicht gelin-

gen würde, mich auf diese Weise zu töten, würde ich eines Tages in ein 

Irrenhaus gebracht werden, dessen war ich gewiss. 

Aber ich konnte mich dem Ansturm des Elends auch mit aller Kraft ver-

schliessen. Dann würde ich den Zusammenbruch der Welf, in der ich 

glücklich gewesen war, überleben. Das war freilich nur möglich, so-

lange ich meine Gedanken und Gefühle in eine strenge Kontrolle nahm. 

Es gab Grenzen, die sie nie wieder überschreiten durften. Jenseits lauerte 

die Selbstvernichtung. 

Ich habe diese Grenzen während meiner Internierung nicht mehr über-

schritten. Selten einmal kam ich ihnen gefährlich nahe. 

Meine Einzelhaft dauerte nur wenige Tage. Eines Morgens kündigte mir 

die Wachtmeisterin eine Zellengenossin an, die ich unauffällig betreuen 

sollte. Sie bekomme Tobsuchtsanfälle, wurde mir erklärt, bei denen sie 

mit dem Kopf gegen die Wand renne und alles kurz und klein schlage. 

Frau O. behauptete, als Agentin in Spanien tätig gewesen zu sein. Ich 

vertrug mich mit ihr, weil ich ihr nie widersprach: weder, wenn sie mir 

hochstaplerische Märchen auftischte, noch wenn sie Dinge trieb, die mir 

missfielen. Aus Protest gegen die Augusthitze lief sie fast den ganzen 

Tag nackt herum. Manchmal machte sie vom Toiletteneimer aus einen 

Klimmzug an den Gitterstäben des Fensters und setzte sich in fröhlicher 

Nacktheit auf das abschüssige Fensterbrett. Von dort aus konnte sie mit 

dem Negersoldaten flirten, der vor dem Gefängnistor Wache stand. Die 

Dialoge waren umständlich, denn Frau O. sprach kein Englisch und 

musste sich jeden Satz erst von mir sagen lassen. «Was heisst: Ich liebe  
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dich?» – «Was heisst: gib mir eine Zigarette? ...» Durch ihre simulierten 

Anfälle hatte sie erwirkt, dass sie ihren Koffer mit in die Zelle nehmen 

durfte. Unter ihren Habseligkeiten fand sich eine Rolle Zwirn, mit des-

sen Hilfe die Zigarettenspende des Wachsoldaten geangelt werden 

konnte. 

Als sich der arme Bursche eines Nachts den Dank für seine Liebesgaben 

holen wollte, wurde er von einer Phalanx zorniger Wachtmeisterinnen 

in die Flucht geschlagen. 

In dem sogenannten «Bonzenlager» Mannheim-Seckenheim, in dem ich 

die nächste Etappe meiner Internierung hinter mich brachte, war meine 

Zimmergenossin eine fünfzigjährige Französin, die ebenso ständig 

wechselnde Angaben über ihre Vergangenheit machte, wie Frau O. Jea-

nette war unterhaltsam und charmant. Manchmal weinte sie, wenn sie 

sich ausmalte, dass ich viele Jahre in amerikanischer Haft «schmachten» 

müsste. Sie «liebte» mich, weil ich ihr alle Zigaretten unserer täglichen 

Zuteilung gab. Wenn ein amerikanischer Offizier auftauchte, überschüt-

tete sie ihn mit Schimpfworten, die sie sich vorher von mir sagen liess. 

Ihre Sympathie für die Mannschaftsdienstgrade kannte hingegen keine 

Grenzen, und das wurde auf die Dauer der Anlass zu Zerwürfnissen zwi-

schen uns. 

Wenn wir abends im Bett lagen, wollte sie häufig deutsche Lieder oder 

Gedichte hören. Ihr Lieblingslied war «Der Mond ist aufgegangen». Sie 

lernte es von mir, und wir sangen es, ehe wir uns gute Nacht wünschten. 

Danach sagte sie: Nun schlafe und kümmere dich nicht um mich! 

Das war leichter gesagt als getan, denn nicht selten erschien bald einer 

der Wachtposten und legte sich zu Jeanette ins Bett. Die Männer waren 

manchmal angetrunken, und mein Bett stand der Tür am nächsten. Es 

bedurfte einiger Mühe, ihnen klar zu machen, dass sie sich in der «Haus-

nummer» geirrt hatten. 

Im Spätherbst 1945 kam ich in das Ludwigsburger Frauenlager, das zeit-

weise dreitausend Insassinnen beherbergte. Von jetzt an lebte man in 

einem wimmelnden Ameisenhaufen, schlief mit dreissig bis hundert-

fünfzig Menschen in einem Raum, musste endlose Zählappelle (auch 

nächtliche) über sich ergehen lassen und bei jeder Gelegenheit Schlange 

stehen. 

Wenn ich Frauen treffe, die mit mir interniert waren, so überrascht es 

mich oft, wie anders sich jene Zeit in ihrer Erinnerung eingegraben hat, 

als in die meine. Für mich lag die wesentliche Bedeutung dieses Lebens-

abschnittes darin, dass er mich zu einer inneren und äusseren Musse 

zwang, die ich seit meiner Kindheit entbehrt hatte und die mir notwen-

diger war, als fast alles, worauf ich in diesen Jahren habe verzichten 

müssen. Mir selbst ist es im Lager nicht schlecht gegangen, aber unter  
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meinen Gefährtinnen gab es Frauen, die von der Strasse weg verhaftet 

worden waren, und monatelang nichts über das Schicksal ihrer Kinder 

oder alten Eltern erfuhren. Diese Ungewissheit war schwer zu ertragen. 

Es gab auch Greisinnen und kranke Frauen im Lager. 

Wenn solche Menschen dazu neigen, jene Jahre nachträglich zu heroi-

sieren, so mag das dem Kraftaufwand entsprechen, den sie einsetzen 

mussten, um ihre Lagerleiden zu ertragen. Aber es gibt auch Frauen und 

Männer, die sich daran berauschen, über niemals erduldete Leiden zu 

klagen. 

Es empört und beschämt mich, wenn ich sie über die Jahre ihrer Inter-

nierung in Westdeutschland als über ihre «KZ-Zeit» reden höre, und 

niemals lasse ich einen solchen Missgriff unwidersprochen. Wir, meine 

Kameradinnen und ich, haben nicht in einem KZ gesessen. Wir waren 

nicht zynischen Folterungen unserer Vernehmer ausgesetzt, wir brauch-

ten uns nicht vor todbringenden Injektionen der Lagerärzte oder vor den 

Gaskammern zu fürchten. Im Vergleich mit dem, was die Häftlinge der 

nationalsozialistischen KZ’s ertragen mussten, lebten wir geradezu ge-

mütlich. Dass wir zeitweise hungerten und froren, mag hier und da ein-

mal mitbegründet gewesen sein durch persönliche Hassgefühle von 

Funktionären der Lagerverwaltung. Aber damals haben fast alle Men-

schen in Deutschland gehungert und gefroren, und ich hatte für die, de-

nen es besser ging, eine herzhafte Verachtung: sie konnten sich der all-

gemeinen Not nur durch Unredlichkeit entzogen haben. 

Ich selbst hatte gute Nerven und war, von einer Gelbsucht abgesehen, 

gesund. Ausserdem war ich glücklich, endlich einmal nicht arbeiten zu 

müssen. Der Müssiggang bedeutete für viele Frauen eine Not, für mich 

war er köstlich. Ein Jahrzehnt lang hatte ich mich freiwillig weit über 

ein vernünftiges Mass hinaus abgearbeitet und hatte mich unter die Last 

einer immer drückender werdenden Verantwortung gebeugt. 

Jetzt genoss ich es, täglich viele Stunden lang irgendwo im Sand zu lie-

gen und zu träumen oder mich in ein Gedicht zu vertiefen. Unter meinen 

Kameradinnen stand mir die ehemalige Musikreferentin der Reichsju-

gendführung besonders nah. Sie hatte eine Vorliebe für alte Musik und 

erarbeitete mit einem sorgfältig zusammengestellten Chor vier- und 

fünfstimmige Sätze. Obwohl ich selbst nicht mitsingen konnte, habe ich 

Wesentliches dabei gelernt. 

Zeitweise beschäftigte mich auch die Zusammenstellung einer synopti-

schen Geschichtstabelle. Ich pilgerte von der Historikerin zur Volkswir-

tin, zur Architektin, zur Musikwissenschaftlerin und so fort, bis ich die 

Unterlagen gesammelt hatte. 

Dies alles geschah mit einer Gelassenheit, wie ich sie mir noch niemals 

in meinem Leben hatte gönnen dürfen. Dass es Tage gab, an denen man  
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das Alleinsein bitter entbehrte, oder sich sehr danach sehnte, durch einen 

Wald zu wandern, ist selbstverständlich. In der heilsamen Musse, zu der 

die Erfinder des «automatic-arrest» mich zwangen, konnten die psychi-

schen Nachwirkungen des Grauens, der Angst und der zehnjährigen 

Überforderung langsam abzuklingen beginnen, auch wenn die eigentli-

che Auseinandersetzung mit dem, was wir erlebt hatten, dabei nur hin-

ausgeschoben wurde. Aber eben für diese gefährliche Auseinanderset-

zung konnten die inneren Kräfte sich sammeln. Wenigstens für eine 

Weile bildete sich wieder das verlorengegangene Grundgefühl meiner 

Existenz: dass ich in dieser unserer Welt zu Hause bin. 

Politisch war es meiner Meinung nach überflüssig und in mancher Be-

ziehung sogar eine Torheit, uns einzusperren. Vielleicht hätte sich ein 

winziger Prozentsatz der internierten Frauen und Mädchen nach 1945 

bereitgefunden, in irgendeiner Form Untergrundarbeit zu leisten, wenn 

sie in der Freiheit verblieben wären, aber bedeutsam wäre das gewiss 

nicht geworden. Sollte mit der zwei-, drei- und vierjährigen Festhaltung 

mancher Frauen ihre demokratische Umerziehung beabsichtigt gewesen 

sein, so war alle darauf verwandte Mühe (meiner Meinung nach) ein 

Schlag ins Wasser. 

Während der Internierung und auch später habe ich wiederholt von 

Frauen gehört, dass sie erst im Lager «richtige Nationalsozialisten» ge-

worden seien, und ich konnte beobachten, dass «Konvertiten» aus dieser 

Zeit mit einer verblüffenden Intoleranz an ihrem neuen «Bekenntnis» 

festhalten. Meist handelte es sich hier um Frauen, die ohne jede sachli-

che Berechtigung – etwa wegen einer Personenverwechslung – ins La-

ger gekommen waren. 

Ihr Kreis ist nicht gross. Bedenkenswerter ist die Tatsache, dass wohl 

sehr viele Frauen, die als Nationalsozialisten interniert wurden, als 

«Erst-recht-Nazis» entlassen worden sind. 

Die amerikanischen und deutschen Behörden, die uns festhielten, liessen 

uns munter in unserem eigenen Saft schmoren und halfen uns so gut wie 

überhaupt nicht zu einer kritischen Auseinandersetzung mit dem, was 

sich seit fünfzehn Jahren in Deutschland abgespielt hatte. 

Nur die wenigsten von uns waren interniert, weil ihnen ein konkreter, 

festumrissener Schuldvorwurf gemacht wurde. Etwa der einer Denunzi-

ation von Nachbarn, die Feindsender gehört hatten. (Diesen Leuten ging 

man im Lager aus dem Weg, weil sie einem charakterlich verdächtig 

waren.) Das Gros der Frauen war geholt worden, nachdem die Bestim-

mungen des automatischen Arrestes auf einen grossen Teil der Partei-

funktionäre ausgedehnt worden war. In diese Schicht gehörten die 

BDM-Führerinnen und Frauenschaftsleiterinnen von den mittleren Rän-

gen aufwärts. 

Selbstverständlich gab es unter ihnen Leute, die sich ihr Amt aus Gel-

tungsbedürfnis und Ehrgeiz erobert hatten. Aber ich möchte meinen,  
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dass sie in der Minderheit waren, und zwar bei Weitem in der Minder-

heit. Die meisten Jugendführerinnen waren von denselben Impulsen zur 

Hitler-Jugend geführt worden, wie ich. Unter den Frauen waren wohl 

jene am zahlreichsten, die nach einem sozialen Betätigungsfeld gesucht 

hatten. Sie hatten in der Regel Familie, darum war ihr Amt, vor allem 

während des Krieges, für viele eine Last gewesen, die nur unter Opfern 

getragen werden konnte. Diese Opfer wurden nun mit Freiheitsentzug 

bestraft. Musste da nicht das Gefühl entstehen, dass man ungerecht be-

handelt wurde? 

Wann aber hätte je ein Richter, dessen Gerechtigkeit dem Zweifel unter-

lag, im Angeklagten die Bereitschaft zur Selbstkritik geweckt? Die Re-

ferenten, die gelegentlich ins Lager geschickt wurden, um uns demokra-

tisch «umzuschulen», schienen mir – mit wenigen Ausnahmen – küm-

merlich. Selbst in ihren Fachgebieten wurden sie gelegentlich von be-

schlageneren Fachleuten aus unserer Mitte mattgesetzt. 

Ich höre dich einwenden: die deutschen Dienststellen hätten damals an-

dere Sorgen gehabt, als unsere Umerziehung. Ganz gewiss, aber es bleibt 

traurig, dass wir die Jahre der Internierung vergeuden mussten, anstatt 

sie, geführt von reifen und klugen Menschen, die der Wahn vom tau-

sendjährigen Reich nicht geblendet hatte, für eine in die Tiefe dringende 

Besinnung zu nützen. Die Männer und Frauen, die sich damals in Haft 

befanden – von den Ausnahmen der politischen Verbrecher soll hier ab-

gesehen werden –, waren keine geistige Auslese unseres Volkes, aber 

sie waren besonders aktive, aufgeschlossene, zu persönlichem Einsatz 

bereite Staatsbürger. Hätte die Situation es zugelassen, dass sie mit ge-

schärfter Selbstkritik aus den Lagern gekommen wären, das Problem der 

unbewältigten Vergangenheit würde sich unserem Volk heute weniger 

dringlich stellen. 

Stattdessen diente die Lagerzeit dazu, uns in unserer Selbstgerechtigkeit 

zu stärken. Es wäre darum klüger gewesen, uns möglichst bald aus un-

serem NS-Reservat zu entlassen und in den Strudel der Auseinanderset-

zung mit dem sich neu bildenden demokratischen Leben zu werfen. 

Auch die über Jahre hingezogenen Vernehmungen durch CIC-Offi- 

ziere wirkten nur in höchst seltenen Ausnahmefällen in der Richtung auf 

einen Denkanstoss. 

Mein erster Vernehmer betätigte sich als Lehrmeister für seine jungen 

Kollegen. Ich sass dann mitten in einem Kreis zwanzig- bis fünfund-

zwanzigjähriger Leutnants, die an meinem Fall lernen sollten, wie man 

mit einem sturen Nazi umgeht. Obwohl ich Englisch recht gut verstehe, 

hatte ich behauptet, dieser Sprache unkundig zu sein. Umso freimütiger  
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unterhielten sich die Hospitanten über mich, und es bestärkte meine Ver-

achtung für sie, dass dabei kräftig geschweinigelt wurde. 

Eines Tages fragte mich der Chefvernehmen «Was würden Sie tun, 

wenn wir Sie zwingen würden, mit einem Juden zu schlafen?» 

Meine Antwort liess keine Sekunde auf sich warten: «Ich würde ihn er-

würgen». Als Echo kam ein schallendes Gelächter aus der Runde der 

Hospitanten. Aber ich hatte nicht die Absicht gehabt, einen Witz zu ma-

chen. 

Selbst zu Beginn der Vernehmungen, als ich noch keine Erfahrungen 

hatte, empfand ich niemals Furcht vor den Amerikanern. Ihr Auftreten 

überzeugte mich sofort davon, dass ich nichts Unmenschliches erwarten 

musste. Darüber war ich froh, aber in gewisser Beziehung ärgerte es 

mich auch: es hätte mir Genugtuung bereitet, sie brutal zu finden. 

Anfangs wurde ich mehrmals mit einem Zettel und einem Bleistift ein-

geschlossen und sollte erst wieder etwas zu essen bekommen, wenn ich 

eine Liste bestimmter Mitarbeiter der Reichsjugendführung (mit ihren 

Wohnorten) aufgestellt hätte. Als ich die Zettel weiss abgab, schoss 

mein Vernehmer mit schärferem Geschütz: «Wenn Sie weiter so hartnä-

ckig sind, liefern wir Sie an die Russen aus. Sie haben jahrelang im Os-

ten gearbeitet und wissen, was das für Sie bedeuten würde.» 

Da ich nicht eine Sekunde daran zweifelte, dass mit dieser Drohung nur 

geblufft werden sollte, gehörte auch kein Mut dazu, den Zettel abermals 

unbeschrieben abzugeben. 

Gelegentlich hatte ich einen Vernehmer, mit dem ich lange Kunstge-

spräche führte. Es war deutlich zu spüren, dass er sich in seiner krimi-

nalistischen Rolle unglücklich fühlte, und gerade das machte ihn sym-

pathisch. Manchmal war ich in Versuchung, ihn zu trösten: Was können 

Sie dafür, dass Sie zu diesem unangenehmen Geschäft abkommandiert 

sind? 

Eines Tages erzählte er mir, dass er «die Eroberung von D.» (der Hei-

matstadt meiner Mutter) miterlebt habe. «So?», sagte ich, «da brauchten 

Sie doch nur noch einen Trümmerhaufen zu erobern. Wahrscheinlich 

kamen Sie sich dabei sehr heldenhaft vor?» Der Amerikaner sah mich 

einen Augenblick unsicher an, dann antwortete er: «Ihr Deutschen denkt 

immer gleich an Heldentaten. Als ob es darauf ankäme. Wir wollen 

möglichst glücklich sein. Ist das nicht wichtiger?» 

Das Gespräch wäre kaum in meiner Erinnerung haften geblieben, wenn 

es mich nicht zum Nachdenken veranlasst hätte. Dieser Vernehmer war 

übrigens Jude, wie wohl die meisten seiner Kollegen. 

In Ludwigsburg mussten wir oft lange auf einem Flur warten, bis wir 

vernommen wurden. Die Wände des Flurs waren mit grauenhaften Foto- 
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plakaten bedeckt, auf denen Berge von KZ-Leichen oder sterbende KZ-

Häftlinge zu sehen waren. Wahrscheinlich kennst du diese Plakate. Sie 

haben unsere Schande damals wohl fast überall in die Welt hinausge-

schrien. Während des Wartens mussten wir vor diesen Plakaten stehen 

und sie betrachten. 

Eines Tages beobachtete ich, dass ein amerikanischer Posten einen bein-

amputierten Internierten, der ohne Krücken an der Wand gestanden 

hatte, indem er sich mit den Händen dort abstützte, mutwillig umstiess. 

Danach erklärte ich meinem Vernehmer empört, ich könne nicht glau-

ben, dass jemals ein deutscher Soldat so gemein mit einem Gefangenen 

umgegangen wäre, wie der Wachtposten eben mit dem Amputierten. 

Ausserdem würde ich auch an der dokumentarischen Echtheit der KZ-

Plakate zweifeln. Dies alles seien Fotomontagen, die nur dem Zweck 

dienten, uns Nazis als Untermenschen zu diffamieren. Der CIC-Offizier 

schnappte nach Luft, dann schrie er mich an (es war das einzige Mal, 

dass ich von einem dieser Männer angeschrien wurde). Fast noch in der-

selben Sekunde wurde seine Stimme wieder leise, und er redete zu mir, 

wie zu einem uneinsichtigen Kind, freilich mit einem deutlichen Unter-

ton von Resignation. 

Das, was die Plakate und unsere Vernehmer über die KZ’s sagten, hiel-

ten wir für masslose Übertreibung, wenn nicht für glatte Erfindung. Al-

lerdings stellte sich mir immer wieder die Frage: Woher kommen diese 

Berge von Leichen verhungerter Menschen? So etwas lässt sich doch 

nicht imitieren. 

Im Lager wurde erzählt, die Dachauer Aufnahmen seien so zustande ge-

kommen, dass man die Massengräber der Münchner Bombenangriffs-

Toten ausgehoben und ihren schrecklichen Inhalt nach Dachau verfrach-

tet habe. Dieser Version begegnete ich mit Skepsis. Ich hatte gesehen, 

wie die Toten der Luftangriffe aussahen. Sie unterschieden sich deutlich 

von den Leichen der Verhungerten. Eine andere Version wollte wissen, 

dass die Plakate mit Fotos aus asiatischen Hungergebieten gemacht wor-

den seien. Auch dagegen gab es Bedenken. Die Frage war nicht befrie-

digend zu beantworten. Umso mehr musste man sich davor hüten, ihr 

ernsthaft nachzugehen. 

Unter den internierten Frauen gab es eine Anzahl ehemaliger KZ-Auf-

seherinnen. Die meisten waren primitiv, grob und geltungsbedürftig, 

aber einzelne machten keinen schlechten Eindruck, und ihnen glaubte 

ich, wenn sie beteuerten, es habe keine Vernichtungsapparaturen in den 

KZ’s gegeben. 

Mit uns waren auch eine Reihe ehemaliger KZ-Insassinnen interniert: 

Junge Ausländerinnen, die sich gegenüber unseren Wachtposten wie 

Dirnen benahmen. Warum diese Mädchen in deutschen KZ’s gesessen  
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und warum die Amerikaner sie bei uns wieder eingesperrt hatten, habe 

ich nicht erfahren. Sie erzählten uns, dass sie während des Krieges ihr 

Frauen-KZ freiwillig verlassen hätten, um in den Bordellen von Män-

ner-Lagern zu «arbeiten», und dass es ihnen dabei sehr gut gegangen 

sei. 

Ich habe niemals nachprüfen können, ob wir von diesen Mädchen belo-

gen wurden. Vermutlich befanden sich die «hübschen Bordell-Häus-

chen am Waldrand», von denen sie schwärmten, in grossen Arbeitsla-

gern und nicht in KZ’s. Aber solche Unterscheidungen konnten wir da-

mals noch nicht treffen. Wir fanden, dass die Einrichtung von Häftlings-

bordellen während des Krieges eine unnötige Geldausgabe war. Wenn 

aber selbst diese Bedürfnisse der Gefangenen berücksichtigt wurden, 

sprach dann nicht alles gegen die Stichhaltigkeit der «Schauermärchen», 

die die Amerikaner uns glauben machen wollten? 

Während des Nürnberger Prozesses hörten wir im Mai 1946 eine Über-

tragung der Schlussworte der Hauptangeklagten. Baldur von Schirach, 

der die Hitler-Jugend aufgebaut hat und bis zuletzt ihr oberster Führer 

gewesen ist, sagte dabei unter anderem: «Meine Schuld besteht darin, 

dass ich die Jugend unseres Volkes für einen millionenfachen Mörder 

organisiert habe.» 

Dieses Bekenntnis traf viele von uns wie ein heimtückischer Schlag. Ich 

hatte mich aus dem Saal davongeschlichen und sass in einer dunklen 

Ecke hinter der Bühne, aber selbst dort noch schämte ich mich für die 

vermeintliche Gesinnungslosigkeit meines ehemaligen höchsten Vorge-

setzten, als seien Hunderte triumphierender Blicke auf mich gerichtet. 

In meiner Nähe hörte ich unterdrücktes Schluchzen. Als ich aufstand, 

sagte neben mir eine Stimme, von der ich nicht wusste, wem sie gehörte: 

«Wundert es dich? Er war seit Jahren ein typischer Bonze geworden. 

Solche Leute halten dem seelischen Druck der Gefangenschaft nicht 

stand.» 

Damals konnten wir uns nicht vorstellen, dass Schirach in Nürnberg mit 

Beweismaterial konfrontiert worden war, aus dem hervorging, dass Hit-

ler in der Tat Millionen ermordet hatte. 

Du wirst darauf warten, von mir zu hören, wie wir langsam doch miss-

trauisch wurden und nachzudenken begannen. Nun, es bleibt bis heute 

etwas Unbegreifliches für mich: Jahrelang lebten hier die Führerinnen 

der weiblichen Jugend auf engem Raum zusammen mit höchsten Füh-

rerinnen der Frauenschaft und des Arbeitsdienstes, und doch kann ich 

mich an kein einziges Gespräch erinnern, in dem der Versuch einer sach-

lichen Analyse unserer nationalsozialistischen Grundbegriffe und ihrer 

praktischen Anwendung gemacht worden wäre. Es ist unendlich viel ge-

redet worden, denn an Zeit dazu fehlte es uns nicht. Die Vergangenheit 

wurde wiedergekäut und die Gegenwart kritisiert. Dieser oder jener Be-

standteil unserer Arbeit schien uns jetzt ein bedauerlicher Missgriff, und  
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von manchem Parteifunktionär rückten wir ab, aber an die Fundamente 

wurde nicht gerührt. In meiner Gegenwart kam niemals jemand auf den 

Gedanken, etwa zu fragen: Wie, wenn die Amerikaner mit ihren Be-

hauptungen über die KZ’s doch recht hätten? Welche Folgerungen 

müssten wir daraus ziehen? 

Oder: Was bedeutet es, dass Hitler, Himmler und Goebbels sich der Ver-

antwortung entzogen haben, indes hier siebzehnjährige Jugendführerin-

nen vor ein Gericht gestellt werden? 

Wahrscheinlich hat es Frauen unter uns gegeben, die derartige Fragen 

stellten. Aber die verhängnisvolle Isolierung, in der man als exponierter 

«Spitzenfunktionär» schon während des Krieges gelebt hatte, muss im 

Lager ihre Fortsetzung gefunden haben, anders ist es nicht zu erklären, 

dass diese Probleme niemals in unserer Gegenwart zur Sprache kamen. 

Manchmal streifte mich der Gedanke, dass es notwendig sei, mich für 

künftige Auseinandersetzungen mit klaren Begriffen dessen auszustat-

ten, was ich als meine nationalsozialistische Weltanschauung verteidi-

gen wollte. Sobald ich aber versuchte, darüber nachzudenken, zerrann 

mir alles, wonach ich griff, zwischen den Fingern. Grauen beschlich 

mich: sollte es das imponierende Gedankengebäude unserer Weltan-

schauung womöglich überhaupt nicht gegeben haben? Ich hatte Rosen-

bergs Bücher und das theoretische Schrifttum der Partei (abgesehen von 

Hitlers «Mein Kampf») nie gelesen. Die philosophisch-wissenschaftli-

che Fundierung des Nationalsozialismus hatte ich den «geistigen Füh-

rern» der Bewegung überlassen. Eine gründliche Beschäftigung damit 

wäre mir während des Krieges wie eine sträfliche Zeitverschwendung 

vorgekommen. Jetzt schien das alles nachgeholt werden zu müssen. 

Aber wo waren sie denn, die grossen, tiefen Gedanken und die gesicher-

ten Erkenntnisse, auf deren Fundament wir eine neue Welt hatten errich-

ten wollen? Eine kaum hörbare Stimme in mir sagte: Nirgends, es hat 

sie nie gegeben. In dieser Antwort verbarg sich die Macht einer tödli-

chen Enttäuschung. Dagegen gab es nur einen Schutz: nicht weiterzu-

denken. Aber man konnte sich an den alten Schlagworten aufrichten, 

von denen man nicht zum Denken gezwungen wurde. Gleichwohl ver-

mittelte es das angenehme Gefühl einer scheinbaren geistigen Auseinan-

dersetzung mit unserer Lage, wenn man diese Schlagworte in seinem 

Tagebuch wirkungsvoll notierte. 

In meinen Aufzeichnungen steht folgender Satz: «Kein Zweifel, der Na-

tionalsozialismus als Idee von der rassischen Erneuerung, vom Gross-

deutschen Reich und von einem vereinten Europa ist gescheitert. Jetzt 

ist er der Prügelknabe für alle Neid- und Rachegelüste der Feinde 

Deutschlands. Aber eines Tages wird die Geschichte beweisen, dass er 

eine der grössten politischen Konzeptionen der Neuzeit war . ..» 
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Selbst im Untergang warf dieses «grosse Konzeption» noch einen Glanz 

auf das politische Schicksal derer, die sich ihr verschrieben hatten: Wir 

fühlten uns als die Treuen im Lande, die zu ihrer Gesinnung standen und 

die Ehre ihres Volkes retteten «in einer Zeit, in der die Opportunisten 

und Denunzianten das Feld beherrschten». Dabei waren wir zwar nicht 

frei von Selbstmitleid, aber unsere Empfindungen waren ehrlich. 

Wie wir über die Entnazifizierung dachten, wird dir nach all dem nicht 

mehr zweifelhaft sein. Wir sprachen unseren Richtern jegliche Legiti-

mation zu diesem Amt ab. Was müssen das für Deutsche sein, so fragten 

wir uns, die sich bereit fanden, als Handlanger der Sieger- und Besat-

zungsmächte über Landsleute zu Gericht zu sitzen, deren Schuld darin 

bestand, dass sie um die Verwirklichung eines politischen Ideals gerun-

gen hatten? 

Ich habe diese Spruchkammern so verachtet, dass ich nicht gezögert 

hätte, ihnen gegenüber mit allen Mitteln der Lüge und Fälschung zu ar-

beiten, falls es mir notwendig erschienen wäre. Als ich selbst zum ersten 

Mal vor ein derartiges Gericht zitiert wurde, schien es mir aber gar nicht 

der Mühe wert, auch nur einen Gedanken an die Frage zu verschwenden, 

ob es ratsam sei, in diesem oder jenem Punkt die Unwahrheit zu sagen. 

Konsequent zu lügen ist anstrengend, und einer solchen Anstrengung 

wollte ich diese Richter nicht würdigen. 

Ich war in der Gruppe der «Hauptschuldigen» angeklagt und hatte nur 

eine Sorge: die, nicht als «Mitläufer» eingestuft zu werden. 

Die Verhandlung dauerte neun Stunden. Schon bald nach Beginn des 

Wortgefechtes beschlich mich ein schwer definierbares Unbehagen. Ich 

konnte mich plötzlich des Eindruckes nicht erwehren, dass die Richter 

(von denen keiner Jurist war) ihr Amt sehr ernst nahmen. 

Auch der öffentliche Ankläger, von dem es hiess, er habe den Beruf ei-

nes Schreiners erlernt, schien ehrlich überzeugt zu sein, dass er es 

Deutschland und der Welt schuldete, mich zur Sühne meiner politischen 

Verbrechen für einige Jahre einsperren zu lassen. 

In dem Augenblick, in dem mir das klar wurde, schwand mein Hochmut 

dahin, und ich empfand etwas wie eine Gemeinschaft zwischen meinen 

Richtern und mir. Was mich mit ihnen verband, war ein Gefühl der 

Scham. Das Volk, dem sie und ich angehörten, hatte in einem Rausch 

nationaler Leidenschaft die Führung des Kontinentes an sich reissen 

wollen (mochte man darüber denken, wie man wollte, die Tatsache war 

nicht zu leugnen). Es hatte einen Weltkrieg entfesselt, durch den es sich 

schliesslich selbst dem Untergang preisgab. Jahre würden allein darüber 

hingehen, bis die Millionen Toten in aller Welt registriert waren. Wir, 

die Überlebenden waren von infernalischen Erfahrungen gezeichnet.  
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Und nun ging dieses gleiche Volk daran, in der Manier eines beschränk-

ten Dorfschulzen, mit ängstlichem Bürokratismus, wichtigtuerisch und 

treuherzig über die Rolle zu Gericht zu sitzen, die jeder von uns im 

schauerlichen Welttheater des letzten Jahrzehnts gespielt hatte. Glaubte 

es auf diese Weise mit dem Ungeheuerlichen fertig zu werden? 

Mitten in der Verhandlung hätte ich aufspringen und sagen mögen: 

Macht keine Umstände, verurteilt mich als Hauptschuldige, was liegt 

mir daran, aber begreift um Himmels willen, dass es Wahnsinn ist, was 

wir hier miteinander treiben. Wir reagieren auf den Ausbruch eines Vul-

kans, der die halbe Welt in Brand gesteckt hat, indem wir beschwichti-

gend «Hänschen-klein» singen. 

Nach der Verhandlung fiel mir einer der Beisitzer weinend um den Hals, 

ein alter Mann, dessen psychische Kräfte wohl schon im Schwinden wa-

ren. Ich hielt ihn für einen Kommunisten. Auf seine erste Frage, ob 

meine Mutter mir nie gesagt habe, dass Horst Wessel ein Zuhälter ge-

wesen sei, antwortete ich: «Meine Mutter hat zeitlebens nicht gewusst, 

was ein Zuhälter ist.» Von da an reagierte er mit einem scharfen klas-

senkämpferischen Akzent, der sich gegen meine bürgerliche Herkunft 

richtete. Dieser Mann hatte seinem Sohn unter Lebensgefahr zur Fah-

nenflucht verhülfen, indem er ihn versteckt hielt. An dem Tag, an dem 

die Amerikaner, von Vater und Sohn freudig begrüsst, einmarschierten, 

tötete eine verirrte Kugel aus dem Gewehr eines Negersoldaten den Jun-

gen. 

Während ich den alten Mann mit hilflosen Worten zu trösten versuchte, 

empfand ich das ganze Elend der politischen Ratlosigkeit, in die unser 

Volk gestürzt war. 

Obwohl mein Urteil mir schriftlich bestätigte, dass ich die deutsche Ju-

gend durch meine Presse- und Propagandaarbeit nationalsozialistisch 

«vergiftet» hatte, schnitt ich günstiger ab als meine Freundin, die nur 

Musikreferentin gewesen war und auf wichtige Entlastungsmomente 

hinweisen konnte. Es war ihr, wohl nur aus einem Mangel an Redege-

wandtheit, nicht gelungen, was ich wider Willen vermocht hatte: die 

Sympathie der Richter zu erobern. Diesen Männern und Frauen, denen 

die Objektivierungsübung der Berufsrichter fehlte, war es unmöglich, 

ihre persönlichen Empfindungen aus dem Spiel zu lassen. 

17 
Die Welt, in die hinein wir entlassen wurden, empfanden wir als feind-

lich. Zunächst nötigte sie uns den Existenzkampf auf, der uns bisher, 

wenn auch unter wenig freundlichen Umständen, erspart geblieben war. 

Ausser der alten amerikanischen Soldatenuniform, die ich auf dem Leib 

trug, besass ich nichts, und ich musste monatelang vergeblich darum 
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kämpfen, in der Heimatstadt meiner Mutter Zuzugsgenehmigung zu be-

kommen, in der der Rest meiner Familie nach dem Krieg ansässig ge-

worden war. Da mir diese Genehmigung verweigert wurde, gab mir auch 

keine Behörde Lebensmittelmarken. Der damalige Leiter des Woh-

nungsamtes, zu dem ich mich nach tagelangem Schlangestehen durch-

gekämpft hatte, sagte mir, als er erfuhr, dass ich an einem bestimmten 

Stichtag Arbeitsdienstführerin in der Nähe von Lodz gewesen war: 

«Dann gehen Sie doch nach Russland. Wenn die Nazis gesiegt hätten, 

wären Sie dort jetzt ganz grosse Gauführerin.» 

Ich war also darauf angewiesen, von dem zu leben, was meine Ge-

schwister von ihrer eigenen Hungerration für mich absparten. Alle Wid-

rigkeit dieser Umstände liess sich relativ leicht ertragen, weil mich mein 

«Kampf gegen die Demokratie» innerlich in Spannung hielt. Dass ich 

aus dem Lager entlassen worden war, bedeutete nicht meine Entlassung 

aus der Gemeinschaft der Internierten. So gut ich konnte, benützte ich 

meine Bewegungsfreiheit, um einigen von denen, die in der Haft hatten 

bleiben müssen, zu helfen. Ich versuchte, ihre politischen Prozesse vo-

ranzutreiben, schlich mich zu heimlichen Gesprächen an den Lagerzaun, 

bis mich die Wachtposten mit Steinwürfen vertrieben, und erfand 

Schmuggelwege für Nachrichten ins Lager. Dies alles geschah in dem 

Gefühl, dass die Demokratie etwas Verächtliches, Hassenswertes sei, 

ein Gegner, der keine ehrliche Feindschaft verdiente. 

Da meine Bemühungen um Zuzug und Lebensmittelmarken erfolglos 

blieben, ging ich schliesslich auf einen kleinen Bauernhof im Vogels-

berg, der den Eltern einer Freundin gehört. Auf dem Land war die Er-

nährungsfrage weniger unlösbar. 

Nach meiner Rückkehr in die Stadt, in der ich zuletzt interniert gewesen 

war, übernahm ich die Betreuung des prominentesten politischen Häft-

lings, der dort noch im Männerlager sass. Inzwischen hatte ich eine Re-

porterstellung bei einer Tageszeitung bekommen, dank der Vermittlung 

des sachverständigen Beisitzers meiner zweiten Spruchkammerverhand-

lung. Meine politische Vergangenheit musste meinen Arbeitgebern vor-

läufig allerdings verschwiegen werden. 

Zu welchen Wagnissen ich damals aus «Gesinnung» bereit war, mag dir 

folgende Schilderung verdeutlichen: Eines Tages fuhr ich zu dem Chef 

der hessischen Entnazifizierungsbehörde nach Wiesbaden und erklärte 

ihm, ich sei von meiner Redaktion geschickt worden, um ihn zu inter-

viewen. Der Beamte ging bereitwillig auf meine Fragen ein, und es ge-

lang mir, ihm wichtige Angaben über den bevorstehenden Prozess gegen 

den prominenten Häftling, den ich betreute, abzuluchsen. Natürlich 

wurde ich gebeten, bestimmte Mitteilungen nur als «persönliche Infor-

mationen» zu betrachten. 
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Glücklicherweise hat mein Gesprächspartner später nichts unternom-

men, um festzustellen, warum das gegebene Interview niemals in der 

Zeitung erschienen ist. 

Auf ein Abenteuer wie dieses hätte ich mich niemals eingelassen, wenn 

ich damals nicht bis in die Haarspitzen hinein von dem Gefühl erfüllt 

gewesen wäre, dass meinen Freunden und mir Unrecht widerfuhr, indem 

wir wie eine Menschenart minderer Qualität behandelt wurden. 

Aus der Auflehnung dagegen und aus dem Bewusstsein, «in einer Ge-

meinschaft zu stehen», die kein feindlicher Befehl zerstören konnte, 

schöpfte ich den Halt, den ich damals zum Leben brauchte. Die Gemein-

schaft war «unsichtbar» geworden, aber sie wirkte sich noch jahrelang 

bis in die alltäglichen Fragen meines Daseins aus. Als ich es mir zum 

Beispiel schon längst hätte leisten können, statt der Margarine Butter 

aufs Brot zu essen, fuhr ich fort, sehr asketisch zu leben: Ls gab so viele 

Familien ehemaliger Kameraden, in denen die Kinder hungern mussten, 

weil ihre Ernährer gefallen waren oder in Gefängnissen sassen. Ich hätte 

mich zwingen müssen, sie zu vergessen, um mich selbst – sei es durch 

einen Aufwand an Kleidung oder Ernährung oder Wohnungskomfort – 

verwöhnen zu können. Immer wieder tauchten plötzlich ehemalige Na-

tionalsozialisten bei mir auf, die ich von früher nicht kannte, und baten 

mich um Geld für Familien, die sich versteckt halten mussten oder aus 

anderen Gründen in Not lebten. Ich war glücklich, wenn ich ihnen helfen 

konnte, und ich habe manchmal mehr als die Hälfte von dem fortgege-

ben, was ich verdiente, obwohl meine Einnahmen noch spärlich waren. 

Das alles schreibe ich dir, nicht um mit meinem «Edelmut» zu prahlen. 

(Dieses Verhalten kostete mich niemals Überwindung, was wohl damit 

zusammenhing, dass ich im letzten Kriegsjahr den Sinn für materiellen 

Besitz ganz eingebüsst hatte. Er brauchte lange, um sich neu zu bilden.) 

Ich will dir nur klarmachen, wie konkret die Bindung an die unsichtbar 

gewordene Gemeinschaft meiner alten Freunde damals noch für mich – 

und gewiss für viele meiner Schicksalsgenossen – war. 

Unter den ehemaligen Hitler-Jugend-Angehörigen, die ich zuweilen traf, 

war ein allgemeines Geflüster über illegale Zusammenschlüsse, aber 

diese Dinge liessen sich nie für mich greifen. Ich habe mich freilich auch 

nicht darum bemüht, Anschluss an irgendeine Gruppe von «Ehemali-

gen» zu bekommen. Mitbestimmend dafür mag gewesen sein, dass mir 

nie jemand über den Weg gelaufen ist, der mich kraft seiner Persönlich-

keit für eine solche Gruppenbildung hätte gewinnen können. 

Eines Tages besuchte mich eine mir nur flüchtig bekannte Kameradin 

und unterwarf mich einem heimlichen «Verhör», von dem es (wie ich 
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bis heute glaube) abhängig gemacht werden sollte, ob eine gewisse 

Gruppe «Ehemaliger» sich um engere Fühlung mit mir bemühen wollte. 

Mein Besuch führte geheimnisvolle Reden, aus denen ich entnahm, dass 

diese Gruppe in Not geratenen Nationalsozialisten zu helfen versuchte. 

Wie greifbar das werden konnte, wurde mir wenige Tage später klar, als 

ich in den Radionachrichten hörte, ein bestimmter führender National-

sozialist sei aus seiner Haft entwichen. Meine Besucherin hatte mir bei-

läufig erzählt, jener Mann müsse in den nächsten Tagen mit seiner Ver-

schubung nach Dachau rechnen, und dort erwarte ihn ein höchst peinli-

cher Prozess. «Wir werden dafür sorgen müssen, dass er noch vorher 

verschwindet.» Dafür war also in der Tat gesorgt worden. Wer dieses 

«wir» war, habe ich niemals festzustellen versucht. 

Ich habe bei dem «Verhör» meiner Besucherin nicht positiv abgeschnit-

ten, sonst hätte ich irgendwann einmal wieder etwas von diesen Leuten 

erfahren. Grundsätzlich gab es wohl keine Meinungsverschiedenheiten 

zwischen uns, und was dort in einer Gruppe geschah, tat ich für mich 

allein auch. 

Aber obwohl ich mich nach der Gemeinschaft sehnte, in der ich so viele 

Jahre gelebt hatte, spürte ich einen inneren Widerstand gegen jeden An-

schluss an eine Gruppe. Entscheidend war: ich wollte mich nicht wieder 

unterordnen. Unbewusst fürchtete ich mich wohl davor, abermals unter 

Vormundschaft zu geraten. Zwar billigte ich die Tendenz solcher Zu-

sammenschlüsse, aber ich wollte durch nichts daran gehindert werden, 

mich den Problemen so unbeeinflusst wie möglich zu stellen. 

Während der beiden ersten Jahre nach meiner Internierung war das 

äussere Leben zwar hart, aber seine psychische Bewältigung schien nicht 

besonders schwierig zu sein. Deutschland, so sagte ich mir, wird von 

seinen siegreichen Feinden und von den Liebedienern seiner Feinde be-

herrscht. Es gereicht dir zur Ehre, dass diese Leute dich verachten. Rette 

dich über die traurige Zeit hinweg, und hilf deinen Freunden, so gut du 

kannst. 

Diese Haltung war noch genährt von der pathetischen Selbstgerechtig-

keit, die sich während der Lagerzeit in uns gebildet hatte. Nach meiner 

Entlassung hatte ich versucht, unser damaliges Lebensgefühl in einem 

Sonetten-Zyklus zu verdichten. Aus ihm spricht mich heute noch die 

kämpferische Gespanntheit an, mit der ich mich der veränderten Welt 

entgegenstellte. Aber diese innere Spannung musste nachlassen, das Pa-

thos allmählich abblättern. Übrig blieb eine vernichtende Enttäuschung. 

Die Verzweiflung, die mich am ersten Tag meiner Einzelhaft im Heidel-

berger Gefängnis überfallen hatte, wurde jetzt auf Jahre hinaus meine 

Grundstimmung. Es gab keine Möglichkeit mehr, die Erkenntnis zurück-

zudrängen, dass alle Opfer umsonst gebracht worden waren. Millionen 
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Menschen hatten ihr Leben freiwillig für das Deutschland hingegeben, 

für das auch ich bereit gewesen war, zu sterben. Millionen hatten ihre 

liebsten Angehörigen, ihre Gesundheit und ihren Besitz in die Waag-

schale geworfen, die dennoch – von zynischer Ungerechtigkeit (so je-

denfalls schien es mir) gelenkt – in die Höhe geschnellt war. Wann hatte 

unser Volk jemals in all seinen Schichten und Generationen die angebo-

rene menschliche Trägheit und den Egoismus so weit überwunden, wie 

während des letzten Krieges? Und was war nun sein Lohn? 

Diese Gedanken wieder und wieder zu denken, wurde lebensgefährlich. 

In dem Sonetten-Zyklus hatte ich mich noch an meinem eigenen Pathos 

berauschen können. Dort hatte ich meine Freunde beschworen, jeden 

neuen Tag im Angesicht unserer Toten zu leben. Das war ehrlich ge-

meint, aber es war nur einer jener rhetorischen Fluchtversuche vor der 

schrecklichen Wirklichkeit, wie sie in solchen Zeiten von vielen Poeten 

(und solchen, die sich dafür halten) gemacht werden. 

Jetzt zwangen mich die Toten, mit ihnen zu leben. In grauenhaften Träu-

men kämpfte ich mit den Bildern meiner Erinnerung. Aber was das Un-

terbewusstsein ausspie, übertraf alles Erlebte an Entsetzlichkeit. Ein un-

absehbares Heer von Gespenstern, Verstümmelten und Ungeheuern be-

völkerte meine Traumlandschaften, in denen Städte brannten und Wäl-

der vom Bombenhagel niedergemäht wurden. Manchmal drängten die 

Gespenster über die Schwelle des Tagesbewusstseins hinaus und begeg-

neten mir auf der Strasse, oder kamen durch die Wände meines Zimmers 

an meinen Tisch. 

Fast bis in die letzten Kriegstage hinein hatte ich mich geweigert, der 

Angst in mir Raum zu geben. Jetzt erfüllte sie mich ständig. Nicht ein-

mal am hellen Tag konnte ich auch nur hundert Schritte aus einer Ort-

schaft ins freie Land hinausgehen, ohne mich zu fürchten. Abendspa-

ziergänge, bei denen man von der Dunkelheit überrascht wurde, wurden 

selbst dann zur Qual für mich, wenn ich mich in Gesellschaft befand. 

Ich erinnere mich, dass ich auf dem hellen Flur des Gerichtsgebäudes, 

in dem ich täglich zu tun hatte, plötzlich zu laufen begann, weil hinter 

meinem Rücken etwas Unheimliches war, von dem ich mich bedroht 

fühlte. 

Auf der Strasse konnte es mir widerfahren, dass ich nicht weiterzugehen 

wagte, weil ich überzeugt war, beim nächsten Schritt würden die Häuser 

zu meiner Rechten und Linken rückwärts ins Weltall stürzen. Solche 

Zustände, in denen die Furcht auf etwas Bestimmtes gerichtet war, habe 

ich freilich nur selten erlebt, aber jahrelang empfand ich eine gegen-

stands- und ziellose Angst, die nur sehr allmählich an Intensität verlor. 

Die Angst hing mit der Verzweiflung über die vermeintliche Sinnlosig-

keit alles dessen zusammen, was wir erlebten. Während des «Dritten 
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Reiches» waren wir von einer «Sinnerfülltheit» unseres Daseins ver-

wöhnt worden, die fast jede unserer Handlungen durchwirkte: Wir konn-

ten glauben, uns mit dem Stück Brot, das wir assen, für unseren Kampf 

um Deutschlands Sieg zu stärken. Wenn wir darauf verzichteten, das 

Brot zu essen, so konnten wir meinen, dass es einen Bedürftigeren für 

diesen Kampf kräftigen würde. Jetzt schien uns beides gleich sinnlos: 

das Brot zu essen oder darauf zu verzichten. 

Aber für das alles musste es einen Schuldigen geben. Nach ihm suchte 

ich. Der Gedanke, dass das Massenmorden des Krieges von Menschen 

verschuldet sein könnte, schien mir absurd. Die Macht zu so ungeheuer-

lichem Wahnsinn konnte nur in Gottes Hand liegen. Ihn hatte ich mit 

aller Naivität zum heimlichen Schutzpatron des «Dritten Reiches» er-

nannt (ohne das freilich jemals so zu formulieren): Jetzt glaubte ich sein 

wahres Gesicht zu erkennen: das eines blutgierigen Götzen, der Liebe 

und Opferbereitschaft mit Vernichtung lohnte. Dafür hasste ich ihn lei-

denschaftlich. 

An dieser Stelle meines Berichtes wirst du einen Einwand machen. Ich 

nehme ihn voraus: «Und wenn Hitler-Deutschland im Krieg gesiegt 

hätte», wirst du mich fragen, «wärest du dann auch – um des Massen-

mordens willen – an dem göttlichen Schutzpatron irre geworden?» 

Solche Fragen lassen sich nicht eindeutig beantworten. Vielleicht kann 

ich sagen: Das Blutopfer des deutschen Volkes hätte mich nach einem 

deutschen Sieg deshalb nicht irre gemacht an der Gerechtigkeit des ge-

schichtlichen Geschehens, weil es mir nicht mehr sinnlos vorgekommen 

wäre. Wie ich freilich reagiert hätte, wenn ich – nicht nur theoretisch, 

sondern durch menschliche Begegnungen – mit den ungeheuerlichen 

Leiden der Juden in Berührung gekommen wäre und ihr ganzes Aus-

mass erfahren hätte, wage ich nicht zu entscheiden. 

Das Gefühl, einer letzten Instanz von zynischer Grausamkeit ausgelie-

fert zu sein, stellte die eigene Existenz in Frage. Nur ein Titan oder ein 

ganz areligiöser Mensch konnte sich im Angesicht einer solchen Gott-

heit und mit diesem Wissen um die vermeintliche Sinnlosigkeit der Ge-

schichte behaupten, ohne seinen Tod herbeizuwünschen. 

Von solchem Titanentrotz war ich weit entfernt. Ich reagierte auf meine 

neue Welterkenntnis, indem ich immer wieder tagelang in einen Zustand 

seelisch-körperlicher Lähmung verfiel, der es mir unmöglich machte, 

auch nur eine Hand zu bewegen. Dabei hatte ich einen einzigen Gedan-

ken: Könntest du sterben! 

Niemals habe ich versucht, diesen Wunsch zu realisieren. Das mag vor 

allem folgende Gründe haben: Solange ich in der tiefsten Depression 

verharrte, war ich auch körperlich «wie gefesselt». Ausserdem sagte mir 
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eine Gewissheit, der ich nichts entgegenzusetzen hatte, dass der Tod 

nicht das Ende bedeutet, sondern nur ein Tor ist. Der Fluchtweg in das 

Nirwana war mir abgeschnitten. Als mir das zum ersten Mal deutlich 

wurde, betrachtete ich es als die unbarmherzigste Wahrheit, deren Hin-

nahme mir auferlegt werden konnte. Etwa ein Jahr nach meiner Entlas-

sung aus dem Lager begann ich mich mit der zeitgenössischen Philoso-

phie zu beschäftigen. Sartre faszinierte mich (ich fühlte mich durchaus 

zur «Freiheit verdammt»). Später sagte mir Heidegger mehr. Die «Ge-

worfenheit» empfand ich als meine Situation. 

Nach allen Erfahrungen schien mir die absolute Bindungslosigkeit die 

einzig aufrichtige Haltung, und ich empfand, dass es eine Frage des 

menschlichen Ranges sei, wem es gelingen würde, standhaft in ihr zu 

verharren. Das einzig «Positive» in diesem «Nihilismus» war meine 

Hass-Bindung an das Höchste Wesen. 

Damals hatte ich in meiner geistig-seelischen Orientierung den absoluten 

Nullpunkt erreicht. Diese Situation entsprach meiner äusseren Null-

punktlage vollkommen. Wenn ich jetzt darauf zurückblicke, möchte ich 

sagen: Dass ich so tief in die Armut hineingeraten durfte – und zwar in 

einem Augenblick, in dem ich noch jung genug war, um einen neuen 

Beginn zu wagen – gehört zu den Fügungen meines Geschicks, denen 

ich die grösste Dankbarkeit schulde. 

Selten einmal treffe ich ehemalige Nationalsozialisten, von denen ich sa-

gen möchte, dass sie seit 1945 nur noch rückwärtsgerichtet leben. Man-

che von ihnen bemühen sich um eine gewisse Objektivität. Sie sagen 

etwa: «Jawohl, der wirtschaftliche Aufstieg Westdeutschlands ist eine 

grosse Leistung, und er wäre nicht ohne die Hilfe Amerikas gelungen.» 

Und dann kommen die Abers: Aber was für eine Zersetzung des kultu-

rellen Lebens, was für eine Demoralisierung der Jugend, was für ein 

Mangel an Nationalbewusstsein, was für ein rassischer Zerfall und so 

fort. Der Nachsatz lautet dann stets: Wieviel besser war das alles zur Zeit 

Hitlers. 

Jene Menschen, von denen ich hier rede, hatten im ‚Dritten Reich‘ die 

grosse Zeit ihres Lebens. Ich meine jetzt nicht, weil sie vielleicht ein Amt 

verwalteten, das ihnen schmeichelte, und weil sie Macht ausüben konn-

ten, sondern weil sie damals «an etwas glaubten», das sie aus der Enge 

ihres dürftigen Daseins herausrief und in einen Dienst stellte, in dem sie 

über sich hinauswachsen mussten. 

Das Unglück dieser Menschen nach 1945 war ihre Angst vor der Armut, 

und daran hat sich seither nichts geändert: es ist schwer, das bisschen 

«grosse Zeit», das man selbst erlebt hat, hergeben zu müssen. Vielleicht 

kann man es nur, wenn man unbewusst spürt, dass die seelischen Kräfte 

noch reichen, dem entleerten Dasein einen neuen Sinn zu suchen. Das ist 

aber, nach meiner Beobachtung, häufig eine Frage des Alters. Diejenigen 
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unter meinen früheren Gefährten, die bei Kriegsende die Mitte des drit-

ten Lebensjahrzehntes überschritten hatten, fühlten, so scheint es mir, 

häufig nicht mehr die Kraft, sich der heilsamen Verzweiflung zu über-

antworten. Sie klammern sich, auch heute noch, an Gestriges, und leben 

das freudlose Leben «Hinterbliebener». 

Ich hoffe, du erwartest nicht von mir, dass ich dir die Schritte meines 

inneren Weges bis zu dem Punkt, an dem ich heute stehe, so deutlich 

nachzeichne, dass dir ein jeder zugleich als Folge des vorangegangenen 

und als Ursache des nächsten erkennbar wird. Dafür ist mir alles noch 

zu nahe, und solche inneren Prozesse spielen sich in einer schwer über-

schaubaren Vielschichtigkeit ab. Aber so gut ich kann, will ich dir be-

richten. Vielleicht überrascht oder entsetzt es dich: ich habe ein rundes 

Dutzend Jahre gebraucht, um die innere Ablösung vom Nationalsozia-

lismus zu vollziehen. Andere Menschen aus meinem früheren Freundes-

kreis stehen noch heute mitten in dem Prozess. Eine österreichische 

Freundin, die vor und nach dem Anschluss ihrer Heimat an das «Reich» 

eine führende Rolle in der Hitler-Jugend gespielt hat, hat diesen Prozess 

in einem halben Jahr hinter sich gebracht, und ich habe mich überzeugen 

können, dass sie sehr gründlich umdenken gelernt hat. Sie hat im Som-

mer 1945 in jeder freien Minute Goethe und Shakespeare gelesen, und 

als sie diese geistig-seelische Reinigungskur hinter sich hatte, war sie 

«geheilt». 

Ich habe mit meiner Behauptung, zeitweilig im absoluten Nullpunkt ge-

lebt zu haben, unzulässig vereinfacht: Bereits während der Internierung 

gab es für mich Berührungspunkte mit meiner eigenen Zukunft, die jen-

seits des Nullpunktes lag. 

Unter den Vertretern der Demokratie, mit denen ich während der Inter-

nierung persönlichen Kontakt bekam, gab es zwei von hoher menschli-

cher und sachlicher Überzeugungskraft. Beide wurden später meine na-

hen Freunde, und beiden verdanke ich es, dass ich nicht in einem geistig 

verworrenen und seelisch auf unreifem Trotz beharrenden Nihilismus 

steckengeblieben bin. Was mir zunächst an diesen Menschen impo-

nierte, waren die Weite ihres geistigen Horizontes, die Klarheit ihres 

Denkens, und ihre gründliche Bildung. Beide waren entschiedene Geg-

ner des Nationalsozialismus gewesen, aber das hinderte sie nicht, uns 

mit einer Unbefangenheit und menschlichen Vorurteilslosigkeit entge-

genzutreten, die den Raum für sachlich klärende Auseinandersetzung 

öffnete. 

Ich rede hier von Hermann Schafft, einem bekannten evangelischen 

Theologen, der vor 1933 zu den religiösen Sozialisten gehört hatte, ein 

geistiger Führer in der Jugendbewegung gewesen war und jetzt an mas-

sgeblicher Stelle als Pädagoge wirkte. Er ist 1959 im Alter von fünfund-

siebzig Jahren gestorben. 
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Der zweite «Demokrat», der mein Mentor wurde, war eine Frau, die auf 

dem Weg über ein Studium der Mathematik, der Physik und später der 

Ethnologie schliesslich eine sehr intensive Beziehung zur Philosophie 

Martin Heideggers und darin ihren geistigen Mittelpunkt gefunden 

hatte. 

Als ich die beiden näher kennenlernte, fragte ich mich: Wie ist es mög-

lich, dass so vorzügliche Leute Gegner des Nationalsozialismus gewe-

sen sind? Offenbar konnten selbst Menschen von diesem geistigen For-

mat in ihren politischen Entscheidungen irren. 

Das nationalsozialistische Prinzip «Jugend muss von Jugend geführt 

werden», das in der HJ angewandt wurde, bewirkte für die heranwach-

sende Generation einen verhängnisvollen Ausfall an Kontakten mit rei-

feren Menschen. 

Unklar empfunden habe ich diesen Mangel immer. Es gibt mir jetzt zu 

denken, dass alle älteren Männer und Frauen, die in jenen Jahren eine 

gewisse Faszination auf mich ausübten, zugleich eine Enttäuschung für 

mich bedeuteten: Sie waren keine «wirklichen Nationalsozialisten». Es 

erwies sich als unmöglich, zu einer Freundschaft mit ihnen zu gelangen, 

obwohl ich eine Führung dieser Art schmerzlich entbehrte. 

Der Grund ist einleuchtend: instinktiv fiel meine Wahl auf Leute, die 

dank ihrer charakterlichen Qualität und geistigen Überlegenheit zu viel 

Durchblick hatten, um sich mit dem Nationalsozialismus zu identifizie-

ren. Die übrigen Erwachsenen, die so NS-besessen waren wie ich, hatten 

nicht den Rang von echten Lehrmeistern. Sie bewiesen (was ich damals 

natürlich nicht erkannte) gerade durch ihre Gebundenheit an den Natio-

nalsozialismus, dass sie zwar das höhere Lebensalter, nicht aber die 

menschliche und geistige Reife, die ich suchte, vor mir voraus hatten. 

Nichts machte mir ihre Freundschaft begehrenswert. Im Laufe der Jahre 

entstand ein aus Trauer und Trotz genährtes Ressentiment: Die Alten 

(nämlich die, auf die es ankommt) lassen uns allein! 

Ich schäme mich nicht, dir zu bekennen, dass ich die Erfahrung dessen, 

was man im weitesten Sinne bildende Freundschaft nennt, erst nachge-

holt habe, als ich schon dreissig Jahre alt war. Und dann habe ich sie in 

vielfältiger Form als das tröstliche Äquivalent einer harten «Umschu-

lung» beglückt genossen. 

Es sind nicht wenig Freunde, an die ich mich in diesem Augenblick voll 

Dankbarkeit erinnere. Hermann Schafft habe ich dir genannt, weil er 

nicht mehr lebt. Die anderen sind gottlob noch unter uns. Etwa die Äb-

tissin eines evangelischen Klosters in der Lüneburger Heide, in dem ich 

kurz nach meiner Internierung gemeinsam mit HJ-Freunden an einer 

(nicht kirchlichen) Singwoche teilnahm. Ich war damals noch recht-

schaffen «menschenscheu». Leuten, von denen ich nicht wusste, dass 

sie Nationalsozialisten gewesen waren, ging ich aus dem Weg. Ich er- 
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wartete Verachtung und Feindschaft von ihnen. 
Am Abend des zweiten Pfingstfeiertages traf ich die Äbtissin in ihrem 
Garten, einem Blumen-Paradies von kaum bezähmbarer, schäumender 
Herrlichkeit. Ich überrumpelte mich selbst, indem ich sie fragte, ob sie 
Zeit und Lust zu einem Spaziergang habe. Sie war beim Giessen. Wort-
los band sie ihre Gartenschürze ab und hielt mir das Torchen auf. Bis 
lange über Mitternacht liefen wir durch den Wald, und als wir nach 
Hause kamen, holte sie eine Flasche Wein aus dem Keller, das war da-
mals eine Kostbarkeit, und später braute sie Kaffee. 

Wahrscheinlich habe ich in dieser Nacht ununterbrochen geredet. Als 

ich morgens durch die langen, dämmrigen Korridore ging, spürte ich 

staunend: etwas Wichtiges hat sich geändert! An der Welt, die mich 

umgab, oder an mir? 

Wie auf einer utopischen Insel hatte ich mich zwischen den schönen al-

ten Möbeln und unter den Portraits der Äbtissinnen aus Jahrhunderten 

oder vor ihren Epitaphen am Eingang der kleinen Kirche gefühlt. Dieser 

Friede, diese Zeitlosigkeit und Unversehrtheit konnten nicht Wirklich-

keit von meiner Wirklichkeit sein. Unmöglich konnten die Bewohner 

dieses Hauses teilgenommen haben an dem Grauen, der Zerstörung, dem 

Hass und der Verzweiflung des Krieges. 

Über Nacht war ihre «Traumwelt» in meine Wirklichkeit einbezogen, 

und da war nirgends auch nur ein flacher Graben zu überbrücken gewe-

sen. Hatte ich mich nicht vor einem Abgrund der Fremdheit, ja der 

Feindschaft gefürchtet? 

Ich selbst hatte damals noch kein Schuldgefühl in Bezug auf meine po-

litische Vergangenheit. Aber ich empfand die Nötigung der «anderen», 

eine Art Verbrecher in mir zu erblicken, als eine unabänderliche Realität. 

Hier nun hatte jemand von diesen «anderen» mich akzeptiert, obwohl 

ich schlechterdings unakzeptabel für ihn sein musste. 

Weil diese Frau Christin war (eine in meinen Augen damals ziemlich 

fragwürdige Kategorie von Leuten, die einer religiösen Autosuggestion 

erlagen), hatte sie mir Freundschaft entgegengebracht, und ich spürte, 

dass ich dadurch für sie «gerecht» geworden war. Die Schuld, die ich – 

so wie sie die Dinge sah – objektiv auf mich geladen hatte, war getilgt 

und wie niemals dagewesen. 

Diese Erfahrung machte mich sicherer und unsicherer zugleich. Siche-

rer, weil sich bestätigt hatte, dass die «anderen» nicht a priori meine 

Feinde waren, und unsicherer, weil ich allmählich lernen musste, zwi-

schen latenten Freunden und latenten Feinden bei den «anderen» zu un-

terscheiden. 

Hermann Schafft war von einer Internierten gebeten worden, zu uns ins 
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Darmstädter Frauenlager zu kommen. Denen, die bereit waren, ihm zu-

zuhören, hielt er damals einen Vortrag, an dessen Thema ich mich nicht 

mehr erinnere. Aber zweierlei ist mir im Gedächtnis haften geblieben: 

Der Mann, der in dem engen Lagerbüro vor uns sass, und von dem es 

hiess, er sei ein höherer Beamter im hessischen Erziehungswesen, trug 

einen fast schäbigen schwarzen Anzug mit einem grossen Flicken auf 

dem rechten Knie, dessen Stoff nicht zu dem Stoff der Hose passte – und 

er hatte die Stirn, uns zu erklären, das jüdische und das deutsche Volk 

seien in ihrem Wesen verwandter als je zwei andere Volker. 

Der schäbige Anzug wird mir wohl imponiert haben, weil ich mich dar-

über ärgerte, dass ein «Bonze des neuen Regimes» so bescheiden auftrat. 

Während des Krieges hatte mich der Aufwand führender Männer oft er-

bittert. Jetzt begegnete mir also einer von den neuen Leuten, und – welch 

ein Ärgernis – er gab sich genauso, wie ich gewünscht hätte, dass meine 

alten Gesinnungsgenossen in führender Rolle sich gegeben hätten. Die 

These, Juden und Deutsche hätten eine wesensbedingte Verwandtschaft, 

schockierte mich so heftig, dass ich mich jahrelang mit ihr herumschlug. 

Auf ihre Begründung kann ich hier nur in Stichworten eingehen: Her-

mann Schafft erwähnte das ruhelose Gottsuchertum beider Völker, ihre 

meist durch besondere Leistung oder durch Ehrgeiz bedingte Unbeliebt-

heit bei anderen Völkern, schliesslich ihre Auserwähltheitsvorstellun-

gen. 

Schon im Lager kam ich mit ihm ins Gespräch. Was mich dabei für ihn 

einnahm, war, dass er uns weder wie eine mindere Sorte Mensch behan-

delte, noch um unsere Sympathie warb, indem er uns bemitleidete und 

in unseren Anschauungen schonte. 

Er wollte uns konkret helfen, und er bewies dabei einen sechsten Sinn 

für die besondere Not jedes Einzelnen, und zwar keineswegs nur für 

Nöte des Geistes oder der Seele. 

Was ihn von Fall zu Fall bewogen haben mag, für die Gefolgsleute des 

ihm so verhassten Gewaltregimes einzutreten, weiss ich nicht. Keines-

falls gehörte er zu denen, die damals unbesehen «Persilscheine» austeil-

ten. 

Später traf ich immer wieder Leute, die ihm verdankten, dass sie nach 

1945 eine neue Existenz hatten gründen können. Er hat vielen Familien 

die Zeit des Hungerns verkürzt, indem er dem politisch belasteten Vater 

oder der Mutter zu einer Arbeit verhalf. Wo er jemandem den Weg in 

eine neue Existenz ebnete, meinte er damit – auch unausgesprochen – 

die totale Existenzerneuerung. Er vertraute darauf, dass die Hilfe im 

Äusseren als eine langfristige Kapitalanlage für die Hilfe im Inneren er-

kannt und angenommen wurde. 

Ein ehemaliger HJ-Führer, dem von Hermann Schafft zur Rückkehr in 

seinen Beruf geholfen worden war, sagte mir (ich glaube 1951): «Dieser 
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Mann hat verhindert, dass ich wieder in die Kirche eingetreten bin. Ich 

hatte mich, entgegen meiner Überzeugung, aus beruflichen Rücksichten 

dazu durchgerungen, weil ich die Not meiner Familie nicht mehr mitan-

sehen konnte.» Vor diesem unehrlichen Schritt sei er durch unseren 

neuen Freund bewahrt worden. 

Meine Erinnerungen an die ersten Monate nach der Internierung heften 

sich, soweit es um Begegnungen mit Hermann Schafft geht, an Landle-

berwürste und Topfkuchen. Manchmal erschien er plötzlich in meinem 

Refugium und legte lachend einen solchen Schatz auf meinen Tisch. Ei-

ner der Bauern des Dorfes, in dem er Gemeindepfarrer war, hatte ge-

schlachtet, und er war glücklich, seinen Anteil daran weiterschenken zu 

können. Dabei warf er nicht «mit der Wurst nach der Speckseite». Er 

brachte sie nicht mit, weil hungrige Leute weniger aufnahmebereit für 

Belehrungen über Demokratie und Christentum sind. Zu gründlichen 

Gesprächen war auch nur selten Zeit. Aber wenn er für eine Viertel-

stunde dagewesen war, hinterliess er eine langanhaltende Ermutigung. 

Wir standen einander wie von einer Grenze getrennt gegenüber. Obwohl 

er um so viele Jahre älter war, stand er auf dem Land der Zukunft, wäh-

rend ich auf dem Land der Vergangenheit stand. Sein Element war: 

Hoffnung, Aufbauwille, Erneuerung, das meine: Enttäuschung, Trauer, 

Trotz. Sooft er kam, zog er mich um ein Geringes weiter auf seine Seite, 

auch wenn dieses Tauziehen um jeden Schritt nicht beredet wurde. 

Für meine zweite Spruchkammerverhandlung, in der ich wieder unter 

den «Hauptschuldigen» angeklagt war, meldete er sich als Entlastungs-

zeuge. 

Er kannte mich damals erst wenige Monate. Ich erinnere mich genau, 

wie sehr ich in Verlegenheit geriet, als der Vorsitzende der Berufungs-

kammer ihn fragte, was er aussagen wolle. Tatsächlich konnte er nichts 

Greifbares zu meiner Entlastung vorbringen. Er sagte sinngemäss etwa 

Folgendes: Ich bin überzeugt, dass die «Betroffene» (wie der schöne 

Terminus damals hiess), wenn man ihr nur Zeit lässt, sich mit der Ver-

gangenheit auseinanderzusetzen, eine zuverlässige Bürgerin eines de-

mokratischen Staates werden wird. Sie jetzt zu Arbeitslager zu verurtei-

len, wäre sinnlos. Sie würde darauf nur mit einer hermetischen inneren 

Absperrung gegenüber allem Neuen reagieren. 

In gewissem Sinne hatte er sich also für mich verbürgt, und zwar auf 

Treu und Glauben. Ich empfand die Verpflichtung, die darin für mich 

lag, als ein beunruhigendes Problem, denn ich war durchaus nicht sicher, 

dass eine gute Demokratin aus mir werden würde. Vorläufig verachtete 

ich die Demokratie. Als ich meine Bedenken aussprach, nickte Hermann 

Schafft lächelnd: Was ich gesagt habe, muss ich verantworten, nicht Sie. 

Und ich denke, dass ich es kann. 
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Erst später gewann ich den Eindruck, dass er die Spruchkammern von 

Anfang an für eine höchst missglückte Einrichtung gehalten hatte, aber 

er hatte sich bemüht, diese Einstellung nicht für mich spürbar werden zu 

lassen. Wahrscheinlich hatte er «Fälle» erlebt, in denen solche Verhand-

lungen – trotz ihrer Unzulänglichkeit – den Anstoss zur Besinnung und 

Umkehr gaben. Diese Chance wollte er durch seine Kritik nicht unnötig 

verkleinern. Als er merkte, dass ich nur mit einem Gemisch von Ver-

achtung und Mitleid auf das Gericht blickte, versuchte er, die Stunde für 

mich zu retten und in gewissem Sinne ist ihm das auch gelungen. Er 

sagte: Betrachten Sie das alles unabhängig von der Institution und dem 

Urteil. Es ist nur wichtig, dass Sie erkennen: Ich bin gerichtet worden, 

das heisst, ich habe eine neue Richtung bekommen. 

Was er unter dieser neuen Richtung verstand, wurde mir erst sehr all-

mählich klar. Jetzt liess er mich mit der Frage: Was mag er gemeint ha-

ben? stehen. Das gehörte zu seiner «Methodik». Fertige Antworten wä-

ren uns vermutlich zum einen Ohr rein und zum andern Ohr raus gegan-

gen. Aber solche Fragen bohrten sich mit Widerhaken in uns fest. 

Nach der Verhandlung nahm Hermann Schafft zwei meiner Lagerkame-

radinnen und mich im Auto mit in das oberhessische Dorf, in dem er 

Gemeindepfarrer war. (Neben seiner Tätigkeit als Regierungsdirektor 

für das Erziehungswesen.) Dort erlebten wir das, was wir künftig im 

Scherz unseren Konfirmandenunterricht nannten. Wir durften ein paar 

Tage bleiben und waren selig: Der Garten, das gemütliche und geräu-

mige Pfarrhaus, die sättigenden Mahlzeiten, das Schallplattenarchiv (es 

reichte von der Gregorianik bis zur Dreigroschenoper) und schliesslich: 

die nächtlichen Gespräche mit unserem Gastgeber. All das waren fast 

märchenhafte Genüsse, eine erste beglückende Erfahrung des Friedens. 

Jene Abendgespräche! Aufzeichnungen, die ich mir damals machte, er-

innern mich daran, dass Hermann Schafft unseren vor Jahren vollzoge-

nen Kirchenaustritt «kitschig» genannt hat. Kein anderes Wort der Kri-

tik hätte so schockierend auf uns gewirkt. Wir hätten es gelassen hinge-

nommen, oberflächlich oder anmassend von ihm gescholten zu werden, 

aber dieses vernichtende Urteil über unser geistig-seelisches Stilgefühl 

traf uns hart. Vermutlich sollte es uns hart treffen. «Kitschig» fand er 

wohl, wenn ich ihn rückschauend richtig interpretiere, dass wir gemeint 

hatten, uns mit einer Unterschrift aus der zwei Jahrtausende alten Tradi-

tion abendländisch-christlichen Denkens lösen zu können. In seinen Er-

läuterungen gab es eine spöttische Formulierung, die etwa so lautete: 

Jeder Ameise ihre Renaissance! 

Ich will hier nicht näher auf das eingehen, was er uns als Essenz seines 

christlichen Glaubens näherzubringen versuchte, aber ich möchte sagen: 
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zum erstenmal begegnete ich der christlichen Lehre in einer Darbietung, 
die sie mir als einen begehrenswerten Reichtum erscheinen liess. Ich 
empfand deutlich: Hier könntest du mittun, wenn du überhaupt glauben 
könntest. 
Dass es mir (obwohl ich seine Gottesdienste oft und nie ohne angerührt 
zu sein, besuchte) dennoch nicht möglich war, wieder in die Kirche ein-
zutreten, hat ihn nie zu Klagen oder Vorwürfen veranlasst. Er wusste: 
wir waren dem Nationalsozialismus mit religiöser Inbrunst verschrieben 
gewesen und standen jetzt am Anfang einer gefährlichen Krise, in der 
zunächst nur die Loslösung gefunden werden konnte. Immerhin: die 
Tatsache, dass ein so entschiedener Bekenner der christlichen Lehre mir 
Liebe und Verehrung abnötigte, riss eine breite Bresche in die Mauer 
meiner Vorurteile. Vielleicht, so sagte ich mir, war es doch nicht nur ein 
politischer Irrtum» dass ein Mensch wie dieser dem Nationalsozialismus 
feindlich gesonnen war? 

Zu den Formulierungen, die Hermann Schafft damals häufig brachte, 

gehörte das Wort von der «getrosten Verzweiflung». Ich hasste es und 

machte auch keinen Hehl daraus. Es zeuge von einem Mangel an intel-

lektueller Redlichkeit, so erklärte ich. Verzweiflung sei sehr modern, 

und ich könnte verstehen, dass die auf Zeitgemässheit erpichten Christen 

sie nun auch auf ihre Fahne schreiben müssten. Aber wer jemals wirk-

lich verzweifelt gewesen sei, könne nicht von einem Zustand getroster 

Verzweiflung reden. (Vermutlich meinte ich, dass nur meinesgleichen 

damals die Verzweiflung gepachtet hätten.) Jedenfalls berief ich mich 

auf eine Gegenparole, die ich in einem Rilke-Brief gefunden hatte. Dort 

war von einer Haltung des «redlichen Entbehrenkönnens aller Tröstun-

gen» die Rede. 

«Versuchen Sie es, nach dieser Gegenparole zu leben», antwortete mir 

Hermann Schafft. «Aber schämen Sie sich nicht, Trost zu suchen, wenn 

Sie eines Tages begreifen, dass das über unsere Kraft geht. Eine solche 

Haltung schliesst immer die Gefahr der Unehrlichkeit und menschlicher 

Hybris in sich.» 

Später hörte er sich meine begeisterten Tiraden über Sartre oder die ni-

hilistisch-ästhetisch getarnte «Metaphysik» Gottfried Benns an und stritt 

sich freundschaftlich mit mir über Heidegger. Er hatte für uns darum 

gerungen, dass wir die «Gnade des Nullpunktes» nicht versäumten. 

Jetzt, da er wusste, dass wir innerlich in Bewegung geraten waren, beo-

bachtete er unsere Exkursionen in die geistige Welt mit Gelassenheit. 

Damals stürzte ich mich vorzugsweise auf jene Literatur, die im Dritten 

Reich verboten gewesen war. Ich las amerikanische und französische 

Autoren, aber auch Benn, Kafka, Thomas Mann. Gleichzeitig begegnete 

mir die «entartete Kunst» (abgesehen von der früher erwähnten Barlach- 
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Ausstellung) zum erstenmal ausserhalb einer Darbietung, deren Ziel es 

war, sie zu schmähen. 

Ich ging in jede erreichbare Ausstellung und hörte oft moderne Musik. 

Anfangs in der Absicht, festzustellen, was für ein Schund hier wieder in 

unser kulturelles Leben hineinfloss, um bei Streitgesprächen meinen 

Standpunkt mit fundierten Argumenten verteidigen zu können. Aber was 

ich da – sowohl in der Literatur wie in der bildenden Kunst und in der 

Musik – erlebte, verwirrte mich nur kurze Zeit. Bald faszinierte es mich, 

jedenfalls in einzelnen Exemplaren aller Kunstgattungen. Dass es mich 

so unmittelbar anrührte, mag mit dem nihilistischen Element, dem Dis-

harmonischen, dem Ausdruck des gestörten Kontinuums in der Sprache 

der modernen Kunst Zusammenhängen. Hier glaubte ich der Aussage 

meiner eigenen Erfahrungen zu begegnen. 

Ich nahm das alles begierig, aber mit wählender Kritik auf. Dabei irri-

tierte es mich nicht, dass ich dem Neuen ursprünglich ganz wider Willen 

Zustimmung zollen musste. Damals stand ich in der Mitte einer wirbeln-

den Bewegung, in der es viele einander widerstrebende Tendenzen gab. 

Es war nicht möglich, stets konsequent zu denken oder zu reagieren. 

Dem Prozess der inneren Ablösung vom Nationalsozialismus wirkte 

manches entgegen. Etwa die Angst, den Idealen der eigenen Jugend un-

treu zu werden. Immer wieder tauchte die Frage auf: Hängst du dein 

Mäntelchen auch nicht nach dem Wind? Das Problem der Treue spielt, 

soviel ich sehen kann, für manche meiner alten Freunde auch heute noch 

eine verhängnisvolle Rolle. Immer ist es eine missliche Sache, ein 

Treuegelöbnis dann zu brechen, wenn dieser Bruch von den «neuen Her-

ren» gefordert oder gar honoriert wird. Man verdächtigt sich selbst, ge-

genüber dem Neuen abgefärbt zu haben, sobald man spürt, wie man Dis-

tanz von seinen alten Bindungen bekommt. Aber darf man sich durch 

das peinliche Gefühl, dass die veränderten Erkenntnisse, zu denen man 

gelangt, in Richtung auf die Konjunktur weisen, darin hindern lassen, 

sie vollkommen ernst zu nehmen? 

Ausser der Angst vor der eigenen «Untreue» war es vor allem man cher 

offenbare Mangel der Demokratie, der es mir schwer machte, Abstand 

«nach rückwärts» zu gewinnen. Wie viele Jugendliche versackten im 

Schwarzen Markt? Wie viele wurden kriminell? Wie oft musste ich für 

meine Zeitung über Prozesse gegen ehemalige Angehörige der Entnazi-

fizierungsbehörden berichten, die sich als falsche Juristen entpuppt oder 

auf andere Weise strafbar gemacht hatten. Was für betrübliche Miss-

stände zeitigte die Parteibuchpolitik. Wie hemmungslos nahm der Ma-

terialismus überhand. 

Meine neuen Freunde lehrten mich mit grosser Geduld, Fragen zu sehen, 

wo mir bisher nie Frag-Würdigkeit entgegengetreten war. 
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Trotzdem schob ich die naheliegendste Frage: was nämlich der Natio-

nalsozialismus gewesen sei? von mir fort, solange ich nur konnte. Dafür 

hatte ich einen guten Grund: Schon während der Internierung hatte mir 

manchmal gedämmert, es könnte vielleicht nur etwas erschreckend 

Klägliches übrigbleiben, wenn ich versuchen würde, die Substanz dieser 

Sache in die Hand zu bekommen. Vor der bitteren Beschämung, die aus 

dieser Feststellung resultieren musste, fürchtete ich mich. 

Eines Tages war ich Zeuge eines Gespräches, in dem ein ehemaliger 

Parteifunktionär seinen Sohn gegen die Demokratie aufhetzte. Ich sah 

die Verwirrung des Jungen, und plötzlich ergriff ich Partei für seinen 

demokratischen Geschichtslehrer, der offenbar über die nationalsozia-

listische Glorifizierung des Bauernstandes gespottet hat. Hatte ich nicht 

selbst unter den Bauern in Ostpreussen, im Wartheland, in Österreich 

und zuletzt im Vogelsberg ein reichliches Ausmass an Egoismus, Neid 

und Beschränktheit festgestellt? Warum sollten sie mehr wert im Gefüge 

eines Volksganzen sein, als die Bürger oder Arbeiter oder die soge-

nannte Intelligenz? Weil sie biologisch noch gesünder sind als die ande-

ren Stände, antwortete ich mir. Ihr Kinderreichtum ist grösser. Von 

ihnen wurde die rassische Erneuerung unseres Volkes erwartet. Aber 

was hiess das nun wieder? Merkwürdig, wie schwierig es für mich war, 

dem Jungen auf diese Fragen zu antworten. Ich empfand deutlich: die 

alten Theorien von der nordischen Rasse wirkten inzwischen so lächer-

lich, dass ich sie kaum noch auszusprechen wagte. 

Nach dieser Unterhaltung vertiefte ich mich in einige grundlegende 

Schriften des Nationalsozialismus. Ich wollte es noch nicht wahrhaben, 

dass seine «Idee» kaum mehr gewesen ist, als ein dilettantischer biolo-

gischer Materialismus, gepaart mit einem nationalen Grössenwahn, in 

dem die alte religiöse Reichsidee von einem künstlich gebrauten germa-

nischen Mythos abgelöst wurde. 

Seitdem ich mich, sechzehnjährig, gemeinsam mit dir an Plato begeistert 

hatte, hatte der Begriff «Idee» etwas Numinoses, Verehrungswürdiges 

für mich. Es mag grotesk klingen, aber es entspricht der Wahrheit: Bis 

zum Kriegsende und darüber hinaus lebte ich in der halb unbewussten 

Vorstellung, «die Idee» des Nationalsozialismus (von der so oft glorifi-

zierend die Rede war) müsse auch ein solches Element des Geistigen, 

Numinosen und Verehrungswürdigen haben. Nach dem Krieg, so sagte 

ich mir, wenn der «Einsatz» nicht mehr meine ganze Kraft verschlingt, 

werde ich dieser Frage auf den Grund gehen. Bis dahin mag es den Par-

teitheoretikern überlassen bleiben, an dem Ausbau eines philosophi-

schen Systèmes zu arbeiten. 

Ich erinnere mich, mit wieviel Neid ich später einem Bericht meiner 

Mentorin über ihre eigene Ablösung vom wissenschaftlichen Marxis- 
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mus lauschte. Sie war in ihrer Jugend überzeugte und aktive Kommu-

nistin gewesen, und es hatte tiefgehender Auseinandersetzungen be-

durft, um die Schwächen dieses imponierend geschlossenen Denksys-

tems zu erkennen. 

Im Vergleich damit konnte ich mich nur schämen, dass ich etwas so Pri-

mitives und Verschwommenes wie den Nationalsozialismus für eine 

«Idee» gehalten hatte, die mir der Hingabe meines ganzen Seins würdig 

schien. Und wie viele waren mit mir einer so schrecklichen Täuschung 

zum Opfer gefallen? 

Merkwürdig, jeder Mensch, den ich damals fragte, was denn der Natio-

nalsozialismus für ihn bedeutet habe, gab mir eine andere Antwort. «Die 

Überwindung des Parlamentarismus durch den Führerstaat», sagte der 

eine, «Die Überwindung der Verstädterung zugunsten eines gesunden 

Bauerntums», sagte der andere. Ein dritter war Nationalsozialist gewe-

sen, weil ihn «die Wiedererweckung des soldatischen Geistes» fasziniert 

hatte. Ein vierter war von der «vernünftigen Familienpolitik» überzeugt 

worden; ein fünfter von der Parole, dass «Deutschlands Zukunft im Os-

ten liege». Den sechsten hatten währungspolitische Massnahmen zu ei-

nem Gefolgsmann Hitlers gemacht, usw. 

Eines Tages begann ich zu begreifen, dass wohl beinahe jede Vorstel-

lung (und die meisten fixen Ideen) von den Angehörigen der Generation 

meiner Eltern, die sich die Rettung Deutschlands nach 1918 erträumt 

hatten, an irgendeiner Stelle in das wirre Mosaikbild dieser Ideologie 

hineinpasste. Wie viele hatten wohl nur monoman auf die Verwirkli-

chung ihrer speziellen Rettungsidee gestarrt, sei es befriedigt, sei es mit 

wachsender Enttäuschung, und hatten darüber das Ganze der Vorgänge 

niemals in den Blick bekommen? 

Was für eine katastrophale Rolle die Halbbildung gerade in diesem Zu-

sammenhang gespielt hat, wurde mir eines Tages an mir selbst klar: Ich 

hatte in der Oberstufe einen höchst anregenden Naturkundeunterricht 

genossen. Was uns in der Biologiestunde vermittelt wurde, schien so be-

friedigend, weil es sich auf gesicherte wissenschaftliche Erkenntnisse 

berief und nicht auf Meinungen. Hier, so glaubte ich, sei alles übersehbar 

und eindeutig. Von einer Weltanschauung her, die sich auf die Grund-

lage der Naturgesetze und -erkenntnisse stellte, würde, dessen war ich 

gewiss, eine fortschrittliche, realistische, «gesunde» Politik getrieben 

werden. 

Mit den Scheuklappen dieser vertrauensvoll-optimistischen Einstellung 

versehen, schluckte ich dann auch prompt den phantastischsten Unsinn. 

Ich schluckte ihn, obwohl ich ihn zuweilen bespöttelte: etwa die Ver-

herrlichung eines Menschentyps, der Träger bestimmter körperlicher 

Merkmale war, und dem die besonderen seelischen Qualitäten des Hel-

dischen nachgerühmt wurden. Er wurde als die «Herrenrasse» bezeich-

net. Ohne diese Rassenmystik hätte mir die naturwissenschaftliche Ori- 
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entierung des Nationalsozialismus sicher nicht imponiert. Woraus sollte 

die deutsche «Innerlichkeit» schliesslich ihr lebensnotwendiges Quan-

tum an Rauschgift schöpfen? 

Mit der Vorstellung von der Herrenrasse verband sich mir der Traum 

von einer Führungsberufung, die fast messianische Züge trug. Am deut-

schen Wesen sollte die Welt genesen. Ich wusste von der Geschichte des 

Abendlandes nur, was ich in der Schule mitbekommen hatte, und das 

war – dank meiner Faulheit – nicht viel. Die Verschwommenheit meiner 

Kenntnisse erlaubte es mir, zum Beispiel Friedrich den II. von Hohen-

staufen (er hatte mich schon in meiner Kindheit fasziniert) zum direkten 

Ahnherrn und Inspirator unserer Epoche zu machen. 

Oder Hölderlin! Ehe ich auch nur eines seiner Gedichte zu verstehen 

begann, hatte ich mich schon an der Herrlichkeit seiner Sprache be-

rauscht. Jetzt blickte ich auf ihn, als auf einen Propheten des Reiches, 

dessen Geburtsstunde ich miterlebte. In den Feiern, die ich als Arbeits-

dienstführerin gestaltet habe, kam kein Dichter so häufig vor wie er, und 

jedesmal, wenn ich eine Lagerbelegschaft von Arbeitsmaiden zum ers-

ten Mal an die Fahne führte, sagte ich ihr das gleiche Hölderlinwort: 

«An der Fahne allein soll niemand unser künftig Volk erkennen; es muss 

sich alles verjüngen; es muss von Grund auf anders sein; voll Ernst die 

Lust und heiter alle Arbeit. Nichts, auch das Kleinste und Alltäglichste 

nicht ohne den Geist und die Götter.» 

Mit dieser Hölderlin-Verehrung stand ich nicht allein. Sie war typisch. 

In dem Buch, aus dem ich fast alles Material zur Gestaltung der Feiern 

und unzählige «Fahnensprüche» entnommen habe, war Hölderlin ge-

nausooft zitiert wie Hitler. («Zeugnisse der Deutschen», herausgegeben 

von der Reichsfrauenführung 1939). Diese Sammlung bringt als letztes 

eine Ode von Ludwig Friedrich Barthel: «Von dem kommenden und im-

merwährenden Reich». Ich habe sie oft vorgelesen, weil ich sie sehr gern 

hatte. Sie endet mit der Zeile: «Das neue Reich muss nahe dem Garten 

Gottes sein.» Ich glaube, es war 1950, dass mir dieses Buch wieder in 

die Hände fiel, etwa zur gleichen Zeit kaufte ich mir eine neue Hölder-

linausgabe. 

Als ich die geliebten und so häufig zitierten Verse jetzt wieder las, be-

schlich mich ... ich muss wohl sagen: Grauen. Mit welchen Anrufungen 

hatte Hölderlin Deutschland gefeiert: «Heilig Herz der Völker» oder: 

«Du Land der Liebe». Er hatte es «allduldend» genannt, und das Werk 

des deutschen Volkes pries er als «ein neu Gebild, das aus Liebe geboren 

und gut wie du sei». 

War es möglich, dass ich diese Verse morgens beim «Fahnenappell» 

meinen Kameradinnen vorgelesen hatte, und dass wir eine Stunde später 
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Handlangerdienste bei der Austreibung der polnischen Bauern verrichte-

ten? 

Ja, und wir hatten nicht einen Augenblick empfunden, dass da ein Bruch 

war. 

Hier musste etwas Unheimliches geschehen sein. Nicht allein mit uns, 

mit unzähligen Menschen unseres Volkes. Wir hatten uns von einem 

«Traum der Deutschen» faszinieren lassen, über dessen Bedeutung und 

Inhalt wir uns keinerlei präzise Vorstellungen machten. Er verbarg etwas 

Geheimnisvolles, Kostbares und Numinoses, an das man nur in Ehrfurcht 

rühren durfte. Gab es ein grösseres Glück und eine höhere Berufung, als 

der Erfüllung dieses Traumes zu dienen? Hölderlin hatte sie angekündigt. 

Wir machten ihn zu unserem Propheten, aber es genügte uns, unser 

ressentimentgeladenes und ehrgeiziges Nationalgefühl hinter seinem ho-

hen Pathos zu verstecken, obwohl sich in dem einen nur ein klägliches 

Zerrbild des anderen widerspiegelte. 

Keiner von uns hatte Hölderlin wirklich gelesen. Ohne darüber zu trau-

ern, hatte er die Deutschen «tatenarm und gedankenvoll» genannt. Nun 

trugen wir die Visionen seiner herrlichen Geschichte vor uns her (stolz – 

als sei ihre Schönheit unser Verdienst), ohne zu merken, dass wir unend-

lich «gedankenarm» und in einem schrecklichen Sinne «tatenvoll» ge-

worden waren. 

«Das neue Reich muss nah dem Garten Gottes sein», davon hatten wir 

geträumt und hatten zugleich einer Wirklichkeit gedient, die – wenn auch 

meist nur in verhüllter Form – von satanischen Impulsen mitbestimmt 

war. 

Manchmal weisen alte Freunde mich darauf hin, dass Hitler nicht nur ein 

grossdeutsches Reich, sondern ein geeintes Europa hätte schaffen wol-

len. Es ist müssig, Spekulationen darüber anzustellen, wie dieses Europa 

ausgesehen hätte. Am Ende des Krieges, den Hitler offenbar als ein taug-

liches Mittel zur Verwirklichung seiner Pläne betrachtet hat, war Europa 

in ein leichenbedecktes Ruinenfeld verwandelt. 

Die Idee vom Führungsauftrag der heldischen Rasse hatte ihre Verwirk-

lichung in einem Blutbad ohne geschichtliches Vorbild wohl nicht ge-

sucht, aber gefunden. 

Zwar wurde dem einzelnen Deutschen, der – freiwillig oder befohlen –, 

Träger dieser Idee war, ein entsagungsreiches und hartes Leben (und 

schliesslich das Opfer dieses Lebens) zugemutet, aber es wurde ihm er-

lassen, selbständig zu denken und sein eigenes Verantwortungsbewusst-

sein zu schärfen. Das sogenannte «Führerprinzip» appellierte an den Un-

tertanengeist, den die kurzlebige Weimarer Republik nicht durch den 

Geist eines verantwortungsbewussten Bürgersinns hatte ersetzen kön-

nen. 

Das Volk, das Europa führen wollte, stürzte sich selbst mit leidenschaftli- 
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cher Hingabe in eine Rolle des Geführtwerdens und freiwilliger Ent-

mündigung, die seine katastrophale politische Unreife bewies. 

Einer meiner neuen Freunde zeigte mir gelegentlich einen Bildband, in 

dem die Porträts, Standbilder und Fotografien der geistig führenden 

Menschen Europas seit der Renaissance wiedergegeben waren. Wir be-

trachteten ihn gemeinsam, und dann wurde er mir mit der Aufforderung 

in die Hand gedrückt: So, nun suche dir die nordischen Herrenmenschen 

heraus! Die Ausbeute meiner Bemühungen darum war wenig überzeu-

gend für einen Rassentheoretiker alten Stils. 

Von jetzt an suchte ich nach Kontakten mit Ausländern, vor allem mit 

«rassisch fremden». Ich wollte mich künftig nur noch auf selbstgesam-

melte Erfahrungen stützen. An Gelegenheiten war kein Mangel: Bei 

Freunden meiner Freunde traf ich zuweilen Negerstudenten und war an-

gerührt von der sachlichen Leidenschaftlichkeit, mit der sie philosophi-

sche Fragen diskutierten und von dem Ernst, mit dem sie sich bemühten, 

die christliche Toleranzforderung nicht zu einer chauvinistischen Parole 

im Kampf um ihre rassische Gleichberechtigung zu erniedrigen. 

Während ich an der Frankfurter Universität immatrikuliert war, gehörte 

ich zu einem Kreis, in dem sich Amerikaner, Franzosen (weisse, wie 

farbige) und Deutsche mit Orientalen verschiedenster Staatsangehörig-

keit trafen. 

Die Folgerung, zu der meine Beobachtungen mich zwangen (später war 

ich fast ein Jahr lang in Frankreich, und konnte mich unter diesem «ver-

negerten und degenerierten Volk» umsehen) lautet: Die nationalsozia-

listische Rassentheorie war eine Irrlehre, die auf Fiktionen beruhte und 

nicht auf Tatsachen. Aus Gründen, die hier nicht erörtert werden kön-

nen, haben wir uns als Volk in eine Selbstvergötzung hineingesteigert, 

deren Kehrseite Verachtung und Hass für die anderen «minderwertigen» 

Völker sein musste. Wir sind damit in die Borniertheit eines Eingebore-

nenstammes abgesunken, der glaubt, seine Stammesgötter seien die 

mächtigsten der Welt. 

Schmerzlich genug, nachträglich einsehen zu müssen, dass alle positi-

ven menschlichen Qualitäten, die wir freiwillig in den Dienst an unserer 

«Idee» gestellt haben, schliesslich in eine Engführung ausmündeten, von 

der sie entwertet wurden. Wenn wir uns bemühten, selbstlos, anspruchs-

los, fleissig, freundlich und hilfsbereit zu sein, so bezog sich das alles 

immer nur auf unser Volk. Nur an unseren Volksgenossen wollten wir 

brüderlich handeln. 

Du weisst, ich war Nationalsozialistin geworden, weil mich die Idee der 

Volksgemeinschaft begeisterte. Niemals hatte ich mir klargemacht, wie 

viele Deutsche nicht würdig gefunden wurden, dieser Gemeinschaft an- 
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zugehören (von den deutschen Juden soll in anderem Zusammenhang 

gesprochen werden): die Frommen, die Gott mehr gehorchen wollten, 

als den Menschen; alle Mitbürger, die unter einer erblichen Krankheit 

litten, die Geisteskranken, die Marxisten, die Pazifisten, die Künstler, 

denen das Gewissen verbot, «geartete Kunst» zu machen . . . 

Noch jahrelang nach Kriegsende schöpfte ich Selbstgerechtigkeit aus 

dem Gefühl, Nationalsozialist geworden zu sein, weil ich den sozial be-

nachteiligten Menschen unseres Volkes helfen wollte, also aus einem 

Impuls der Liebe. Dass du beispielsweise nicht zur Volksgemeinschaft 

gehören durftest, übersah ich so lang ich nur konnte. Erst 1950 oder 

1951 begriff ich im Gespräch mit einem japanischen Christen plötzlich, 

wie engherzig diese Liebe gewesen war: eine Art von primitivem Fami-

lienegoismus. Was sind Güte, Opferbereitschaft, Tatkraft und Verant-

wortungsbewusstsein, wenn sie so eifersüchtig gehütet, nur dem Bruder 

und der Schwester zugute kommen dürfen? Nicht viel mehr als die Ins-

tinktreaktionen, die eine Herde wilder Tiere zusammenhalten. 

18 
Du wirst darauf warten, von mir zu hören, in welcher Weise ich mich 

mit meinem früheren Antisemitismus auseinandergesetzt habe. Dem 

Kampf um diese Frage bin ich am längsten ausgewichen. Ich ahnte 

wohl, dass er am härtesten werden würde. 

1952 nahm Hermann Schafft mich mit nach Stuttgart. Er wollte dort ei-

nen Freund treffen, der 1933 nach USA ausgewandert war und sich jetzt 

zum erstenmal wieder in Deutschland aufhielt. 

Nachträglich möchte ich meinen, dass ich eigens mitgenommen worden 

bin, um Zeuge dieses Wiedersehens zu sein. Der Amerikaner war ein 

lebhafter alter Mann, dem ich die jüdische Abstammung nicht ansah. 

Das Gespräch der beiden enthielt viele unvollendete Sätze. «Und was 

ist aus XY und seiner Familie geworden?» – «Seine jüngste Tochter ist 

über Frankreich nach Palästina entkommen, alle anderen: Auschwitz...» 

Zum erstenmal stand ich einem Menschen gegenüber, der den gewalt-

samen Tod jüdischer Männer, Frauen und Kinder bezeugte. Aus dem 

Kreis seiner Verwandten und nahen Freunde waren zweiunddreissig 

Personen ermordet worden, unter ihnen vier Kinder, die noch nicht in 

die Schule gingen. 

Während der Heimfahrt sprach mein Freund über das Schicksal anderer 

Juden, die ihm nahegestanden hatten, und ihm begann ich zu glauben, 

was ich bisher weder den Amerikanern noch der deutschen Presse zu 

glauben bereit gewesen war. 

Die Zahl sechs oder sieben Millionen hatte mich kalt gelassen. Eine so 

astronomische Ziffer wird nicht von allein lebendig. Wenn von den Ver-

lusten des deutschen Volkes im Krieg und durch Austreibungen die Re- 
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de war, dann füllten sich diese Zahlen des Grauens von allein mit Leben: 

unter diesen Toten waren Menschen, die man selbst geliebt hatte. Aber 

was bedeuteten sechs Millionen tote Juden? 

Seit jener Reise nach Stuttgart hat mich ihr Schicksal nicht zur Ruhe 

kommen lassen. Seit diesem Tag gelang es mir nicht mehr, mich damit 

zu vertrösten, dass ich selbst «keinem Juden ein Haar gekrümmt» habe, 

denn seitdem wurde mein Gedächtnis immer durchlässiger für Erinne-

rungen, die mit eigener Schuld verknüpft sind. 

Freilich, auch dieser Prozess nahm wiederum Jahre in Anspruch. Der 

Antisemitismus sass mir seit meiner Kindheit unter der Haut, du weisst 

es. Nun begann ich zu denken, dass er ein Unrecht war, aber das 

schlechte Gewissen, das sich einstellte, veranlasste mich erst recht, einen 

Bogen um jeden Juden zu machen. Wenn ich mich in diese Zeit zurück-

fühle, wird mir deutlich, dass ich damals in Gefahr war, gerade aus dem 

sich bildenden Schuldgefühl neuen Hass gegenüber denen zu schöpfen, 

an denen wir schuldig geworden sind. Aus solcher Erfahrung begreife 

ich die trostlose Verstrickung derer, denen die Kraft fehlt, «abzusprin-

gen», wenn ihr Schuldgefühl neuen Hass aufweckt und der Hass die 

Schuldgefühle quälender macht, die wiederum anstachelnd auf ihn zu-

rückwirken. 

Mir kam zweierlei zu Hilfe: ich hatte angefangen, wirklich zu begreifen, 

dass Liebe (nicht die eifersüchtige der «Volksgemeinschaft», sondern 

eine weite, alle Menschen umfassende) mehr ist als Hass. Und, obwohl 

ich den Juden so sorgfältig aus dem Weg ging, wurde mir (ich glaube, 

es war erst 1955) einer von ihnen unübersehbar in den Weg gestellt: die 

Frau eines Hochschullehrers, deren beide Eltern im KZ gestorben waren. 

Als sie mit ihrem Mann – so schnell wie möglich – aus der Emigration 

zurückgekehrt war, hatte die Familie zwei jugendliche Kriegswaisen an 

Kindes Statt aufgenommen. Das junge Mädchen hatte einen unteren 

Rang als Arbeitsdienstführerin gehabt, der Junge war Luftwaffenhelfer. 

Als ich die Frau traf, wusste sie über meine politische Vergangenheit 

Bescheid, das machte mich erst recht beklommen. Niemals werde ich 

das Aufleuchten spontaner Güte im Blick dieses Menschen vergessen, 

als er mir zum ersten Mal die Hand entgegenstreckte. Es überbrückte 

alle Abgründe, ohne sie zu leugnen. 

Im selben Augenblick sprang ich von dem Teufelsrad ab. Ich war nicht 

mehr in Gefahr, Schuldgefühle in neuen Hass umzusetzen. Die verzei-

hende Liebe, die mir begegnet war, schenkte mir die Kraft, unsere und 

meine Schuld anzunehmen. Erst jetzt hörte ich auf, Nationalsozialist zu 

sein. 

Bis zu diesem Tag war in der Verworrenheit meiner psychischen Situa-

tion doch immer das Gefühl vorherrschend geblieben, dass meinen alten 
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Gefährten und mir Unrecht widerfahren sei. Anfangs hatte ich mich hin-

ter der Auffassung verschanzt, die Demokratie, die uns wie Verbrecher 

einsperrte und vor Gericht stellte, lasse uns – den Schuldlosen, die zu 

jedem Opfer bereit gewesen waren – Unrecht widerfahren. Später setzte 

sich allmählich die Auffassung durch, dass es Hitler war, der die eigent-

liche Ursache zu diesem Unrecht gegeben hat: Er hatte unsere jugendli-

che Opferbereitschaft für die Verwirklichung seiner krankhaften Macht-

gelüste missbraucht. Den meisten unreifen Idealisten jener Jahre – ob 

sie nun halbe Kinder oder törichte Erwachsene waren – widerfuhr das 

gleiche: Sie hatten lieben wollen und waren – ehe sie es merkten – in 

den Hass hineingerissen worden. 

Diese Einsichten waren Schritte, die ich nicht überspringen durfte, aber 

es haftete ihnen immer noch ein Irrtum an: einer, der auf Selbstrechtfer-

tigung hinauslief: die anderen sind schuld. Du stehst fleckenlos da. Und 

nicht nur fleckenlos, sondern mit einer Aura von unschuldigem Leiden. 

Ich bin in Versuchung, den christlichen Begriff der Gnade zu bemühen, 

wenn ich mir vergegenwärtige, was damals an mir geschehen ist: Ein 

fremder Mensch gab mir lächelnd die Hand, und im selben Augenblick 

wusste ich, dass ich mitschuldig war am Tod seiner Eltern. 

Und nicht nur daran. 

In dem Jahr der Reichskristallnacht war ich zwanzigjährig. Du weisst, 

dass ich schon lange vorher in allen Entscheidungen die Selbständigkeit 

eines erwachsenen Menschen beansprucht hatte. Als ich vor den Ghettos 

in Lodz und Kutno stand, war ich drei, vier Jahre älter, und ich war in 

der Tat an grosse Selbständigkeit gewöhnt. Mit welchem Recht, so 

fragte ich mich jetzt, kann ich mich darauf berufen, ich sei noch zu jung 

gewesen, um zu durchschauen, was sich abgespielt hat? Allein mit dem 

Schein-Recht des schlechten Gewissens, das die Wahrheit scheut. 

Ich war nicht zu jung, sondern zu hartherzig, zu feige und zu geschmei-

chelt von der Führungsrolle, die ich im Dritten Reich spielte, um zu er-

kennen, dass ich mit meiner ganzen Person half, ein menschenunwürdi-

ges Verbrechen zu begehen. 

Alle «ehrlichen Idealisten» und auch die Gleichgültigen jener Jahre ha-

ben es verschmäht, sich durch Signale wie die Nürnberger Gesetze, die 

Reichskristallnacht, das plötzliche spurlose Verschwinden von jüdi-

schen, marxistischen oder wegen ihrer religiösen Einstellung als Feinde 

des Staates betrachteten Nachbarn aufschrecken und warnen zu lassen. 

Möge sich jeder selbst fragen, was er durch seine Herzensträgheit ver-

schuldet hat, und ob er daran festhalten darf, dass er selbst «keinem Ju-

den ein Haar gekrümmt» habe. 
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Nach der Begegnung, die so aufrüttelnd für mich geworden ist, las ich 

mit Ausdauer Dokumentationen über das Schicksal der europäischen Ju-

den während des «Dritten Reiches» und über die Bekämpfung der ande-

ren «staatsfeindlichen Elemente» unter Hitler. Dabei war ich noch nicht 

frei von Misstrauen. Papier ist geduldig, sagte ich mir, während ich zu-

gleich von den grauenhaften Statistiken der Vernichtungsapparaturen 

entsetzt war. 

Auch heute begegne ich noch manchmal Deutschen, die sich vor Gewis-

sensnot retten wollen, indem sie sagen: Alle diese Angaben sind erlogen 

oder doch mindestens schamlos übertrieben. 

Etwas von dieser Haltung war noch lange in mir: im Stillen versuchte 

ich, an der Zahl fünf, sechs oder sieben Millionen herumzudeuteln. Im-

merhin könnten es ja «nur» zwei oder drei Millionen gewesen sein. Ein 

Mörder steht auch anders vor Gericht, ob er zwei oder sieben Menschen 

umgebracht hat. . . Aber ich konnte die Zahlen in den Statistiken unmög-

lich nachprüfen. Was mich erschütterte, waren die belegten Schicksale 

einzelner Menschen, Familien oder Gruppen. Hier denke ich zum Bei-

spiel an das Warschauer Ghetto, in dem  440‘000  Juden  ausgehungert 

oder verbrannt sind. Das, was ich in einem dokumentarischen Tagebuch-

bericht über den Untergang dieser Männer, Frauen und Kinder las, über-

wältigte mich so, dass ich eine halbe Nacht lang weinend auf dem Fuss-

boden meines Zimmers lag. Ich war während der Kämpfe um das Ghetto 

Warschau näher gewesen als Berlin. Wie um meine Seligkeit hatte ich 

darum gerungen, dass die Kinder der volksdeutschen Siedler sich an das 

tägliche Zähneputzen gewöhnten. In knapp 150 Kilometer Entfernung 

verbrannten und verhungerten Tausende von Kindern – mit meiner Zu-

stimmung. 

Wenn ich damals in der Zeitung 1as, mit welcher Zähigkeit und «Frech-

heit» die Juden es wagten, ihre Haut so teuer wie möglich zu verkaufen, 

dann stimmte ich voll Überzeugung in die Empörung des Artikelschrei-

bers ein. Als ob unsere Soldaten nicht viel nötiger an den Fronten ge-

braucht würden, als zur «Ausräucherung dieses Widerstandsnestes!» 

Nicht eine Sekunde lang strapazierte ich meine Phantasie, um mir zu 

vergegenwärtigen, was das hiess: Ausräucherung dieses Widerstands-

nestes?: Ermordung halbverhungerter Kinder, Greise und Erwachsener. 

– Jetzt erst, zwölf Jahre später, wehrte ich die Bilder des Grauens nicht 

mehr ab. Nach dieser Nacht wurden die Zahlen mir unwichtig. Später 

traf ich viele Menschen: Juden, Sozialisten, Christen der verschiedensten 

Observanzen, die mir – manchmal nur in einem Nebensatz – den gewalt-

samen Tod ihrer Angehörigen und Freunde bezeugten. 

Immer wieder berühren mich nicht nur Trauer und Scham, sondern 

Grauen vor etwas Unheimlichem, wenn ich bedenke, wie dicht hinter der 

Fassade des scheinbar Positiven, Aufbauenden, ja Menschenfreundli- 
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chen, dem ich all meine Aufmerksamkeit geschenkt hatte –, Zynismus 

und Mord begannen. Eines war nur die Rückseite des anderen. 

Vielleicht erwartest du eine Erklärung darüber von mir, wie meine «me-

taphysische Orientierung» dieser inneren Entwicklung Rechnung getra-

gen hat. Ich habe dir berichtet, mit welchem Hass auf das Höchste We-

sen ich reagierte, als ich erkannte, dass alle Opfer für «Grossdeutsch-

land» umsonst gebracht worden waren. In dem Mass, in dem ich begriff, 

von welcher wahnsinnigen Hybris ich mich als Instrument hatte miss-

brauchen lassen, verstummte der Hass. Diese Hybris hätte nicht siegen 

dürfen. Freilich: dass sich mir die Niederlage Deutschlands in gewan-

delter Sicht nicht mehr als die sinnloseste aller geschichtlichen Sinnlo-

sigkeiten darstellte, machte keinen der Toten, die einem masslosen na-

tionalen Wunschtraum geopfert worden waren, wieder lebendig. 

Wenn ich bereit bin, einzusehen, dass unsere Hybris ihre grausame 

Strafe in sich trug – was beschwichtigt mein metaphysisches Gerechtig-

keitsverlangen im Blick auf das Schicksal der Juden? Muss ich Gott 

nicht abermals hassen, für das, was ihnen geschehen ist? 

Im Alten Testament steht: «Meine Gedanken sind nicht eure Gedanken, 

und meine Wege sind nicht eure Wege». 

Man muss es wohl lernen, mit Fragen zu leben, auf die es keine Antwort 

gibt –, auch wenn diese Antwortlosigkeit den Horizont für immer ver-

dunkelt. 

Ich bin fast am Ende dessen, was ich dir schreiben wollte. Im Rückblick 

erhebt sich zum letzten Mal die wieder und wieder gestellte Frage: wie 

wirst du es aufnehmen? 

Ihre Beantwortung mag wohl mitbestimmt werden von dem Ausmass 

der Leiden, die ihr, du selbst und all jene, die dir am nächsten standen, 

bis Kriegsende erdulden musstet. Indem ich versuche, deine Reaktion 

vorauszuahnen, denke ich an jüdische Freunde, die wie du aus Deutsch-

land stammen, und bei denen ich kürzlich in London zu Gast war. 

Wir waren in den Tagen unseres Beisammenseins oft fröhlich, aber 

selbst während wir über die oberschlesischen Anekdoten meines Gast-

gebers so lachten, dass uns die Tränen über das Gesicht liefen, ver-

stummte die Frage nicht in mir: wie schafft ihr es, Menschen meines 

Herkommens, im Wissen um ihre Vergangenheit, Freundschaft entge-

genzubringen? 

Ich habe diese Frage nicht laut gestellt, und ich stelle sie jetzt und hier 

auch nur mit grosser Scheu. Während ich in London war, lief in Jerusa-

lem der Eichmann-Prozess. Manchmal öffnete sich mir hinter meinen 

Freunden plötzlich die Wüste des Grauens, an deren Rand jeder erwach-

sene Jude lebt, der unser Zeitgenosse ist. In solchen Augenblicken ver-

steht man, dass jegliche Annäherung an einen ehemaligen National- 
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sozialisten ein notvolles Beginnen für sie sein muss. Was für ein Ver-

halten – so frage ich mich – erwarten ihre Toten von ihnen? Muss es 

nicht allgegenwärtiges Leiden bedeuten, in der Verantwortung vor den 

Geopferten zu leben? Und wohin könnte die Flucht vor solcher Verant-

wortung führen, wenn nicht auch ins Leid? 

Meine Freunde sind gütige Menschen. Nicht aus Leichtfertigkeit, son-

dern aus der natürlichen Güte ihres Wesens möchten sie wohl manchmal 

für eine Weile Zuflucht im Vergessen suchen und möchten aus solchem 

Abstand auch Vergebung gewähren. Aber ich glaube, sie spüren, dass 

sie keine Vollmacht besitzen zu dem absolvo te, zu dem ihr Herz gegen-

über dem einen oder anderen vielleicht drängt. Die Toten hinter ihrem 

Rücken sind zu mächtig durch ihre schauerlich grosse Zahl. Welcher 

Einzelne dürfte es wagen, in ihrem Auftrag zu sprechen? 

Diese Not ist es, die heute von jedem Juden als seine Mitgift eingebracht 

werden muss, wo immer sich eine Freundschaft zu Deutschen bildet, und 

sie – die Not – verschärft sich schmerzhaft, wenn der Partner aus meiner 

Vergangenheit herkommt. 

Die Not der Deutschen, ihre Mitgift, ist eine Schuld, die nicht getragen 

werden kann. Man kann nur mit ihr leben, weil die auf Selbsterhaltung 

angelegte menschliche Natur immer bloss einen Teil dieser Schuld auf-

nimmt, so wie Wasser nur ein bestimmtes Quantum von Salz aufnimmt. 

Während ich bei meinen Freunden in London war, musste ich manchmal 

denken, dass wir – sie und ich – dort existieren, wo es «eigentlich» un-

möglich geworden ist, zu existieren: über einem Abgrund von Trauer 

und über einem Abgrund von Schuld. Aber wir leben, und ich sagte dir: 

wir haben sogar von Herzen miteinander gelacht. Dass es so ist, nehme 

ich hin als eine Spiegelung des Urparadoxons: menschliche Existenz. 

Und ich wage es (immer wieder von dem Schauder ergriffen, der die 

Augenzeugen eines Wunders heimsucht), ich wage es, auf einen andau-

ernden Dialog zu hoffen, in dem Sympathie Vertrauen bewirkt und Ver-

trauen Wahrhaftigkeit. Nur sie könnte das wechselseitige «Erkennen» 

(im biblischen Sinne) stiften, das es Juden und Deutschen vielleicht trotz 

allem und allem wieder ermöglicht, einander zu lieben. 

Während des Eichmann-Prozesses unterhielt ich mich öfter mit der sieb-

zehnjährigen Tochter eines HJ-Kameraden, der kurz vor Kriegsende als 

Flugzeugführer abgeschossen wurde. Eines Tages fragte mich das Mäd-

chen nach den besonderen Charaktereigenschaften ihres Vaters, mit dem 

ich befreundet gewesen war. Ich schilderte ihr wahrheitsgemäss das Bild 

eines humorvollen, hilfsbereiten, ein bisschen faulen und nicht gerade 

pedantisch ordentlichen, aber durch und durch anständigen Menschen,  
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der eine besondere Beziehung zu Tieren gehabt hat. «Und war er ein 

richtiger Nazi?» fragte mich das Mädchen. «Ja», antwortete ich, «er war 

ein überzeugter Nationalsozialist». – «Aber du sagtest doch, dass er 

hilfsbereit und durch und durch anständig gewesen sei...» 

Für die Jugendlichen, die ihre Eltern heimlich mit der Frage betrachten: 

«Du warst also ein Nationalsozialist?» ergeben sich hier Widersprüche, 

über die wir nicht hinweggehen sollten. 

Mich stellt dieses Problem vor die folgende Frage: Hätte ich dem Mäd-

chen antworten sollen: Ihr seht die Dinge einseitig. So grauenhaft und 

abgründig böse, wie es etwa der Eichmann-Prozess zeigt, war der Nati-

onalsozialismus nicht. Er hatte auch gute Tendenzen. Was zum Beispiel 

deinen Vater und mich unter anderem für ihn einnahm, war, dass er die 

Volksgemeinschaft verwirklichen wollte, oder dass er uns dazu erzog, 

Opfer für eine Sache zu bringen, die nicht im Bereich unserer egoisti-

schen Ziele lag. 

Vermutlich hätte mir die Tochter meines Kameraden darauf geantwor-

tet: Dann war der Nationalsozialismus also gar nicht so übel, wie wir es 

in den Schulen und auch sonst überall hören! 

Dieses Fazit aus meiner «Richtigstellung» wäre nicht nur eine übereilte 

und grobe Vereinfachung, sondern würde einem gefährlichen Irrtum die 

Ture öffnen. Sollte ich also den Widerspruch, der das Mädchen beunru-

higt hat, und von dem unsere Unterhaltung ausging, besser auf sich be-

ruhen lassen? Nein, auch das wäre falsch Es könnte nämlich eines Tages 

jemand, der im trüben fischen will, zu den jungen Menschen (die noch 

Kinder waren, als der Krieg zu Ende ging) sagen: Seht euch eure Eltern 

an. Findet ihr, dass sie Bösewichte oder Dummköpfe sind? Nein, das 

findet ihr nicht. Ihr wisst doch aber, dass sie Nationalsozialisten waren. 

Eure Schulen und die sogenannten Massenmedien belehren euch nun 

seit Jahr und Tag, der Nationalsozialismus sei eine Art Teufelsherrschaft 

gewesen. Ihr habt ihn selbst nicht mehr miterlebt, ihr könnt diese Be-

hauptung also nicht nachprüfen. Aber eure Eltern kennt ihr besser als 

irgendetwas sonst, und ihr seid überzeugt, dass sie anständige Menschen 

sind. Glaubt ihr, dass sie freiwillig einer Teufelsherrschaft gedient hät-

ten? Etwas stimmt also nicht. Es stimmt nämlich nicht, dass der Natio-

nalsozialismus eine böse Sache war. Dieses Märchen haben euch die 

Demokraten lange genug aufgetischt. .. 

Eine solche Argumentation scheint eine verhängnisvolle Schlüssigkeit 

zu haben. Man muss also vorbeugen, indem man versucht, den Jungen 

genauer zu erklären, was sich im «Dritten Reich» abgespielt hat. Der 

Siebzehnjährigen, von der vorhin die Rede war, habe ich etwa Folgen-

des gesagt: Dein Vater und ich und unzählige andere Deutsche haben 

gehofft, dass Hitler unser Volk «retten» würde. Du weisst ja, es bedurfte 

der «Rettung» aus der wirtschaftlichen Nachkriegsnot und aus einer in-

neren Unordnung, die wohl noch verheerender war, als sie Frankreich 
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jetzt während des letzten Jahrzehnts durchleidet. Wir träumten damals 

von einem starken, unter den Völkern nicht aus Furcht, sondern aus Be-

wunderung geachteten Deutschland, und diesen Traum versprach Hitler 

uns zu erfüllen. Träume sind in der Politik etwas Gefährliches. Sie hin-

dern den Träumer daran, zu sehen, was wirklich geschieht. Hitler fachte 

unseren politischen Sehnsuchtstraum zu einer fanatischen Leidenschaft 

an. Als ihm das gelungen war, folgten wir ihm blind. «Ihr seid mir ver-

fallen», hat er einmal gesagt. In dieser Verfallenheit hatten wir die Selb-

ständigkeit unseres Gewissens eingebüsst. Wir waren bereit, jedes Opfer 

für Deutschland zu bringen, und dein Vater hat sein Leben geopfert, aber 

wir erkannten nicht, dass Hitler unseren Traum vom Reich verfälscht 

hatte. Er war besessen von wahnsinniger Machtgier, und er riss uns in 

einen brutalen Eroberungskrieg hinein, an dessen Ende Deutschland auf-

gehört hatte zu existieren, als politische und als sittliche Grösse. 

Dein Vater war ein guter Mensch. Er war in einer Weise gut, wie es viele 

Menschen in allen Völkern sind. Aber er hatte eine Schwäche, die ty-

pisch deutsch ist: er überliess sich romantischen Vorstellungen von der 

Zukunft Deutschlands und verzichtete darauf, sich politisch genau zu in-

formieren. Nur darum gelang es Hitler, ihn in seinen Fanatismus hinein-

zureissen. Aber das war die Katastrophe: Selbst ein Mensch mit einem 

besonders lauteren und gütigen Charakter kann vom Fanatismus dazu 

verführt werden, Böses zu tun, weil der Fanatiker glaubt, dass der Zweck 

die Mittel heilige. Er sieht wie verhext nur noch auf ein Ziel und wird 

blind und taub für alles andere. Das Böse, das an sich gute Leute wie 

dein Vater getan haben, bestand darin, dass sie sich blind machten für 

die Leiden, die Hitlers brutale Machtpolitik über seine Feinde – etwa 

über die Juden oder die Polen – brachte. 

Wenn ich versuche, mich in deine Lage zu versetzen, glaube ich zu wis-

sen, was dir an meinem Gespräch mit dem Mädchen, wie überhaupt oft 

bei der Lektüre meines Berichtes Schwierigkeiten bereitet. Ich muss 

noch einen letzten, wichtigen Gedanken auf greif en: Viele, die unter 

dem Nationalsozialismus gelitten haben, schöpfen vielleicht bis heute in-

nere Widerstandskraft gegen die schleichende Vergiftung durch dieses 

Leid (das ja noch fortwirkt) aus der Deutung Hitlers als einer Inkarnation 

des Bösen. Nichts ist verständlicher. 

Wie oft in der abendländischen Geschichte glaubten Menschen, denen 

von einem Gewalthaber grausame Leiden auferlegt waren, in ihm den 

Antichrist zu erblicken. Wird das Leid erträglicher durch solche Schau? 

Es wird wohl nicht sinnvoller, aber seine seelentötende Sinnwidrigkeit 

wird vielleicht gemildert, wenn man sich sagt: Solche abgründige Bos-

heit kann nur ein Werk des Satans sein, der seine Opfer unter den Schuld- 
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losen sucht. Und so oft die Überlebenden solcher Leidenszeiten zurück-

blicken auf ihre Toten, nimmt es ihrer Trauer vielleicht ein wenig von 

der vernichtenden Schrecklichkeit, wenn sie sagen: ihr seid nicht die 

Opfer einer katastrophischen Verknüpfung sinnloser Zufälle; die Macht, 

die euch zermalmte, hat sich daran als das schlechthin Böse offenbart, 

das gegen eine menschlichere Zukunft der Menschheit kämpft. Wenn 

überhaupt ein Sinn in der Geschichte waltet – und sei er auch noch so 

verborgen – so wird das Zeugnis eurer Leiden denen als Wegweiser die-

nen, die den Auftrag haben, um die Erfüllung des Sinnes zu ringen. 

Welchen Zweck verfolge ich hier mit diesen Betrachtungen? Wieder 

muss ich von mir selbst reden, um dir verständlich zu machen, was ich 

meine: Du hast, während du meinem Bericht folgtest, zur Kenntnis neh-

men müssen, dass ich – also jemand, dem du eine durchschnittliche Gut-

artigkeit des Charakters wohl nicht abstreiten wirst – mit leidenschaftli-

cher Verehrung an dem Mann hing, in dem du eine Inkarnation des Bö-

sen erblickst. Und du hast weiter gesehen, dass ich in dem von ihm be-

fohlenen Dienst mancherlei getan habe, was wohl – einfach für sich ge-

nommen – eher «gut» als «böse» genannt werden muss. Und schliesslich 

hast du mich – lesend – in Situationen begleitet, in denen ich eine dir an 

mir fremde und daher erschreckende Herzlosigkeit gezeigt habe. 

Warum weise ich dich gerade darauf noch einmal mit solchem Nach-

druck hin? Weil ich meine, dass wir hier etwas sehr wichtiges erkennen 

müssen: Böses und Gutes begegnen uns, wenn wir auf diese Schilderung 

zurückblicken, in einer schwer entwirrbaren Verzahnung. 

Vielleicht ist es die wichtigste und gewiss ist es die schrecklichste Er-

kenntnis, die uns die letzten Jahrzehnte aufgenötigt haben: Wir können 

nicht mehr reinlich unterscheiden zwischen Bösen und Guten. Unter den 

Menschen, die sich als Vollstrecker der «Endlösung der Judenfrage» zur 

routinemässigen «Abwicklung» unsäglicher Greueltaten missbrauchen 

liessen, gab es nachweislich rührende Familienväter, die in ihrer Freizeit 

Blumen pflegten und eine besondere Fürsorglichkeit gegenüber Tieren 

besassen. 

Der Leiter der «Zentralen Stelle zur Aufklärung nationalsozialistischer 

Verbrechen», ein hoher bundesrepublikanischer Justizbeamter, sagte 

kürzlich in einem Presseinterview Folgendes über die Männer, gegen 

die seine Dienststelle Anklage erhoben hat (es handelt sich ausnahmslos 

um Mord und andere schwerste Gewaltverbrechen): «Vor Gericht ste-

hen sorgfältig gekleidete Familienväter, harmlos scheinende Bürger, 

meist in guten Verhältnissen lebend und von ihren Nachbarn geachtet.  
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Es scheinen völlig normale Menschen zu sein, die so ganz anders ausse-

hen und sich verhalten als gemeine Mörder.» 

Oder erinnere dich an gewisse Berichte über den Spanischen Bürger-

krieg: dort haben Söhne der vornehmsten Familien des Landes, die sich 

ohne Heuchelei Verteidiger der christlichen Kultur nannten, abgründige 

Scheusslichkeiten verübt. (Von den Greueltaten der anderen Seite soll 

in diesem Zusammenhang nicht die Rede sein.) Was ich an mir selbst 

gelernt habe, und was wir wohl alle lernen sollten, auch diejenigen unter 

uns, denen die Nötigung zu solcher Selbsterkenntnis nicht aufgelegt 

wurde, ist: Die Grenze zwischen Bösem und Gutem kann mitten durch 

uns hindurch verlaufen, ohne dass wir es merken. Keiner von uns – auch 

nicht der Kultivierteste, Sensibelste, Gebildetste, ja, nicht einmal der 

Fromme – darf sich unter allen Umständen davon gefeit fühlen, dass 

auch er zum blinden und kaltherzigen Diener des Bösen werden könnte. 

Ich möchte mit dieser Behauptung all jene nicht kränken, die sich wäh-

rend des Dritten Reiches freihalten konnten von jeder Art Partnerschaft 

mit der bösen Macht. Wir wissen von manchen, die ihr Leben geopfert 

haben, weil sie nicht in die Schuld verstrickt werden wollten. Und viele 

– Gott sei Dank: Viele! haben sich reine Hände bewahren können, ohne 

dass dieses letzte Opfer von ihnen verlangt wurde, dennoch haben auch 

sie schwere Opfer bringen müssen. 

Vielleicht ist es für diese Schuldlosen nicht einfach zu verstehen, was 

ich meine. Das tödliche Entsetzen hat sie nie bis ins Mark hinein er-

schaudern lassen vor der Gewissheit: Auch du! Auch du selbst, der du 

doch die Schönheit zu lieben glaubst, gern den Armen und Schwachen 

Gutes erweisen möchtest, dich bemühst, ein zuverlässiger Freund zu 

sein ... auch du hättest das Zeug zum Mörder! Du hast gelernt, über die 

halbverhungerten polnischen Kinder hinwegzusehen wie über Baum-

stümpfe, und du hast es dir nicht einmal erlaubt, beim Blick in die Ghet-

tos Grauen zu empfinden. Genau das ist die Verhaltensweise des laten-

ten «Mörders aus Weltanschauung». Wenn man das einmal erfahren hat, 

zittert man um die Gutheit der guten Menschen überall in der Welt. 

Nicht nur im eigenen Volk. Gibt es – so fragt man sich – eine Garantie 

dafür, dass das Böse niemals Macht über sie gewinnen wird. Und worin 

läge diese Garantie? 

Ich habe dich nicht auf den KZ-Kommandanten hingewiesen, der in sei-

nem Privatleben ein Freund der Kinder, der Tiere und der Blumen war, 

weil ich etwa dachte, dass die Nachtseite seiner schauerlichen Existenz 

durch diese freundlichen Züge aufgehellt würde. Und ich meine auch 

nicht, dass es mich entlastet, wenn ich dartue, dass die Natur mir einen 

gesunden Verstand, Sinn für menschliche Qualität, Freude an der Musik  
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usw. geschenkt hat. Meine Herzlosigkeit gegenüber den polnischen Kin-

dern wird nicht dadurch gemildert, dass ich damals lyrische Gedichte 

über – sagen wir – eine Mondnacht geschrieben habe. Im Gegenteil! 

Verstehst du, was ich damit ausdrücken will? Das Unheimliche lag eben 

darin, dass nicht Gangster und Rohlinge, sondern gutartige, mit Gaben 

des Geistes und der Seele ausgestattete Menschen sich verführen liessen, 

dem abgründig Bösen zuzustimmen und ihm zu dienen. 

Das ist es, was ich jedem guten Menschen sagen möchte. Nicht mit dem 

Hintergedanken: Deine Gutheit steht auf genauso tönernen Füssen wie 

die meine stand. Ich möchte ihn beschwören: sei wachsam, sei wach-

sam! Lass dich warnen. Es gibt nirgends etwas Gutes – und scheine es 

noch so verehrungswürdig – dem man mit Mitteln des Bösen (der Lieb-

losigkeit) dienen dürfte. 

Vor ein paar Wochen schrieb mir jemand, der unter den Jugendführern 

des «Dritten Reiches» ganz oben gestanden hat: Überlasse es der Nach-

welt, Stellung zu nehmen, zu dem was war. Wir sind noch zu nahe an 

den Ereignissen, um sachlich urteilen zu können. Dieser Standpunkt hat 

etwas Bestechendes. Aber ich glaube, dass er falsch ist. Wenn auch nur 

ein Funke Hoffnung besteht, dass Einzelne und Völker aus der Ge-

schichte lernen, so sind es nicht die Dissertationsarbeiten der Historiker, 

von denen in fünfzig oder mehr Jahren lehrreiche Anstösse ausgehen 

werden, umso weniger, je schnellebiger die Zeit wird. Diejenigen, die 

dabei waren und die sich um Abstand und kritische Wertung bemüht 

haben, müssen jetzt reden. Sie müssen auf die erkannten Fehler und ihre 

Ursachen hinweisen, auf Irrtum und auf Schuldverstrickung. Auch wenn 

es ihnen noch nicht gelingt, die Emotion, die solches Rückschauen und 

Denken begleitet, so zu beherrschen, dass der Ton abgeklärter Sachlich-

keit stets gewahrt bleibt. 

Für jeden, der einmal in seiner politischen Orientierung so folgenschwer 

geirrt hat, wie ich geirrt habe, bedeutet Urteilen – im Sinne meiner hier 

angestellten Betrachtungen – ein Wagnis. Kürzlich wurde ich gefragt, 

ob mir noch niemals der Gedanke gekommen sei, dass ich in meinem 

Urteil vielleicht abermals irre und also womöglich zu späterem Wider-

rufen genötigt sein könnte. Ich habe geantwortet: Niemand ist zu irgend-

einem Zeitpunkt gegen politische Irrtümer gefeit, aber es gibt überall da, 

wo es sich um das Zusammenleben von Menschen handelt, und in diesen 

Bereich gehört auch die Politik, ein einfaches Gebot und mit ihm einen 

Massstab: die menschliche Güte. Wo kaltherzig gegen sie gesündigt 

wird, wird «falsche» Politik gemacht. Wer Kriege nicht mit einem äus-

sersten Aufwand zu verhindern trachtet, wer Gesinnungsgegner nur ih-

rer Gesinnung wegen einsperrt, oder auf andere Weise quält, wer aus 

Machtlust oder leichtfertig Leid über Angehörige des eigenen Volkes 
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oder anderer Völker bringt, der mag eine noch so bestechende politische 
Idee verfechten, ich werde künftig immer sein Gegner sein. 
Was ich dir auf den letzten Seiten geschrieben habe, erhebt nicht den 
Anspruch, eine vollständige Analyse des Nationalsozialismus zu geben. 
Sie soll in der Tat den Historikern überlassen bleiben, und sie wird ge-
wiss in dreissig Jahren präziser gefasst werden können als heute oder in 
zehn Jahren. 
Wer wollte das bestreiten? Ich gewiss nicht. Trotzdem schmerzt es mich, 
zu sehen, wie manche meiner alten Gefährten, an deren moralischer In-
tegrität ich nicht zweifle, sich hinter diese Bastion: «Die Nachwelt mag 
urteilen» zurückziehen. Das verführerische Argument, dass der Zeitge-
nosse niemals zu einem objektiven Urteil gelangen könne, beruhigt sie 
vor sich selbst, wenn sie die Mühe scheuen, sich ohne Rückhalt in die 
Auseinandersetzung zu wagen. 

Während ich dir schrieb, erfüllte mich die Sorge, jene Motive, die mich 

zum Schreiben nötigen, könnten vielleicht, ohne dass ich es selbst 

merke, nicht frei von Rechtfertigungsbedürfnis sein. Auseinanderset-

zungen dieser Art stürzen den Menschen in einen schizophrenen Zu-

stand: Während er sich in aufrichtiger Reue anklagt, hört er plötzlich 

eine Stimme, die ihm sagt: Das alles ist doch Unsinn, schliesslich hast 

du dein Bestes getan; sieh dich in der Welt um: Der Kampf um die Macht 

führt überall zu Enthumanisierung. 

Solltest du während des Lesens hin und wieder empfunden haben, dass 

ein Impuls zur Rechtfertigung sich eingeschlichen hat, so bitte ich dich 

zu bedenken: ich habe versucht, dir einen langjährigen und mühsamen 

Prozess innerer Neuorientierung zu schildern. In einer solchen Entwick-

lung gibt es Fortschritt und Rückfall und abermals Fortschritt. Vielleicht 

ist dieser Bericht selbst ein letzter Bestandteil des Prozesses, vielleicht 

findest du, dass es Bereiche gibt, in die ich tiefer hineinleuchten müsste, 

um zu erkennen: hier ist die neue Orientierung noch nicht voll gelungen. 

Ich halte es für möglich, dass der Prozess, von dem die Rede war, noch 

fortgesetzt werden muss. Aber lass mich noch einmal versichern: Der 

Gedanke, ich könnte (bewusst oder unbewusst) versucht haben, mich vor 

dir zu rechtfertigen, beschämt mich tief. 



 

Für diesen Bericht wurde die Briefform gewählt, weil sie es in einer le-

bendigeren Darstellungsweise ermöglicht, die Tatsachen der Vergan-

genheit aus der doppelten Perspektive von damals und von heute zu be-

trachten. Der Brief ist jedoch nicht fingiert. 

Einige der erwähnten Namen sind geändert worden. Alle anderen An-

gaben entsprechen dem, was das Gedächtnis der Briefschreiberin aufbe-

wahrt hat. 


