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Warum sind so viele Deutsche freiwillig Hitler
gefolgt? Warum haben sie mitgemacht, begeistert,
von ihrer Aufgabe erfillt? Das fragen heute
junge Menschen ihre Eltern, das fragt das
Ausland uns alle.
Melita Maschmann fragt sich selbst: Warum

. habe ich mitgemacht? Mit schonungsloser
Offenheit berichtet sie, wie sie zur Hitlerjugend
kam, als Arbeitsdienstfiihrerin in den Warthegau
ging, BDM-Pressereferentin in der Reichs-
jugendfuhrung wurde. Sie adressiert ihre Rechen-
schaft an eine judische Jugendfreundin, um sich
unter einem unerbittlich priufenden Blick klar
zu werden, was sie am Dritten Reich so faszinierte,
dalB sie erst Jahre nach Kriegsende ,von dem
Teufelsrad absprang”.
Ida Friederike Gorres erinnert in ihrem Vorwort
zu diesem Buch an eine Figur in den Portalen
der alten Dome, den ,Firsten der Welt":
vorne eine anmutige, konigliche Jiinglingsgestalt,
hinten eine zerfressene Leiche. Wir sehen heute
nur noch die schauerliche Seite des Dritten Reiches;
den meisten Deutschen, vor allem den jungen
Menschen, kehrte es damals jedoch seine
prunkende Schauseite zu. Fir diese haben sie
sich begeistert, dieses verlogene Bild eines
herrlichen Deutschlands haben sie - mit dem vorher
unbefriedigten Drang zu verehren, zu dienen,
zu opfern - zu ihrer Gottheit gemacht. Das wird
in diesem Buch deutlich.
Melita Maschmann fiihrt Gber die Zertrimmerung
dieses Gotzenbildes hinaus. Fir sich selbst hat
sie - vorsichtig, skeptisch, niichtern abwégend -
einen Weg gefunden, auf dem sie weitergehen kann.
Sie hat ihn auch in den Blichern zu zeigen gesucht,
die sie seither veréffentlicht hat, vor allem in dem
Roman ,Die Aschenspur”. Gegen SchluB steht dort
der Satz: ,Morgen kannst du dem Bann des Rudels
schon verfallen sein. Es ist geféhrlich, in seinen
Umkreis zu geraten. Man muB sich entscheiden,
und wenn man nein gesagt hat, muf3 man fortgehen.
Verstehst du, du sollst wahlen: Mensch oder Wolf?"
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Liebe Melita Maschmann,

mit Threm autobiographischen Fragment: Fazit, das Ihren Weg in den
Nationalsozialismus, Ihre leidenschaftliche und glaubige Mitarbeit in
der Partei und zuletzt die bittere Enttduschung und riicksichtslos vollzo-
gene Abkehr, erst lange nach 1945, beschreibt, haben Sie uns ein weit
wichtigeres Buch beschert, als Sie wissen oder beabsichtigen kénnen.
Ihre Intention dabei, — falls ich Sie richtig verstehe — war eine kldrende
Niederschrift lhrer Erlebnisse und Erfahrungen in jenen wildbewegten
Jahren 1933-1945: geleistet, gleichsam im Angesicht einstiger judischer
Kindheitsfreunde, versuchend, ihnen — und Ihnen selbst ein Urteil zu er-
leichtern, ja mdglich zu machen tber das Warum, Wieso. Doch meine
ich, dass daraus mehr geworden ist als nur die Schilderung eines Stiick-
chens privaten Menschenschicksals.

Richtig gelesen, konnte dieses Buch vielen Menschen ein Markstein der
Besinnung, ja des Umdenkens werden. Richtig gelesen — man kann das
gar nicht dick und hart genug unterstreichen. Sagte doch Goethe zu Eck-
ermann: «Die guten Leutchen wissen nicht, was es einen fir Zeit und
Miihe gekostet hat, um lesen zu lernen. Ich habe achtzig Jahre dazu ge-
braucht und kann noch jetzt nicht sagen, dass ich am Ziel wére.»

Was soll man dann vom heutigen Publikum erwarten? Sie mussen sich
auf mindestens zwei grundfalsche Reaktionen gefasst machen: Einmal,
dass viele einfach den Versuch einer Mohrenwésche darin finden wer-
den, eine Rechtfertigung, ja Verteidigung, sogar eine verkappte Lobprei-
sung wenn nicht des Nationalsozialismus, so doch der Hitlerjugend; eine
Art Enthillungs-Unternehmen mit neuem, nédmlich positivem Vorzei-
chen. Dann wissen wir ja, dass es noch unzahlige durchaus ungewan-
delte, in der Wolle braungefarbte, gleichsam eingemottete Nationalsozi-
alisten gibt, die sich beleidigt aber verstockt in ein trotziges Schweigen
zuriickgezogen haben. Vielleicht werden sie Morgenluft wittern — auch
wenn sie Ihnen den Schlussbericht tber lhre Enttduschung und Abkehr
sehr tibel nehmen werden — durch den ersten Teil werden sie sich doch
sehr rehabilitiert fuhlen. Andere, viele, werden wenigstens den Versuch
einer personlichen Entschuldigung und Ehrenrettung fiir Melita Masch-
mann darin finden:



«Doch alles, was mich dazu trieb, Gott! war so gut!
ach war so lieb!»

und die Achseln zucken: was geht uns das an? Andert es auch nur das
Geringste am Aspekt des Ganzen, wenn uns hier schwarz auf weiss ge-
schildert wird, wie ein netter und liebenswerter junger Mensch —und wie
viele mit ihm — blind und zutraulich ins Chaos getappt ist?

Seit 1945 ist bei uns ein weitverzweigtes und tiefschirfendes Bestreben
im Gang, das sich unter dem Stichwort: «Bewéltigung der Vergangen-
heit» zusammenfassen I&sst. Gleich nach dem Verebben der Katastro-
phenwelle begann dieses Sammeln, Sichten und Ordnen unabsehbaren
Materials, um das gigantische historische Phdnomen Nationalsozialis-
mus nach Herkunft, Entwicklung, Struktur, Wirkungen systematisch zu
durchleuchten. Man kann wohl sagen, dass heute bereits ein ziemlich
lickenloses Gesamtbild dieses Stoffes vorliegt. Aber Ihr Buch erweist,
dass es eben doch —und zwar an wichtigen Linien —noch weisse Flecken
enthélt. Denn, wie das schon bei menschlicher Bemuhung ist, manchmal
verlagern wir die Probleme wie Schutthaufen, statt sie aufzulésen. So
etwa hier. Je mehr Helle sich Uber den Umfang und Ablauf der dusseren
Geschehnisse ausbreitet, desto dunkler wird die innere Problematik —
nédmlich die der Menschen, die beteiligt waren. Auch hier hilft sich der
Ordnungssinn, der Unbegreifliches nicht gerne duldet. Er unterscheidet
die Leidenden von den Handelnden, er stuft selbst die Handelnden in
vielfache Schattierungen — nicht nur die der Entnazifizierung. Umso
schwaérzer ballt sich das Ratsel uber der letztiibrigen Gruppe der eigent-
lich Verantwortlichen, wie sie noch kirzlich in der Figur Eichmanns er-
neut vor unsere Augen getreten sind: der Funktiondre, der Fuhrenden,
der Fanatiker. Was sind, was waren das fir Menschen? Auch hier be-
muht sich die Psychologie. Sie hat aufgedeckt, wieviel an ausgesproche-
nen Psychopathen darunter waren, verkrachte Existenzen, Sadisten,
Pervertierte, Macht- und Ressentimenttypen, Intriganten und sonstwie
angeschlagene Menschen, durch merkwirdige Umstande agglomeriert,
einander tausendfach in den Abwegigkeiten verstarkend zur Flihrerkaste
verblindet.

Genau da kommt nun lhr Buch daher, wie treuherzig pfeifend, und
scheint zu sagen: «Liebe Leute, auch ich war ein Funktiondr, auch ich
war Fuhrerin —im BDM, im RAD, in der HJ-Presse — und zwar hundert-
zwanzigprozentig, mit Leib und Seele, total und riickhaltlos. Und ich
war es freiwillig, aus eigenster Wahl, von Anfang an — kein Mensch hat
mich gezwungen, niemand hat mich eingeschiichtert, niemand hat mich
bestochen — die Sache selbst hat mich magnetisch, magisch angezogen.
Ich war und bin kein Psychopath, keine kriminelle Natur, kein Prolet,



kein Barbar, auch nicht dummer als andre, wie mein Buch zeigt, sogar
im Gegenteil. Ich war ein wohlerzogenes, gutgeartetes Mé&dchen aus gut-
birgerlicher Familie. Und ich bin nicht vor die Hunde gegangen, im Ge-
genteil, ich habe das volle Gluck persénlicher Entfaltung gefunden, Zu-
gang zu Musik und Dichtung, zu harter Arbeit und herrlicher Kamerad-
schaft, ich habe mit Freuden mein Ich und alle Privatwiinsche geopfert
und habe darin die hohe Zeit meines Lebens geschenkt bekommen. Hier
steh ich, ich kann nicht anders — nun stuft mich ein, wie ihr wollt.»

Ja, das sprengt nun freilich eine weitakzeptierte Schablone. Manche Ver-
legenheit dariiber wird sich im Arger lhrer Leser dussern. Sie werden an
der Redlichkeit lhrer Sinnesanderung zweifeln, nicht merkend, dass sie
damit nur einem versteckten Moralismus huldigen, dem es nicht passt,
dass der Sunder von seiner Stinde auch noch Spass und Gewinn gehabt
haben will. Sie meinen, der Bekehrte musste zumindest erklaren, der Ap-
fel habe schon damals bitter geschmeckt.

Doch dies ist alles Schale und Nebenwerk. Mir springt gerade aus diesen
Bekenntnissen die fir mich zentrale Aussage Ihres Buches in die Augen:
nédmlich die ungewusst und ungewollt religidse, «Die Wahrheit der mo-
dernen Geschichte enthiillt sich nur demjenigen, dem sich ihre religitsen
Wurzeln nicht verschleiern.» (Gustav Siewerth).

In den Portalen unsrer alten Dome steht haufig die Figur des «Fiirsten
dieser Welt»: vorne eine anmutige, kdniglich geschmiickte Jiinglingsge-
stalt, hinten aber eine zerfressene Leiche, aus der das Skelett ragt, von
Schlangen und Krdten behangen: sein «wahres Gesicht».

Sehen Sie: Die eingangs genannte Arbeit zur Bewaltigung der Vergan-
genheit hat die scheussliche Seite des nationalsozialistischen Phanomens
vor aller Welt offengelegt. Das hat u.a. die merkwirdige Wirkung, dass
sich heute raumlich wie zeitlich Fernstehende — Auslénder also, Emig-
ranten, aber auch unsere jlingere Generation — einfach nicht mehr vor-
stellen kdnnen, wie einst die Tarn- und Trugseite ausgesehen haben mag.
Sie vergessen, dass die Greuelgestalt, die wir heute kennen, damals nur
den sehr Scharfsichtigen tiberhaupt wahrnehmbar war, weil sie tatséch-
lich nicht nackt aufgetreten ist, sondern in hohe und strahlende Vor-
Wande gekleidet. Und erst recht, dass diese Tarnfigur Sie und Ihresglei-
chen faszinieren konnte, weil Sie etwas Vermisstes, Heissgesuchtes in
ihr zu erkennen glaubten.

Denn die Vorstellung, dass pure Ideologien, Schlagworter, Werbungslii-
gen aus eigener Kraft so epidemische Wirkungen ausldsen, scheint mir
durchaus unzureichend. Vielmehr verdanken sie ihre durchschlagende
Wucht dem, was sie in den Hefen der Herzen ansprechen, in Bewegung



setzen, sich verbiinden. Eine elementare Kraft musste gereizt werden,
eine heftig erdurstete Erfiillung versprochen, um in reinen Herzen — nur
von diesen rede ich hier! — die Strome heisser Leidenschaft zum Fliessen
zu bringen, die Sie mitgerissen und umgeschmolzen haben.

Nun muss ich freilich etwas weiter ausholen, um mich lhnen — vielleicht
— verstandlich zu machen.

Ich glaube, im Menschen steckt ein angeborener Drang, seine Wurzeln
zu ehren, seinen Ursprung heilig zu halten. Nicht bewusst, nicht tber-
legt, so wenig wie der verwandte Drang, seine Friichte zu sehen und zu
besitzen. Ist doch der Mensch mit seinem Schicksal ein Ganzes, wie die
Pflanze mit Wurzeln, Stamm, Bléattern, Bliiten und Frichten. Dieses:
eingebettet zu sein in ein Lebensgewebe, das grosser ist als ich, wichti-
ger, wertvoller, das mich umfasst und erhélt und an dem ich mit allen
Fasern teilhabe: ein Urbewusstsein, das unsre Zeit schon lange verschiit-
tet hat, das sich aber offenbar nur begraben, nicht austilgen l&sst. Aller
Ahnenkult scheint mir hier zu entspringen, alles Graberwesen, Ehe-Hei-
ligkeit, Weihe der Geburt, alles Selbstverstandnis des Adels, Helden-
und Farstenverehrung, Stammesgétter und Stammesethos. Diesen
Drang meint auch das Vierte Gebot der Bibel, das sich gewiss nicht
bloss auf die individuellen Véter und Mitter bezieht, sondern eben auf
eines jeden Ursprung in seinen Erzeugern. Hier wurzelt die Pietét, das
Fundament aller ferngstlichen Kulturen, die Lehenstreue des Mittelal-
ters, das ganze weitverastelte Phanomen der vaterrechtlichen Gebilde,
das Geheimnis der Autoritét, auctoritas uberhaupt, das ja Macht und Ho-
heit aus der Urheberschaft ableitet. Aber «Es», dieses namenlose Gefhl
(sagen wir behelfsweise Gefiihl, es ist nattrlich weit mehr) umschliesst
nicht nur Personen, es bezieht, in immer weiteren Ringen, noch die zu-
gehdrige Umwelt ein:

Haus, Landschaft, Grund und Boden, Sprache und Sitten, in aufsteigen-
den Bewusstseinsstufen Volk, Nation, Staat. Es schafft sich Symbole
und verdichtet sich in Gegenstanden, in Kronen und Fahnen, in Konigs-
schmuck, in heiligen Statten und Bauten, in Riten und Denkmalern, in
Opfern und Festen. Fast unzahlig sind die Faden, die den Menschen in
immer weitergespannten Kreisen in diesem seinem Lebensganzen hal-
ten, von dem er Teil, Glied, Zelle, Repréasentant, Frucht und zugleich
neuer Same ist.

Merkwiirdig, dass dieses Bedirfnis, dieser Drang, Durst, Trieb, wie wir
es auch nennen wollen, eigentlich keinen Namen hat. Pietét bezeichnet
es doch nur innerhalb des innersten Ringes, Heimatliebe wieder einen
Sektor, Patriotismus ist schon ein Abstraktum und ein Gummibegriff,
selbst Vaterlandsliebe klammert zu leicht die inneren Bezirke aus. In der
Entartung und Verabsolutierung heisst es Nationalismus. Religiositat ist
viel zu blass und durftig, aber Religion ist es erst recht nicht, obschon



tief mit ihr Uberkreuzt und durchwachsen. Nennen wir es, hilflos und
behelfsweise, Ehrfurcht vor dem, was auf Erden vor uns war, aus dem
wir kommen und was aus uns und ihm nach uns kommen soll? Aber
Ehrfurcht ist viel zu kiihl und distanziert. Denn dieser Drang ist einer der
Glihpunkte unsres Wesens, genau wie der Eros der Geschlechter, nur
ihm vergleichbar an Intensitat und Gewalt, er stromt aus allen Bereichen
unsres Wesens, verhaftet Leib und Sinnen, Herz und Gemiit, Seele und
Geist.

Und nun fragen wir: Was existierte von diesem ganzen Bereich im
Deutschland Threr Kindheit und Jugend? Was an lebendiger Wirklich-
keit, an Bindungen, an Gestalten —was auch nur an Namen und Zeichen?
Doch rein gar nichts.

Freilich, im ganzen Bereich Europa war jenes Urgefiihl zutiefst erschiit-
tert, zersetzt, verdeckt, seit der Kult des Individuums in der Loslsung
von all seinen gegenstéandlichen Wurzeln auf der ganzen Linie gesiegt
hatte. Aber einzelne der Ringe waren doch — fiir viele Menschengruppen
— mehr oder weniger intakt. Andre hatten solche Werte und Formen we-
nigstens noch in der Kindheit gekannt, besassen sie zumindest als Erin-
nerung. Eine junge russische Emigrantin schrieb, als sie von der Ermor-
dung ihres Zaren horte, in ihr Tagebuch den ergreifenden Satz: «Meine
Ergebenheit hat keine Stéatte mehr.»

lhre Ergebenheit, liebe Melita, hat nie eine gehabt. Sie standen in dieser
Hinsicht einfach in einer Wiiste. Es gab nicht einmal mehr die Ahnung,
zum Beispiel, von heiliger und ehrwiirdiger Elternschaft. Dem Zivilisa-
tionsbirger waren Vater und Mutter Privatpersonen wie alle andern
auch, nach Wert und Unwert ihrer Individualitdt zu messen. Und in Ih-
rem Fall war das Ergebnis Konflikt und Resignation und hoffnungslose
Einsamkeit der Heranwachsenden. Nach 1918 war selbst das langst ent-
leerte, verfalschte und verblasste Symbol des Kaisers verschwunden.
Der Staat war bloss vorhanden, notwendig, aber ohne Hoheit und Wiirde,
nur nach seiner Ntzlichkeit und seinem aussenpolitischen Ansehen zu
beurteilen, und mit beiden war wenig los.

Den Begriff einer religiosen Gemeinschaft kannten Sie tiberhaupt nicht,
im liberal-unglaubigen Randbezirk des Protestantismus aufgewachsen.
Nur eines verband Sie noch mit jenem Urphanomen: der vage, immerhin
stark gefuhlsbetonte Begriff Ihrer Eltern von «Deutschland», das wie ein
seltsames néchtliches Leuchten tber Ihrer Kindheit hing, mit dem Sie
die Vorstellung verbanden von etwas Hohem, Gestlirztem, Gekranktem,
unendlich kostbar, aber verfallen und immer mehr versinkend.

Nichts war da, was rief, forderte und band. Nichts, wofir es sich zu le-
ben, zu kdmpfen, zu sterben gelohnt hatte.

Und in dieser Leere und Ode begegnete Ihnen das Phantom, das sich als



jenes Ganze, als Gestalt des Ursprungs und der Zukunft zugleich ausgab.
Die Formeln: Blut, Boden, Rasse, Volk, Fuhrer, Reich fiillten sich jah
und unwiderstehlich mit der ganzen ungewussten Flut jener ausgehun-
gerten Sehnsucht nach der Einheit des Lebens als Heimat im gestuften
Sein.

Seien wir uns doch klar dariiber: Der Verdurstende stiirzt sich auf jede
tribe Pflitze. Dem Verhungernden erscheint der Mlleimer als kostli-
ches Angebot. Was haben wir im Krieg nicht alles als Ersatz gegessen!
Und Kinder, die an Kalkmangel leiden, kratzen Mortel von der Mauer.

Und es versprach nicht nur: es forderte, und es forderte ganz. Dies war
wohl der zweitgrdsste Zauber, der vom Dritten Reich ausging. Denn im
wohlgearteten jungen Menschen, der seiner entfaltungsheischenden und
wirkbereiten Kréfte bewusst wird, liegt ja auch der unbéndige Wille, sie
einzusetzen flr etwas, das sie wert ist. Freilich hat auch dieser Wille zum
Dienst, zur Einordnung, zum Gehorsam seine Gefahren wie seine Kari-
katuren — welche menschliche Anlage und Einstellung hétte keine? Aber
zunéchst ist er ein ungeheures Angebot, eine uferlose Hoffnung. Zu Ih-
rer Zeit blieb er fast durchwegs ohne Antwort und ohne Beachtung. Nur
zwei Mdchte forderten noch: die beiden, die dem Nationalsozialismus
Widerstand geleistet haben. Die eine war der Kommunismus — der ja
ebenfalls einen zu verehrenden Ursprung anbot, den sozialen der Klasse
statt des vitalen der Rasse, und der ebenfalls ein Ganzes zeigte, fir des-
sen Zukunft in bedingungslosem Einsatz zu leben und zu sterben war. —
Ich bin Uiberzeugt, dass Sie bei nur kleiner Verschiebung Ihrer &usseren
Bedingungen ebenso gut dort hétten landen kdnnen — es kam Ihnen ja
nicht auf Vorzeichen an, nur auf das Aufgerufensein. Die zweite Macht
war der christliche Glaube. Aber wir wissen ja um den Tiefpunkt, in dem
er sich damals befand (ach, nicht nur damals!). Man bot ein Christentum
zu kleinen Preisen an, bequem und ungeféhrlich, an dem sich kein Spies-
ser einen Muskel zu verheben brauchte. Es ist eine grimmige Tragik,
dass damals in grosser Breite erst der Gegner den Glaubigen wieder zu
der Haltung erzogen hat, durch den aufgendétigten Widerstand, der ihm
von Anfang hétte eigen sein sollen. Wb aber der Glaube noch ganz und
fordernd auftrat, dort hatte er seine verschworene Gefolgschaft. Darum
meine ich auch, dass Menschen, die ihr anzugehdren das ganzlich un-
verdiente Gliick hatten, am ehesten imstande sein missten, Threm Weg
und Ihrem Schicksal gerecht zu werden, wie ich es hier versuche.

Von dieser letzten Moglichkeit ahnten Sie ja nichts. Sie standen auf und
folgten dem Ruf, den Sie vernahmen, mit dem ewigen: Hier bin ich. Wie
kann man sich wundern, dass Sie dabei das jubelnde Glick der Erfiillung
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erlebt haben, das nun einmal zur echten Liebeserfahrung gehdrt? Nun
war ja Ihre winzige billige Vorhandenheit dienend und wirkend einge-
stiftet in ein gewaltiges Schicksal, das zugleich als das Eigenste zu ver-
wirklichen und als das Hohe zu verehren, ja anzubeten war. Und traten
Sie — vermutlich ohne es zu wissen — nicht zugleich in ein reiches Erbe
der vorangegangenen Generation ein, namlich der hiindischen Jugend-
bewegung, die in ein paar Jahrzehnten einen Lebensstil, ein buntes
Reich von Formen geschaffen hatte, die dem jungen Menschen wirklich
geméss waren, befreiend, entfaltend, steigernd und préagend? — Es war
grosse politische Klugheit der Hitlerjugend, dass dieser Formenschatz
sofort lbernommen wurde, Fahrt und Fest, Lagerfeuer, Musik, Volks-
lied, Volkstanz, Leibeslibung — alles, was einst der «inneren Wahrhaf-
tigkeit» und freien Menschlichkeit zum Gedeih gedacht war, nun um-
biegend zum straffen Dienst am Nationalismus. Aber das hat ja zundchst
den Formen, wo sie noch unverstummelt blieben, nichts von ihrer be-
gluckenden Wirkung geraubt — die Entseelung kam erst nach. Sie haben
diese Dinge erlebt und genossen wie wir andern in den echten, bald ver-
botenen Biinden der selbstédndigen Tradition. Warum sollen Sie denn
nicht dankbar aussprechen durfen, wie schoén das war?

Das kann doch wirklich nur jenen Typ von Moralisten schockieren, die
da meinen, Gott gleiche ihnen. Denn sie génnen ja dem Sinder keine
Freude und am wenigsten in seinem Unrecht. Sie verlangen von dem
Méadchen, das einen Unwirdigen geliebt hat, es sollte die Liebe und das
Glick bereuen und nicht, dass sie an einen Halunken vergeudet waren.
Aber Gott ist redlich und seine Schépfungsdinge halten auch auf dem
Weg zum Abgrund ihren Pakt: die Sonne scheint eben und der Regen
fallt Gber Gerechte und Ungerechte — ob es den Gerechten passt oder
nicht. — Wie sehr génne ich lhnen diesen Schatz reiner und froher Erin-
nerungen!

Doch die Katastrophe war unabwendbar. Denn es fehlte Ihnen ja jeder,
aber auch jeder Massstab einer Unterscheidung zwischen Wort und Sa-
che. «Da ihr die Urbilder in ihrer himmlischen Klarheit verachtet habt,
masst ihr nun vor den hoéllischen Zerrbildern erzittern», sagt Franz von
Baader. Das galt fiir das ganze deutsche Volk. Aber Sie ahnten nicht
einmal die Existenz der Urbilder, Sie nahmen die Zerrbilder fur das, was
sie angaben. Sie verfielen der nationalen Leidenschaft aufs Haar genau
wie ein junger Mensch der erotischen, der noch nie etwas von Ehe und
tiberhaupt von Normen und innerem Gesetz der Liebe gehort hatte. Sie
dachten, wie viele Verliebte, dass der Gegenstand der Liebe selbst sein
einziges Gesetz sei, keiner andern Ordnung untertan, Herr (iber das Ge-
wissen der Liebenden. Diese Erfahrung steckt ja in der Aussage, dass
Eros ein Gott sei — so hat auch lhre Leidenschaft den absoluten Wert
beansprucht. Nicht Hitler, nicht die Partei, nicht das System:
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Deutschland war lhr Idol, Deutschland war lhre einzige Religion. Sie
haben zu Deutschland gebetet, nicht fir Deutschland. Sie haben sich da-
mit identifiziert bis zur Aufgabe der eigenen Personlichkeit. Sie haben
Ihr eigenes Herz und Gewissen gedrosselt, wenn Ihr Dienst es verlangte,
wie Sie es schmerzlich und tapfer bekennen. Die Stellen, an denen Sie
Uber diese wahrhaftige participation mystique berichten, sind fir mich
die eindriicklichsten und aufregendsten des ganzen Buches. Wenn ich
Sie richtig verstanden habe, war selbst Hitler Thnen nichts als der oberste
Diener, der Willenstrager und Willensvollstrecker dieses hochsten We-
sens: Deutschland. Und sehr folgerichtig empfanden Sie Hass auf die
Polen nur dann, wenn Sie sie beten sahen: in der durchaus treffenden
Erkenntnis, dass hier der eigentliche Punkt und Kern der Rivalitat
steckte. In andern Worten: Deutschland war Ihr Gotze.

Aber was heisst das im Grunde? Was geschieht, wenn Menschen unsrer
Tage sich Gottern zuwenden?

Hier sehe ich noch einen andern Zusammenhang durchschimmern. Ich
muss ihn auszusprechen versuchen, wenn er lhnen auch ganz verriickt
vorkommen mag. Es kann nur ein Versuch sein und ich weiss, auf welch
unsicherem Boden ich mich bewege.

Also: Ich glaube, dass es nicht nur den vielberufenen Zeitgeist gibt, son-
dern auch Geister, die in der Zeit méachtig sind. Nicht zuletzt die Engel
der Volker, die in der Bibel da und dort, dunkel und doch deutlich genug,
vorkommen. Méchtige geistige Wesen also, die wirkend in unsre Welt
hineinstrahlen und handeln. Als persénliche Folgegeister, als Schutzen-
gel, sind sie der christlichen Vorstellung noch eher vertraut, und entspre-
chend auch als personliche Versucher und Verfiihrer. Wie aber, wenn
auch die Volker zweierlei Begleiter hatten — ihre «Frsten», wie die Bi-
bel sie nennt, die den grossen Gemeinschaften lenkend und inspirierend
zugesellt sind, wie das Abendland, wie Deutschland und Frankreich
einst an Michael glaubten — aber auch feindliche, bedrohende, verfiih-
rende Widersacher?

Die Heiden wussten und wissen ja immer um Stammes- und Stadtgott-
heiten, und die Kirche anerkannte den Kern dieser Tradition, indem sie
den christlich gewordenen Vélkern heilige Patrone zuteilte, himmlische
Schutzer und Leitbilder und Weihestatten, Heiligtimer errichtete gleich-
sam als Segenszentralen einer Landschaft. Ich gebe hier einem Dichter
das Wort, C. S. Lewis, den ich zu den paar sehenden und wissenden
Menschen unsrer Zeit zahle.

In seinem grossen Roman: «That Hideous Strength» (deutsch Die Bose
Macht, aber lesen Sie es lieber im Original, die Ubersetzung hat leider
gerade die metaphysischen Pointen verwischt —) dem letzten Band seiner
gedankenreichen Planetentrilogie, lasst der Dichter einen kleinen Freun-
deskreis zdgernd und tastend diesen Gedanken durchspielen. Wie sollte

12



man auch sonst davon sprechen? Jedes Volk, heisst es da etwa, steht im
Bann von zwei «Folgegeistern», (wie unsre Vorfahren gesagt hatten)
von zwei Leitbildern, die es durch die Geschichte verfolgen und diese
Geschichte bestimmt sich wesentlich danach, welches von beiden sich
durchsetzt, welches Uberwunden und verdréngt wird. Das eine ist das
Inbild der schépfungsméssigen Berufung und Sendung eines Volkes,
das zweite das Wahn- und Zerrbild, das seine bdsen Potenzen verdichtet
und gestaltet. Vielleicht trégt das gute Inbild Ziige des Engels, der die-
sem Volk zugeordnet ist? Und wer kann sagen, was das zweite ist, nur
Widerspruch und Karikatur des ersten, oder das Wunschbild seiner nie-
dersten Menschen, eine gigantische Hochstapelei — jedenfalls aber Ko-
der und Werkzeug fiir den bésen Damon, der das Verderben dieses Vol-
kes betreibt?

«Logres», Konig Arturs Reich, heisst in diesem Roman das Stichwort
fir das «wahre» England, Britain sein Gegenbild. «England ist das
Schwanken zwischen Logres und Britannien.» In China wére es viel-
leicht «die Ordnung des Himmels», in Frankreich die «gdttliche Klar-
heit», deren wiistes Gegenbild die Gottin Vernunft war. Immer um-
schweben beide Mdglichkeiten ein Land, wie begleitende Schatten, im-
mer kommt eine oder die andre zum Durchbruch, in wechselnden und
auch verschieden reinen und starken Verleiblichungen. Der Roman er-
zahlt von einer Krise, in der Britannien bereits alle Chancen in der Hand
hat, aber durch eine kleine Gruppe Logres-Glaubige im letzten Augen-
blick iberwunden wird. Oft bestand Logres ja nur mehr aus einer Hand-
voll «Greise, Frauen, Knaben», die trotzdem die Uberlieferung wahrten
und weiterreichten.

Nun — ich meine: zu den «Logres»-Worten Deutschlands gehdren nun
einmal «das Reich» und «der Kaiser», mégen sie auch fern und fremd
wie Sternbilder geworden sein und jede Verkdrperung unvorstellbar.
Beide freilich nicht als «normalpolitische» Projekte, sondern so, wie
etwa Bergengruen in seinem Gedichtzyklus vom Ewigen Kaiser (dem
viel zu wenig bekannten Werk!) es ausgesprochen hat. Trotz Friedrich
Heer — der Reichsgedanke war nicht nur ein Irrlicht und Alptraum der
Nation; er war auch in der Geschichte einmal erschaut und gedacht als
der irdische, ortliche und doch legitime Abglanz des Gottesreiches und
als sein Statthalter, woriiber manches zu sagen wére, was nicht herge-
hort. — Nun ist dieses Bild freilich entheiligt, verweltlicht, brutal aus al-
len Zusammenhéngen gerissen und zuletzt zum gestirzten Gotzen ge-
worden. Wie sehr hat jenes Baaderwort, das ich Ihnen oben zitierte, hier
Recht behalten! Nachdem wir die Urbilder in ihrer himmlischen Klarheit
vergessen haben, die sich einst aussprachen in den Reichskleinodien —
kennen Sie die Symbolik der Krone und des Reichsapfels? — in den Ko-
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nigs- und Kaiserweihen, im Kult des Erzengels Michael und der heiligen
Kaiser und in der Bausprache seiner Dome — haben wir dafir die Bis-
marcktiirme und Walhallen, die Germanias und sonstige Hiinenweiber,
das Volkerschlachtdenkmal und zuletzt eben das Dritte Reich einge-
tauscht.
Ich glaube nun einmal nicht, dass ein solches Aufflammen menschlicher
Angebote in Leidenschaft und Hingabe einfach in den kalten Raum ver-
dampft. Ich glaube, dass die widergdttliche Macht, nennen wir sie ruhig
beim Namen, dass der Satan so etwas nicht ungenutzt lasst, wenn es
darum geht, «Michael» zu bekdmpfen und das Gesicht eines grossen
Volkes zu zerstren — und damit vielleicht seinen Auftrag in der Welt.
Ich sehe hinter dem schrecklich mythisierten Deutschland, dem Sie
dienten, Zuge eines ddmonischen Wesens, das durch die Hekatomben,
die es forderte, wie nur je ein Gotze Feindblut, Gefangenenschlachtung
der Urzeit, seinen Charakter enthillt: in der Ablenkung und Usurpation
der Anbetung auf die eigene Sonderheit, vollendet im millionenfachen
Menschenopfer.
Bedenken Sie das einmal, es ist nicht so verriickt mérchenhaft, wie es
klingt.
Aber das letzte — und schmerzlichste Ergebnis ist meines Wissens dies:
Dass nun flr uns, und auf lange Sicht, die Logres-Worte zerstort sind.
Das Idol ist gestiirzt, aber sein Platz ist leer. Jene «Ergebenheit», jener
dunkle ungeheure Drang zur Verehrung und Aufopferung ist wieder ver-
schollen, unaufgerufen, was schlimmer ist: tabu. Das bedeutet eine Ver-
stimmelung auf wie lange? Und ist er moglicherweise wieder durch ei-
nen verzweifelten, elementaren Ausbruch auferweckbar —?
Lichtenberg sagte seinerzeit von der franzosischen Revolution: «Das
Traurigste, was sie fiir uns bewirkt hat, ist unstreitig das, dass man jede
verniinftige und von Gott und Rechts wegen zu verlangende Forderung
als einen Keim der Emporung ansehen wird.» Genau dies gilt abgewan-
delt fur uns. Jeder verniinftige, von Gott und Rechts wegen gute und
notwendige Anruf an diese tiefe Herzenskraft steht nun unter dem
Odium des Nationalismus, der Gefahrlichkeit, der Lacherlichkeit. Wann
wird diese Besudelung jemals abzuwaschen sein? Und was soll aus ei-
nem Volk werden, aus einer Jugend, deren Begeisterung und Opferwille
Uberhaupt nicht mehr angerufen wird, denen alles, was nur in diese
Richtung geht, verdachtig oder spottwiirdig erscheint? Dies erscheint
mir als eine der schmerzlichsten Fragen unsrer Gegenwart — und damit
Zukunft. Denn dieser menschliche Urtrieb ist nicht ausgerottet — er hun-
gert, wartet, er wird antworten, wenn er beansprucht wird — von wem?
Konnte es sein, dass «Europa» der neue Name, das neue Logres-Wort
werden konnte, das diese Strahlen auf sich zieht?

Ihre Ida Friederike Gorres



Dies ist, seitdem wir uns zum letztenmal gesehen haben, also in einem
Zeitraum von funfundzwanzig Jahren, mein zweiter Brief an dich. Den
ersten schrieb ich dir 1948, bald nach meiner Entlassung aus der Inter-
nierung. Ob er dich erreicht hat, weiss ich nicht. Er ging an deine Mutter,
von der ich erfahren hatte, dass sie sich in New York befande.

Seit damals habe ich das Gesprach mit dir oft und oft fortgesetzt, wa-
chend und im Traum, aber ich habe niemals wieder versucht, etwas da-
von aufzuschreiben.

Heute nun drangt es mich dazu. Der &ussere Anlass ist belanglos: auf der
Strasse sprach mich eine Frau an, deren Kopfhaltung mich plétzlich mit
grosser Eindringlichkeit an dich erinnerte. Was aber mag der Grund da-
fur sein, dass ich mich jetzt, sofort nach meiner Heimkehr, hinsetzen
muss, um dir zu schreiben?

Vielleicht hat sich inzwischen, ohne dass es mir bewusst geworden ware,
ein Fazit in mir vorbereitet, das gezogen werden soll.

Ach, was fiir ein Weg musste von euch und von uns zuriickgelegt werden
— mitten durch eine Menschheitskatastrophe hindurch — seitdem ich dein
Vertrauen mit Gleichgltigkeit, ja mit Feindschaft belohnt habe.

So weit es mein eigener Weg war, habe ich ihn im letzten Jahrzehnt oft
bedacht. Geschehenes Unrecht wird durch solche Einkehr nicht aufge-
hoben. Aber vielleicht ermdéglicht sie es dem Einzelnen, in der Zukunft
lauerndes Unrecht friiher zu erkennen und ihm nicht abermals zu verfal-
len.

Ich mdchte versuchen, das Resultat meiner riickschauenden Uberlegun-
gen noch einmal in deiner geistigen Anwesenheit zu bedenken. Du wirst
mich zwingen, genauer dabei zu verfahren, als ich es, mir allein tberlas-
sen, kdnnte.

Freilich, wirst du iberhaupt bereit sein, mir zu folgen? Erbitte ich nicht
etwas von dir, was du als Zudringlichkeit empfindest?

Firchte nicht, dass ich mich rechtfertigen will. Auch das Verhéngnis-
hafte einer Entwicklung schliesst persénliche Schuld nicht aus, ich weiss
es. Was ich mir erhoffe, zu erhoffen wage, ist, dass es dir nach und nach
maoglich wirde, auch fur die falschen und sogar fir die bésen Schritte,
Uber die ich berichten muss, (nicht eine Entschuldigung) aber ein Ver-
stdndnis zu finden, das die VVoraussetzung schaffen kdnnte fiir einen dau-
ernden Dialog.
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30. Januar 1933! Wir haben diesen Tag beide in Berlin erlebt, aber da-
mals kannten wir uns noch nicht. Erst an Ostern kamst du in meine
Klasse. Welche Erinnerungen du mit dem «Tag der Machtergreifung»
verbinden magst, weiss ich nicht. Sie werden von einer dunkleren Stim-
mung getont sein als die meinen.

An diesem Tag sollte die Hausschneiderin ein Kleid meiner Mutter so
andern, dass ich es tragen konnte. VVor den ermidenden Anproben flirch-
tete ich mich, aber die Schneiderin mochte ich gern. Dass sie lahmte und
einen Buckel hatte, unterschied sie von allen anderen Menschen meiner
Umgebung, und ich empfand einen unklaren Zusammenhang zwischen
ihrer kdrperlichen Besonderheit und dem, was sie selbst ihre «sozialisti-
sche Gesinnung» nannte.

Der Tisch, an dem ich meine Schularbeiten machte — ich war damals
gerade eben fiinfzehn Jahre alt geworden — stand neben ihrer Nahma-
schine, und wenn meine Mutter uns allein gelassen hatte, sprach sie
manchmal Uber ihre politische Betédtigung. Unter dem Aufschlag ihres
Mantelkragens steckte, solange ich sie kannte, ein metallgestanztes Ha-
kenkreuz. An diesem Tag trug sie es zum erstenmal offen zur Schau, und
ihre dunklen Augen funkelten, als sie von dem Sieg Hitlers sprach.
Meine Mutter reagierte mit Missbehagen. Sie fand es anmassend, wenn
ungebildete Leute sich mit Politik abgaben.

Aber gerade, dass diese Frau zu den kleinen Leuten gehorte, machte sie
fir mich anziehend. Ich fiihlte mich aus demselben Grund zu ihr hinge-
zogen, aus dem ich manchmal auch fiir unser Dienstmédchen und gegen
meine Mutter innerlich Partei nahm. Heute weiss ich, dass der Wider-
stand gegen jede Ausserung biirgerlichen Standesdiinkels, der sich friih
in mir bildete, von der Auflehnung gegen die autoritére Erziehungsweise
meiner Mutter gespeist wurde. Sie erwartete von ihren Kindern den glei-
chen fraglosen Gehorsam, den sie von den Dienstmadchen oder dem
Chauffeur unseres Vaters forderte. Durch diese Haltung dréngte sie mich
frih in die Opposition, die nicht nur pubertatsbedingten persdnlichen
Charakter hatte, sondern sich auch gegen das von meinen Eltern repré-
sentierte «Burgertum» richtete.

Auf die Frage, welche Griinde junge Menschen damals veranlasst haben,
Nationalsozialisten zu werden, wird es viele Antworten geben. Vermut-
lich hat der Gegensatz der Generationen und das Zusammentreffen der
Hitlerschen Machtiibernahme mit einem bestimmten Pubertétsstadium
dabei oft eine Rolle gespielt. Fur mich war es ausschlaggebend: ich
wollte einen anderen Weg gehen als den konservativen, den mir die Fa-
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milientradition vorschrieb. Im Mund meiner Eltern hatte das Wort «so-
zial» oder «sozialistisch» einen veréchtlichen Klang. Sie sprachen es
aus, wenn sie sich dartber entriisteten, dass die bucklige Hausschneide-
rin so anmassend war, sich politisch betétigen zu wollen. Am 30. Januar
1933 verkiindete sie, dass jetzt eine Zeit anbrechen wirde, in der die
Dienstmédchen nicht mehr am Kuchentisch essen muissten. Meine Mut-
ter hat stets vorbildlich fur ihre Angestellten gesorgt, aber es wére ihr
absurd vorgekommen, Tischgemeinschaft mit ihnen zu haben.

Keine Parole hat mich je so fasziniert, wie die von der Volksgemein-
schaft. Ich habe sie zum erstenmal aus dem Mund der verkriippelten und
verhdrmten Schneiderin gehért, und am Abend des 30. Januar bekam sie
einen magischen Glanz. Die Art dieser ersten Begegnung bestimmte ih-
ren Inhalt: Ich empfand, dass sie nur im Kampf gegen die Standesvorur-
teile der Schicht verwirklicht werden konnte, aus der ich kam, und dass
sie vor allem den Schwachen Schutz und Recht gewéhren musste. Was
mich an dieses phantastische Wunschbild band, war die Hoffnung, es
konnte ein Zustand herbeigefiihrt werden, in dem die Menschen aller
Schichten miteinander leben wirden wie Geschwister.

Am Abend des 30. Januar nahmen meine Eltern uns Kinder — meinen
Zwillingsbruder und mich — mit in das Stadtzentrum. Dort erlebten wir
den Fackelzug, mit dem die Nationalsozialisten ihren Sieg feierten. Et-
was Unheimliches ist mir von dieser Nacht her gegenwértig geblieben.

Das H&mmern der Schritte, die diistere Feierlichkeit roter und schwarzer
Fahnen, zuckender Widerschein der Fackeln auf den Gesichtern und
Lieder, deren Melodien aufpeitschend und sentimental zugleich klan-
gen.

Stundenlang marschierten die Kolonnen voriber, unter ihnen immer
wieder Gruppen von Jungen und Méadchen, die kaum &lter waren als wir.
In ihren Gesichtern und in ihrer Haltung lag ein Ernst, der mich be-
schdmte. Was war ich, die ich nur am Strassenrand stehen und zusehen
durfte, mit diesem Kéltegefiihl im Ricken, das von der Reserviertheit
der Eltern ausgestrahlt wurde? Kaum mehr als ein zufalliger Zeuge, ein
Kind, das noch Jungmadchenbticher zu Weihnachten geschenkt bekam.
Und ich brannte doch darauf, mich in diesen Strom zu werfen, in ihm
unterzugehen und mitgetragen zu werden.

Erinnere dich, mit welcher schmerzhaften Heftigkeit auch du damals
nach etwas Wesentlichem suchtest. Spater suchten wir in unzahligen
Gespréachen gemeinsam danach. In diesem Alter findet man sein Leben,
das aus Schularbeiten, Familienspaziergdngen und Geburtstagseinla-
dungen besteht, kimmerlich und beschdmend arm an Bedeutung. Nie-
mand traut einem zu, dass man sich fiir mehr interessiert, als fiir diese
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Lacherlichkeiten. Niemand sagt: Du wirst fiir Wesentlicheres gebraucht,
komm! Man z&hlt noch nicht mit, wo es um ernste Dinge geht.

Aber die Jungen und Madchen in den Marschkolonnen zahlten mit. Sie
trugen Fahnen, wie die Erwachsenen, auf denen die Namen ihrer Toten
standen.

Irgendwann sprang plétzlich jemand aus der Marschkolonne und schlug
auf einen Mann ein, der nur wenige Schritte von uns entfernt gestanden
hatte. Vielleicht hatte er eine feindselige Bemerkung gemacht. Ich sah
ihn mit blutiiberstromtem Gesicht zu Boden fallen, und ich horte ihn
schreien. Eilig zogen uns die Eltern fort aus dem Getiimmel, aber sie
hatten nicht verhindern kénnen, dass wir den Blutenden sahen. Sein Bild
verfolgte mich tagelang. In dem Grauen, das es mir einflosste, war eine
winzige Zutat von berauschender Lust: «Fur die Fahne wollen wir ster-
ben», hatten die Fackeltrdger gesungen. Es ging um Leben und Tod.
Nicht um Kleider oder Essen oder Schulaufsatze, sondern um Tod und
Leben. Fiir wen? Auch fiir mich? Ich weiss nicht, ob ich mir diese Frage
damals gestellt habe, aber ich weiss, dass mich ein brennendes Verlan-
gen erfullte, zu denen zu gehdren, fur die es um Tod und Leben ging.
Wenn ich den Griinden nachforsche, die es mir verlockend machten, in
die Hitler-Jugend einzutreten, so stosse ich auch auf diesen: Ich wollte
aus meinem kindlichen, engen Leben heraus und wollte mich an etwas
binden, das gross und wesentlich war. Dieses Verlangen teilte ich mit
unzéhligen Altersgenossen.

Schwerer wird es sein, zu erkldren, wie mich dieser Anstoss uber die
zwoOIf Jahre bis 1945 hinwegtrug. Dass ich so lange am Nationalsozia-
lismus festhielt, hangt mit Erlebnissen aus meiner frihen Kindheit zu-
sammen. Es ist merkwirdig: die «sozialistische» Tendenz, die im Na-
men dieser «Bewegung» zum Ausdruck kam, zog mich an, weil sie mich
in der Opposition gegen mein konservatives Elternhaus stérkte. Im Ge-
gensatz dazu wurde die nationale Tendenz mir bedeutsam, gerade weil
sie dem Geist entsprach, der mich dort seit friher Kindheit durchdrun-
gen hatte. Um dir versténdlich zu machen, wie tief nationales Fuhlen
und Denken mein Leben von frith an mitbestimmte, muss ich hier aus-
fuhrlicher auf meine Kindheit eingehen, als dir im Zusammenhang mit
meiner Frage gerechtfertigt erscheinen mag. Aber meine Kindheitser-
lebnisse entsprachen den Erlebnissen einer ganzen Generation, die da-
mals im rechtsgerichteten Biirgertum heranwuchs und aus der spater
viele junge Fihrungskréfte der nationalsozialistischen «Bewegung» und
der Wehrmacht des «Dritten Reiches» kamen.

Meine Eltern waren eifrige Zeitungsleser. Ihr Meinungsaustausch tber
die politischen Neuigkeiten begann schon am Friihsttickstisch. Noch ehe
wir das Kleine Einmaleins beherrschten, wussten wir, dass es rechts-
und linksgerichtete Parteien gab und dass die Eltern der deutschnationa-
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len Partei angehorten, fir die der Beitrag allmonatlich von der «politi-
schen Frau» einkassiert wurde. Diesen Namen hatte ihr mein Zwillings-
bruder gegeben. Sie war eine verarmte Adlige, schon deshalb interes-
sierten wir Kinder uns fir sie, die immer dasselbe altmodische Reitkos-
tlm trug. Mit schriller Stimme horten wir sie Giber den Verlust ihrer ost-
deutschen Heimat klagen. Auf den Ton der Klage war auch fast alles
gestimmt, was unsere Mutter tber politische Probleme dusserte. Ich habe
spater nie eine Gelegenheit gesucht, sie zu fragen, ob sie uns Kinder von
friih an mit einer gewissen Planméssigkeit politisch zu erziehen versucht
hat; manches spricht dafir, dass es so war. Sie liebte Deutschland so
fraglos wie ihre Heimatstadt oder wie ihre Eltern. Aber diese Liebe hatte
nichts Freudiges. Unzahlige Male schérfte sie uns ein: Deutschland hat
den Weltkrieg verloren, obwohl kein VVolk mutigere Soldaten hatte. Sein
Land ist in einem sché@ndlichen Diktatfrieden an allen Grenzen aufgeris-
sen worden, seine Wirtschaft siecht an den Reparationszahlungen dahin,
die die ehemaligen Feinde verlangen. Seine Kultur ist Gberfremdet. Es
ist arm und sterbenskrank.

Langst ehe ich die Zusammenhénge durchschaute, ja ehe ich die Bedeu-
tung des Wortes «Deutschland» begriff, liebte ich es, als etwas geheim-
nisvoll von Trauer Uberschattetes, unendliches Teures und Gefahrdetes.
Mein Bruder und ich gingen noch nicht in die Schule, als unsere Mutter
uns zum erstenmal mit in ihre Heimat nahm. Damals war das Rheinland
von den Franzosen besetzt. In einem Eisenbahnzug trafen wir die ersten
farbigen Soldaten. Ihr Anblick tberfiel mich mit Grauen. Wir flohen in
ein leeres Abteil. Ich weiss nicht mehr, was meine Mutter sagte, um uns
zu beruhigen, aber es ist mir ein Schauder in der Erinnerung geblieben,
als hatte sich alles Elend Deutschlands in diesen schwarzh&utigen Mén-
nern verkorpert.

In unserem siebenten Lebensjahr wurden mein Bruder und ich eines
Nachts von unseren Eltern aus den Betten geholt und ins Esszimmer ge-
tragen, in dem der Radioapparat stand. Es war Mitternacht. Um diese
Stunde begann der Abzug der Besatzungstruppen aus dem Rheinland.
Unsere Eltern schoben uns die Kopfhorer Uber die zer-r zausten Haare.
Hort ihr? Das sind die Glocken vom Kdlner Dom. Die Englénder ziehen
ab. Die Zeit der Besetzung ist vorbei. Unsere Heimat ist wieder ein freies
Land.

Aus den Hérmuscheln dréhnte es schreckenerregend und gewaltig. In
den Augen der Eltern standen Tranen, und die Herzen der Kinder fullten
sich mit einer Ahnung, dass dieses Deutschland ein angsteinflossend
herrliches Geheimnis sein misse.

Als Zehnjahrige standen mein Bruder und ich zusammen mit vielen fest-
lich gekleideten Menschen stundenlang am Fenster eines Hotels ,Unter
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den Linden‘ und warteten auf den Augenblick, in dem ein alter Mann
mit einem maéchtigen, weissen Vierkantschédel, der sich wirdevoll
griissend bewegte, unter uns vorbeifuhr. Hindenburgs achtzigster Ge-
burtstag. Wir hatten Veilchenstrdusse in der Hand, die wir dem alten
Mann zuwerfen durften. Von ferne hdrten wir die Lawine des Jubels
anschwellend naherkommen. Unter dem Fenster stimmte jemand das
Lied «Deutschland, Deutschland uber alles» an. Der alte Mann in dem
Auto war, so viel begriffen wir, etwas wie ein Vater furr alle Deutschen.
Von ihm hofften viele Menschen, dass er unser Volk aus der Not her-
ausfiihren wirde. Die Not hing mit dem verlorenen Krieg zusammen.
Nachtréglich will es mir scheinen, als hatte es wahrend meiner Kindheit
unter den Erwachsenen kein haufigeres und mit leidenschaftlicherem
Ernst erortertes Gesprachsthema gegeben als den Weltkrieg. Es war das
zweite, von Trauer und Klage umsponnene Geheimnis, in dessen Deu-
tung man erst allméhlich hineinwuchs, aber dessen Bitterkeit uns Gemut
und Bewusstsein durchtrénkt hatte, seit dem Tag, an dem sie sich der
Welt zu 6ffnen begannen.

Der Krieg war um Deutschland gefiihrt worden, und er war verloren.
Aber was hiess das? Ich erinnere mich, dass ich eines Tages in dem Rei-
sebiro, in dem mein Vater angestellt war, l&ngere Zeit zwei Auslandern
gegenlbersass, die sich unterhielten. Damals dachte ich: Sollten fremde
Menschen, so wie diese beiden Manner, deren Sprache ich nicht ver-
stehe, die Absicht gehabt haben, in unser Land einzumarschieren und es
zu ihrem eigenen Land zu machen? Wenn es so war, musste man die
Fremden flrchten und hassen. Sie waren nicht bis nach Berlin gekom-
men, aber die Erwachsenen klagten immer wieder dariiber, dass sie Sti-
cke unseres Landes gestohlen hatten. Unzéhlige deutsche Manner waren
von ihnen getdtet worden, als sie verhindern wollten, dass die Fremden
das Land raubten. Weil zu viele Manner unseres Volkes getotet worden
waren, hatte es den Krieg verloren.

Diese Vorstellungen fillten sich erst allmahlich mit Fleisch und Blut.
Als der Nachbarsjunge im Krankenhaus gestorben war und nie mehr zu-
riickkam, um mit uns zu spielen, bildete sich eine Ahnung davon, was
es bedeutete, dass die Manner im Krieg gestorben waren. Brutal getotet,
von feindlichen Menschen, wie die graue Katze, die der Portier tot-
schlug, weil sie seine Hihner jagte.

In der Schublade, in der ich meine «Schatze» aufbewahrte, lag lange
Zeit eine Fotografie aus einem Kriegsbuch, das einer meiner alteren
Briuder fortgeworfen hatte und das von mir «ausgeweidet» worden war.
Funf Soldaten standen vor einem Erdhiigel, die Kopfe gesenkt und die
Stahlhelme in der Hand. Aus dem Higel ragte ein Holzkreuz. Die Un-
terschrift ist mir noch genau in Erinnerung. Sie lautete: «Der zweite von
links fiel am néchsten Tag.»
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«Die Soldaten beten fur einen Kameraden, der gefallen ist», erklarte
meine Mutter. «Er ist gestorben fiir Deutschland, und sie haben ihm ein
Grab gemacht.»

«Wir haben auch ein Grab gemacht», sagte mein Bruder, «neben dem
Gartenhduschen fir die Schwalbe, die morgens tot am Zaun lag.»

Es war schrecklich, sie in der Hand zu halten. Etwas lebendig Gewese-
nes, steif und reglos, wie ein Stein. Das Grauen blieb tagelang in der
Hand haften. Aber ein toter Mensch? Unausdenklich! Der Bruder zum
Beispiel, der da neben dir steht, tot, steif und reglos, wie ein Stein? Man
wiirde ihn in die Erde legen, der Sand wirde in seine Augen und Ohren
rieseln . ..

Das Bild von den betenden Soldaten zog mich an und &ngstigte mich
zugleich: In ihm verbargen sich die beiden grossen Geheimnisse: Gott
und Tod, und waren verschrankt mit dem anderen Geheimnis: Deutsch-
land!

Nach und nach bildeten sich Vorstellungen heraus, die einen konkrete-
ren Inhalt hatten. Die politischen Gespréache der Eltern am Frihstiicks-
tisch, die im Zusammenhang mit ihrer Zeitungslektire standen, unter-
richteten uns Uber aktuelle Probleme. Etwa Uber den Ausgang einer
Wahl, tiber Notverordnungen oder (iber Verhandlungen mit den ehema-
ligen Kriegsgegnern.

Einer meiner dlteren Briider machte sich den Spass, mir den ersten latei-
nischen Satz beizubringen, den er selbst lernen musste: «Inter filios ag-
ricolae semper discordia erat.» Er erklarte mir zwar, was die Worte be-
deuteten, und ich verstand es auch, trotzdem pragten sie sich mir als eine
Formel fur die ewige Uneinigkeit der Manner ein, die im Reichstag zu-
sammenkamen, um das Geschick des deutschen Volkes zu lenken.

Der verzweiflungsvolle Kampf um eine Rettung der Demokratie, der da-
mals dort ausgefochten wurde, ist von meinen Eltern nicht erkannt und
gewdirdigt worden. Man horte die Erwachsenen immer nur tber das
wirre Gezénk dieses Parlaments schimpfen, und man begriff schliess-
lich, dass es dort so wist zuging, weil die Deutschen in eine unsinnige
Vielzahl von Parteien zerfallen waren, die einander bekampften, und
zwar im wortlichsten Sinne «bis aufs Messer». In meiner Erinnerung
will es mir scheinen, als sei kaum ein Tag vergangen, an dem meine
Mutter nicht eine Meldung Uber einen politischen Mord aus der Mor-
genzeitung vorlas.

Man hatte wohl allen Grund, sich zu schdmen, dass es so war. Die Frau
in dem altmodischen Reitkostiim sagte: «Fruher, als es noch den Kaiser
gab, haben die Deutschen sich nicht so gezankt. Damals konnte man
stolz darauf sein, dass man ein Deutscher war. Jetzt bewerfen sich die
gewdhlten Vertreter des Volkes mit Tintenfassern . . .»
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Zu dem Elend, Gber das die Erwachsenen sich taglich beklagten, gehorte
auch die Arbeitslosigkeit. Man konnte sich keine Vorstellung davon ma-
chen, was es bedeutete, wenn vier oder funf oder gar sechs Millionen
Menschen keine Arbeit hatten. Berlin hatte vier Millionen Einwohner.
Es war die grosste Stadt Deutschlands. Zu denken, dass alle in Berlin
lebenden Familien sich kaum an trockenem Brot satt essen kdnnten . . .
Obwohl an unserer Haustlr ein Schild angebracht war: «Betteln und
Hausieren verboten!» gab es Tage, an denen keine Stunde ohne das trau-
rige Konzert von Leierkastenménnern oder Hofmusikanten verging, und
oft genug klingelten zur gleichen Zeit Bettler an den Wohnungstiren: es
war nicht méglich, auch nur fir eine kurze Frist zu vergessen, dass wir
in einem armen Land geboren waren. Eine Episode, die ich in meiner
Erinnerung mit der Arbeitslosigkeit in Zusammenhang bringe, ist mir
noch gegenwartig. Der Sohn von Bekannten lag manchmal betrunken
im Hinterhof, weil sein Vater ihm den Eintritt verwehrte. Unser Mad-
chen sagte dazu: «Der hat wieder sein Stempelgeld in einer Nacht ver-
soffen.» (Tatsachlich war sein Verhalten wohl ganz untypisch fur Ar-
beitslose, aber das spielt hier keine Rolle.) Eines Tages horte man seine
Mutter schreien wie von Sinnen. Da hatte er sich die Pulsader mit einem
Kiichenmesser aufgeschnitten. Wenige Stunden vorher war er mir be-
gegnet: barfuss, in einem zerfetzten Militarmantel und mit einem Klei-
nen Hund auf dem Arm.

Die Reihe dieser Erlebnisse konnte ohne Mihe fortgesetzt werden. Du
wirst einwenden, meine Erinnerung habe eine tendenzitse Auswahl von
Ereignissen und Fakten aufbewahrt. Das ist richtig. Diese Dinge prégten
sich mir ein, weil sie in das durch die politische Orientierung meines
Elternhauses vorgegebene Schema passten. Meine Eltern lehnten die
Weimarer Republik ab. Bewusst und unbewusst lenkten sie das Augen-
merk ihrer Kinder auf jene Tatsachen, die geeignet waren, das neue Sys-
tem in Misskredit zu bringen. Sie selbst starrten nur auf die Fehlschlage
und hatten keinen Blick fur den verzweifelten Kampf der Manner, die
die Republik retten wollten. Auch die ungewdhnlich reiche Entfaltung
der geistigen und kinstlerischen Schopfungskraft jener Jahre kam ihnen
nicht zu Bewusstsein.

Alle Ereignisse, die ich dir aufgezéhlt habe, wirkten in der gleichen
Richtung: sie bereiteten mich vor auf jenen unheimlichen und faszinie-
renden Appell des 30. Januar 1933, dem ich nicht widerstehen konnte,
obwohl ich noch ein Kind und keineswegs ein friihreifes war.

Ich glaubte den Versprechungen der Nationalsozialisten, dass sie die Ar-
beitslosigkeit und damit die Not von sechs Millionen Menschen beseiti-
gen wiirden. Ich glaubte ihnen, dass sie das deutsche Volk aus der Zer-
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splitterung von mehr als vierzig politischen Parteien zu einer Einheit zu-
sammenfiihren und dass sie die Folgen des Versailler Diktates tiberwin-
den wirden. Wenn mein Glaube sich im Januar 1933 nur auf eine Hoff-
nung stutzen konnte, so schien er bald genug auf Tatsachen hinweisen
zu kdnnen. Aber jene Dinge sind dir nur zu vertraut. Was ich versuchen
wollte, dir und deinen Kindern klarzumachen, mit denen du diese Fragen
jetzt vielleicht zu durchdenken beginnst, ist, dass die im Burgertum her-
anwachsende Generation, die bei der Machtergreifung Hitlers auf der
Schwelle zwischen Kindheit und Jugend stand, in einer verhangnisvollen
Weise darauf vorbereitet war, ein Opfer seiner «ldeen» zu werden; auch
wenn die Eltern dieser Generation dem Nationalsozialismus feindlich
gesonnen waren.

Du hast mir einmal erzéhlt, dass deine Schwester damals mit dem
Wunsch nach Hause kam, in die Hitler-Jugend eintreten zu dirfen. Erin-
nerst du dich? Erst bei diesem Anlass erfuhr sie von euren Eltern, dass
ihr Juden seid.

2

Mein Zwillingsbruder und ich hatten seit Jahren sehnsiichtig und voller
Bewunderung auf die Jungen und Madchen geblickt, die uns in den Pfad-
findergruppen begegneten. Neben diesen Altersgenossen flihlten wir uns
bitter benachteiligt, wenn wir die Langeweile der sonntéglichen Famili-
enausfliige Uber uns ergehen lassen mussten. Ich weiss, dass du selbst
keine Neigung verspirtest, dich einer Jugendgruppe anzuschliessen.
Dass du von frih auf «individualistisch» orientiert warst, gab uns spater
oft Anlass zu Streitgespréchen. Die beherrschende Rolle, die das Leben
in der Jugendgruppe fiir deine Geschwister gespielt hat, vermittelte dir
Verstédndnis flr meine Wiinsche, obwohl du sie nicht teiltest.
Allméhlich erlahmte die Abwehr unserer Eltern, und wir bekamen im
Frihjahr 1933 die Erlaubnis, in einen Jugendbund einzutreten, freilich
nur in einen, dessen Ziele sich mit den politischen Auffassungen unserer
Familie vertrugen. Mein Bruder wurde Mitglied der deutschnationalen
Bismarck-Jugend, einige Monate, ehe sie sich auflésen musste. Ich ver-
spottete ihn nicht wenig, dass er sich unter die «Monarchisten» hatte ste-
cken lassen, und als die beiden SA-Manner an unserer Wohnungstiir er-
schienen, um seine Uniform abzuholen, gab ich ihnen das grine Hemd
und die Mitze nicht ohne Schadenfreude. Die Stiefelhosen und die
Schaftstiefel weigerte ich mich herzugeben, weil er sie «fir die Hitler-
Jugend» brauchen konnte. Ich war sicher, dass er eines Tages dort ein-
treten wiirde.

Die Kundgebung im Berliner Luna-Park, bei der die Bismarck-Jugend,
ehe sie sich aufldste, noch ein letztes Mal ihre Getreuen und Freunde
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versammelte, ist mir wegen einer heiteren Episode in Erinnerung geblie-
ben. Ich kam zu spét, es gelang mir aber durch die Absperrung zu krie-
chen, und wahrend die meisten Gaste schon auf ihren Platzen waren, lief
ich neben einem Mann her, der von allen Seiten ehrerbietig gegrusst
wurde. Sein Gesicht hatte eine verbliiffende Ahnlichkeit mit Portrats
Friedrichs des Grossen. Spater erfuhr ich von meinen Eltern, dass es der
«deutsche Kronprinz» gewesen war, in dessen Gefolge ich mich, ohne
es zu beabsichtigen, auf die Ehrentribiine gemogelt hatte. Ich hatte bri-
gens darauf bestanden, die Kundgebung in BDM*-Uniform zu besuchen.
Um keinen Preis wollte ich mit den «Kaisertreuen» verwechselt werden.
Dass ich Wert auf die Teilnahme legte, fanden meine Eltern ohnehin er-
staunlich. Den Grund dafiir behielt ich sorgféltig fur mich. Ich hatte er-
fahren, dass meine Kameraden von der Hitler-Jugend die Veranstaltung
storen wollten. Es sollte «nur ein bisschen harmloser Rabatz» gemacht
werden, «um die griinen Heringe (so nannten wir die Jungen von der
Bismarck-Jugend wegen ihres griinen Uniformhemds) zu argern». Der
Rabatz blieb aus, sehr zu meiner Enttduschung. Ich konnte nur hinterher
gegenuber meinem Zwillingsbruder mit «unserem schonungsvollen
Edelmut» renommieren. «Aber schliesslich war das auch euer letzter ge-
schichtlicher Auftritt!» Damals gingen wir in die Obertertia. In der Un-
terprima gab es eine Schilerin, die die Gruppe des Luisenbundes fiihrte.
Du wirst dich kaum noch daran erinnern, dass ich dieses Madchen mit
dir zusammen beobachtete, weil meine Eltern mich in ihre Gruppe schi-
cken wollten. Unser Urteil fiel vernichtend aus. Wir fanden, dass die
Schiilerinnen, die sich um jenes Madchen scharten, allesamt «Hohere
Tochter» seien: hochmiitig, oberflachlich, langweilig; was interessierte
sie schon: ihre Kleider, Tanzabende, gesellschaftlicher Klatsch und der-
gleichen. Sie sangen Lonslieder und trugen leuchtend blaue Kleider, weil
die Kornblume angeblich die Lieblingsblume der Konigin Luise gewe-
sen war.

Ich weigerte mich also, in den Luisenbund einzutreten, und da meine
Eltern mir nicht erlaubten, Mitglied der Hitler-Jugend zu werden, wurde
ich es heimlich. Fir mich begann jetzt meine private «Kampfzeit». Ich
holte nach, was meine neuen Kameraden und Kameradinnen vor 1933
geleistet hatten: die unter persénlichen Opfern erkaufte Zugehorigkeit
zur nationalsozialistischen Jugend. Um es vorwegzunehmen: was zu-
néachst auf mich wartete, war eine bittere Enttduschung, deren Ausmass
ich mir nicht einzugestehen wagte. Die Heimabende, zu denen man sich
in einem dunklen und schmutzigen Keller traf, waren von einer fatalen
Inhaltslosigkeit.

* BDM = Bund Deutscher Madel.
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Die Zeit wurde mit dem Einkassieren der Beitrédge, mit dem Fuhren un-
zahliger Listen und dem Einpauken von Liedertexten totgeschlagen,
Uber deren sprachliche Durftigkeit ich trotz redlicher Mihe nicht hin-
wegsehen konnte. Aussprachen Uber politische Texte — etwa aus «Mein
Kampf» — endeten schnell in allgemeinem Verstummen. Unsere Grup-
penfiihrerin war Verké&uferin in einem Optikgeschaft. Meine einzige
markante Erinnerung an sie ist unerfreulich: Eines Abends sagte sie mir
auf dem Heimweg, dass sie sich noch in derselben Nacht das Leben neh-
men wolle. Stundenlang wagte ich es nicht, sie allein zu lassen. Wir irr-
ten durch die dunklen Strassen, schliesslich versprach sie mir, ihren Plan
vorlaufig noch nicht auszufiihren. Was aus ihr geworden ist, weiss ich
nicht.

In besserer Erinnerung sind mir die Wochenendfahrten mit den Wande-
rungen, dem Sport, den Lagerfeuern und dem Ubernachten in Jugend-
herbergen. Gelegentlich gab es dabei Geldndespiele mit benachbarten
Gruppen. Wenn zwischen ihnen Rivalititen bestanden, artete das Spiel
manchmal in zlinftige Priigeleien aus. Was fiir einen Anblick die sich
um einen Wimpel raufenden Médchen einem Aussenstehenden geboten
haben mdgen, will ich mir lieber nicht ausmalen.

Aber selbst der Fahrtenbetrieb verséhnte mich nicht mit der Langweilig-
keit des Ubrigen «Dienstes». In meiner Gruppe war ich das einzige Mad-
chen, das eine Hohere Schule besuchte. Die anderen waren Verkéuferin-
nen, Buroangestellte, Schneiderinnen und Dienstmédchen. Mein
Wunsch, in die Gemeinschaft der «arbeitenden Jugend» aufgenommen
zu werden, hatte sich also erfillt. Dass die Erfillung eine schmerzhafte
Enttduschung war, erklérte ich mir folgendermassen: Diese Médchen
entstammten dem Kleinbiirgertum und blickten neidvoll auf die «H6he-
ren Tochter», denen ich zu entrinnen trachtete. Sie waren nicht die Ge-
fahrtinnen, die ich suchte, ndmlich «Jungarbeiterinnen». Der Ausdruck
ist jetzt weniger gebrauchlich. Damals bezeichnete er die jungen Fabrik-
arbeiterinnen, von denen ich annahm, dass sie kein kdmpferisches Klas-
senbewusstsein héatten, und um deren Abwerbung vom Kommunismus
ich fur die Volksgemeinschaft ringen wollte. Ich hatte mich mit der «Ar-
beiterdichtung» beschaftigt und neigte dazu, diese Fragen zu romanti-
sieren.

Den Absprung von meiner so enttduschenden Gruppe fand ich bald, da-
bei sprang ich freilich genau in die Richtung ab, in die ich nicht geraten
wollte:

Da wir auf unseren gemeinsamen Schulwegen (iber all diese Fragen aus-
fuhrlich miteinander gesprochen haben, wird dir manches vielleicht wie-
der aus der Erinnerung auftauchen. Gemeinsam mit einer Kameradin er-
griff ich die Initiative zur Bildung einer Gruppe, die sich unbekiimmert
«Elite-Club» nannte und aus einer geistig interessierten Auslese mehre-
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rer benachbarter Gruppen zusammengesetzt war. Wir beschlossen, dass
wir keine Fuhrerin haben, sondern eine Gemeinschaft Gleichgestellter
bilden wollten. Da wir uns zwar nicht illegal aber inoffiziell formiert hat-
ten, konnten wir uns auch in keinem Heim blicken lassen, sondern trafen
uns abwechselnd in den Wohnungen der Mitglieder. Soviel ich weiss,
versuchten wir gemeinsam, die «Grundlagen des neunzehnten Jahrhun-
derts» von H. St. Chamberlain zu lesen. Die meisten von uns besuchten
hohere Schulen. Das bekiimmerte mich, aber ich tréstete mich damit,
dass unser «Elite-Club» das ausdriickliche Ziel hatte, mdglichst auch in-
teressierte Mitglieder aus der arbeitenden weiblichen Jugend aufzuneh-
men.

Wie ahnungslos ich damals in Bezug auf die eigentlichen Intentionen des
Nationalsozialismus war, geht daraus hervor, dass ich dich bestiirmte,
unserer Gruppe beizutreten. Ich wusste, dass du Jidin bist und dass die
Partei gegen die Juden war. Aber schliesslich gehdrte meine Gruppe ja
«nur halb» zur Hitler-Jugend . . . Du lehntest ab, und wir stritten uns
wieder einmal Uber deinen «Individualismus». Dass du vermutlich abge-
lehnt hast, weil du die schérfere Witterung fiir das hattest, was auf uns
zukam, begriff ich erst viele Jahre spater. Der Elite-Club konnte sich
nicht halten. Die Nachricht von seinem Bestehen war unserer Untergau-
fihrerin (der BDM-Fuhrerin innerhalb des Kreis-Bereiches) zu Ohren
gekommen. Ich wurde auf die Untergaudienststelle zitiert und abgekan-
zelt, dass mir Horen und Sehen verging: gefahrliche Sonderbiindelei, die
HJ sei doch kein Diskutierclub fur héhere Tochter usw. Diese Vorwirfe
trafen mich. Ich sah ein, dass ich gegen den Geist einer Gemeinschaft
gesiindigt hatte, auf deren Abzeichen ausdrticklich stand: Nationalsozia-
listische Arbeiterjugend. Meine Reue versohnte die Untergaufihrerin,
und sie schlug mir vor, ich solle — da ich offenbar gerne lase — die Pres-
sestelle Ubernehmen. Fortan bestand meine Aufgabe darin, die im Kreis-
bereich erscheinenden kleinen Tageszeitungen mit Meldungen und Be-
richten Uber die Tatigkeit des BDM zu versorgen und an einer Reihe von
nationalsozialistischen Jugendzeitschriften mitzuarbeiten.

Der Auftrag ehrte mich. Ich war das, was man ein «Mérzveilchen»*
nannte: Mein (zunéchst heimlicher) Eintritt in die Hitler-Jugend datierte
vom 1. Mérz 1933, und alle anderen Flhrungsstellen waren mit soge-
nannten «alten Kadmpfern» besetzt. Sie zu respektieren und zu bewun-
dern war ich fraglos bereit, aber in der Praxis ergaben sich Schwierig-
keiten. Die wenigsten von ihnen gefielen mir. Eben weil ich ein Méarz-
veilchen und noch dazu Oberschilerin war, behandelten sie mich mit

* Im Friihjahr 1933 hatten die Parteigliederungen einen starken Zustrom. Die
neuen Mitglieder wurden spéttisch «Mérzveilchen» genannt.
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Herablassung und liessen mich deutlich spiren, dass ich nicht zu ihnen
gehorte. Sie waren zum Teil von einer peinlichen Grobschlachtigkeit
und Primitivitat und entsprachen — ich stellte es bekiimmert fest — dem
Bild, das meine Mutter von «Proleten» zu entwerfen pflegte. Eine Aus-
nahme, zum Glick nicht die einzige, bildete Johanna, meine Untergau-
fuhrerin. Auch sie stammte aus «kleinen Verhaltnissen» und hatte, was
mich an meiner Vorgesetzten natirlich schmerzte, keine ausgepragten
geistigen Interessen. Aber sie glaubte an die Ideale der nationalen Er-
neuerung, fur die sie temperamentvoll eintrat, und sie hasste menschli-
che Unanstandigkeiten. Ihre Umgangsformen waren nicht zimperlich.
Wenn wir zum Appell angetreten waren und im Glied geschwatzt wurde,
brillte sie laut «Schnauze!». Dann war es sofort still.

Johannas Eltern hatten eine kleine Gastwirtschaft, die der SA seit Jahren
als Versammlungslokal diente. Wahrend sie und ihre etwas jlungere
Schwester noch Kinder waren, wurden manchmal nachts plétzlich ein
Dutzend Pistolen unter die Matratzen ihrer Betten geworfen, weil eine
Polizeirazzia in Sicht war. (Derlei Anekdoten wurden jedenfalls unter
den BDM-Fihrerinnen erzéhlt.) Die rauhe, larmende Umwelt dieses Lo-
kales hatte auf Johanna abgeférbt. Sie liess uns manchmal in Dreierrei-
hen Uber den Kurflrstendamm marschieren und einen Teil der Strecke
im Laufschritt zurlicklegen. Dabei sollten wir moglichst laut trampeln.
«Hier wohnen die reichen Juden», sagte sie, «die sollen ruhig mal ein
bisschen im Mittagsschlaf gestort werden.»

lhre Auflehnung gegen das «System von Weimar» hing damit zusam-
men, dass ihre Familie nach dem Weltkrieg aus der westpreussischen
Heimat vertrieben worden war und dass die Reichsregierung sich mit der
Grenzziehung von 1919 abzufinden schien.

Wenn ich von heute aus auf diese Zeit zuruickblicke, fallt mir vieles ein,
das mich schon friih hétte sehr bedenklich stimmen und zu Konsequen-
zen veranlassen sollen. Erinnerst du dich zum Beispiel daran, dass ich
dir von der angeblichen Ermordung Schillers durch Goethe erzahlt habe?
Wéhrend einer Fuhrerinnentagung besichtigten wir ein Freimaurermu-
seum, von dem ich spater nie wieder etwas gehort habe. In einer Vitrine
wurden uns dort ein Flaschchen mit einer bréunlichen Flussigkeit und
ein Gegenstand gezeigt, der an eine Stricknadel erinnerte. Mit diesem
Instrument, so erlduterte uns der Museumsdiener, habe Goethe, bekannt-
lich ein verschworener Freimaurer, den armen Schiller meuchlings ge-
totet. Naturlich habe die internationale Zunft der Freimaurer bis heute
dafur gesorgt, dass dieses Verbrechen nicht bekannt geworden sei. Die
Parteifiihrung wiinsche auch keine 6ffentliche Diskussion dariiber, aber
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einer kleinen Auswahl besonders zuverlassiger Menschen solle hier Ein-
blick in dieses traurige und beschd&mende Geheimnis gewéhrt werden.
Beim n&chsten Fihrerinnentreffen brachte jemand ein Buch mit, das den
Titel «Der gefesselte Goethe» trug. Auf seinem Schutzumschlag war ei-
nes der spaten Goetheportréts abgebildet (es hing, solange ich denken
konnte, im Esszimmer unserer Wohnung), durch eine plumpe Montage
waren dem Brustbild Arme und H&nde hinzugefiigt, um die sich
schwere, eiserne Ketten wanden. Aus diesem Buche wurde vorgelesen,
und, soviel ich mich erinnere, enthielt der Text eine Bestétigung jener
irrsinnigen These von der Ermordung Schillers durch Goethe. Ich hatte
zu dem gleichen Treffen den Briefwechsel zwischen Schiller und Goe-
the mitgebracht, in dem ich damals gut Bescheid wusste. Aber mein Pro-
test gegen die Verdachtigung Goethes wurde nicht angehort. Die «alten
Ké&mpfer» lachten mich aus, und Johanna beendete unseren Streit. Sie
vermied es, sich auf das Glatteis solcher Diskussionen zu begeben.
Schliesslich resignierte ich zornig, aber ich machte kein Hehl daraus,
dass ich die Mordgeschichte fir eine Lige hielt.

Damals sagte ich mir zum erstenmal mit vollem Bewusstsein: Parteifiih-
rer kdnnen irren, so wie alle anderen Menschen. Vielleicht gibt es unter
ihnen auch Lumpen und Scharlatane, die sich ihre Amter erschlichen
haben, weil sie machthungrig sind, oder weil sie die «Bewegung» von
innen aushéhlen wollen. Wenn sie solche schamlosen Ligen erfinden,
werden die Menschen, deren Bildung nicht ausreicht, selbstandig zu ur-
teilen, auf ihr Geschwétz hereinfallen. Wer das beobachtet, darf nicht
dazu schweigen. Aber man hat auch kein Recht, der Partei wegen sol-
cher Enttduschungen den Riicken zu kehren. Nach und nach wird der
Geist der Wahrheit die Liige Giberwinden. Dort wo man steht, muss man
diesen Kampf mitk&mpfen.

In spéateren Jahren habe ich oft &hnliche Betrachtungen anstellen mis-
sen, wahrend des Krieges sehr oft. Aber ich fand eine Entschuldigung;
etwa die: alle anstadndigen und tiichtigen Méanner sind jetzt Soldaten. Die
Partei muss sich mit der sechsten oder siebenten Garnitur Uber Wasser
halten. Mehrmals erregte ich Missfallen bei meinen Vorgesetzten und
wurde bestraft (zum Beispiel durch Degradierung), weil ich mich des
Ungehorsams schuldig machte. Jedesmal hing das mit einem Problem
zusammen, das mich bedréngte: Sollte der Nationalsozialismus nicht
besser die Sache eines kleinen, durch eine strenge Auslese rekrutierten
Fuhrungsordens bleiben? Was wirde daraus werden, wenn jeder Deut-
sche schliesslich in den Orden aufgenommen wirde? Ein monstroser
Verein von Mitlaufern.

Meine auf Elitebildung abzielende Tendenz widersprach der Parteilinie.
Ich litt unter dem Ungehorsam, zu dem mich diese Tendenz verfihrte,
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verfihrte, und ich rang mich immer wieder zu der Hoffnung durch, dass
es uns innerhalb einiger Generationen gelingen wiirde, jeden Deutschen
zu einem ansténdigen Nationalsozialisten zu erziehen. An dieser Erzie-
hungsaufgabe wollte ich mitarbeiten. Darum blieb ich in der Hitler-Ju-
gend. Ich wollte die Volksgemeinschaft verwirklichen helfen, in der die
Menschen wie in einer grossen Familie Zusammenleben wiirden.

Ich erinnere mich, dass du damals Sympathien fir den Marxismus heg-
test und schliesslich wohl sogar eine «kommunistische Phase» durchge-
macht hast. Vielleicht wird dir gerade dieser Umstand helfen, zu verste-
hen, was meine Gesinnungsgenossen und ich damals erlebten. Wir wa-
ren noch ungebrochen fortschrittsglaubig. Mit der ganzen Naivitat der
Jugend verschrieben wir uns einem «Weltverbesserungsideal». Hatte ich
damals intensive Berihrung mit Kommunisten und nicht mit National-
sozialisten gefunden, ich wére hdchstwahrscheinlich Kommunistin ge-
worden. Dein Ideal und das meinige unterschieden sich — wenn du hier
eine freilich recht grobe Vereinfachung erlauben willst — dadurch, dass
du die ganze Menschheit «verbessern» wolltest, ich wollte nur das deut-
sche Volk «verbessern». Dass ich oft Anwandlungen von Skepsis hatte,
schrieb ich dir schon. Immerhin: Es schien mir nicht ganz so utopisch,
an die Erziehbarkeit eines Volkes zu glauben, wie etwa an die innere
Wandlungsféhigkeit der ganzen Menschheit.

3

Als ich beschloss, dir zu schreiben, war ich der Meinung, ein Dutzend
Seiten wirden geniigen, um dir meinen politischen Weg bis zu dem
Punkt, an dem ich heute stehe, deutlich zu machen. Inzwischen weiss
ich, dass mein Bericht, der urspriinglich nur als ein ausfiihrlicher Brief
gedacht war, sehr lang werden wird. Vielleicht wirst du es als eine Zu-
mutung empfinden, ihn lesen zu sollen?

Diese Frage beunruhigt mich immer wieder. Viele Erinnerungen, die
jetzt in mir auftauchen, weise ich ab. Ich méchte und darf deine Auf-
merksamkeit nur fiir die Dinge in Anspruch nehmen, die in Zusammen-
hang mit meiner politischen Entwicklung stehen. Das Personliche soll,
soweit es nicht in diesen Zusammenhang gehort, ausgespart werden.
Aber einiges davon wirst du ohnehin noch dunkel in Erinnerung haben:
so den kummervollen Roman meiner ersten Liebe, dessen Fortsetzungen
du dir zwei Jahre lang fast auf jedem Schulweg anhdren musstest. Als
ich das unhappy end schliesslich akzeptiert hatte, kam die Zeit der
Schwermut und Einsamkeit, in der nichts mehr zahlte: weder die Schul-
freunde, noch die Familie, noch die Hitler-Jugend. Nicht einmal der
liebe Gott. Mit seinen beamteten Vertretern hatte ich schon wéhrend der
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Konfirmation gebrochen, ehe ich unter den Einfluss des Nationalsozia-
lismus geriet. Vielleicht erinnerst du dich daran: ich ging nicht zum
Abendmahl, obwohl ich wusste, dass ich eine schwere Auseinanderset-
zung in der Familie heraufbeschwdren wirde. Es war meinem Pfarrer
durch seine autoritdre und phantasielose Art gelungen, meine natirliche
religiose Aufgeschlossenheit in ihr Gegenteil zu verkehren. Merkwirdig
genug, nicht wahr: In der Politik beugte ich mich bereitwillig jeder Au-
toritat, aber wo es um religiése Fragen ging, vertrug ich nicht den ge-
ringsten Zwang.

Eines Tages, genauer eines Nachts, tauchte ich aus der Phase des jugend-
lichen Weltschmerzes auf. Ich erinnere mich an einen spaten Heimweg
durch die Strassen Wilmersdorfs. Auf einer Fuhrertagung hatte ich ein
eindrucksvolles Referat Uber die Auslandsdeutschen gehort, aber was
ich unterwegs erlebte, befand sich in keinem erkennbaren Zusammen-
hang damit:

Ich stand mit dem Riicken gegen einen Baum gelehnt und blickte in den
Lichtkegel der néchsten Strassenlaterne. Schneeflocken tauchten aus
dem Dunkel auf, glitten durch die schmale Lichtzone und verschwanden
wieder in der Nacht. lhre Lautlosigkeit teilte sich mir als eine innere
Stille mit, in der ich die Bereitschaft fand, von mir selbst abzusehen,
nicht mehr auf mein Ungliick zu starren, sondern den Menschen meines
Volkes zu dienen. Eine Liebe, fur die ich keinen Namen suchte, bertihrte
mich. Ich fuhlte, dass sie mich tragen wiirde.

Damals war ich siebzehn Jahre alt. Nachtraglich scheint es mir, ich héatte
mich aus dieser ersten Krise auf einen Weg gerettet, den erwachsene
Menschen héufig einschlagen: Ich fliichtete mich in einen Arbeitsfana-
tismus, der mich zehn Jahre lang — bis zum Ende des «Dritten Reiches»
— nicht mehr aus seinem Bann entliess.

Dabei hatte ich das Gefuhl, eine Art Lebensversicherung abgeschlossen
zu haben. Der ungliickliche Verlauf meiner ersten Liebe hatte mich in
eine ausweglos scheinende Verzweiflung gestiirzt. Jetzt empfand ich: du
bist gerettet. Kiinftig kann es nie wieder eine solche Krise fir dich geben,
denn dein Leben hat jetzt einen Sinn, der unabhéngig von dir selbst ist.
Es ist nicht wichtig, dass du gliicklich bist, aber es ist wichtig, dass du
fir Deutschland arbeitest.

Meine Eltern hatten bis dahin allen Grund gehabt, iber meine Faulheit
zu klagen. Nun beklagten sie sich dariiber, dass ich nicht mehr von mei-
nen Biichern abzubringen war. Ich las damals mit Vorliebe philosophi-
sche Werke, obwohl ich sie nur sehr bruchstlickhaft verstand. Plato,
Nietzsche und Kant tiirmten sich auf meinem Tisch.

An den Deutsch- und Philosophieunterricht unserer unvergleichlichen
Dr. F. brauche ich dich nicht zu erinnern. Die Monate, in denen wir uns
mit dem Leben und Werk des jungen Goethe beschéftigen, waren die be-

30



glickendsten meiner Schulzeit, und diese Freude verdoppelte sich
dadurch, dass ich sie mit dir teilen konnte. Kurz vor Kriegsende traf ich
Dr. F. noch einmal in Berlin, und sie gestand mir, dass ich es gewesen
sei, die sie schliesslich zu einer Aussdhnung mit dem Nationalsozialis-
mus gefiihrt habe. Meine idealistischen Interpretationen und die Redlich-
keit, mit der ich mich bemiht hétte, Wort und Leben in Ubereinstim-
mung zu bringen, hatten sie veranlasst, Uber vieles Stérende hinwegzu-
sehen und ihre Hoffnung auf die heranwachsende Generation zu setzen.
Als wir dieses Gesprach fiihrten, waren wir beide betdubt von Angst vor
einem grauenhaften Zusammenbruch und konnten uns nur bitter des Ge-
wesenen erinnern.

Bei der Aufzéhlung der wichtigen Stationen darf ein Stichwort nicht feh-
len: Ernst Barlach! Dass seine Werke damals Eindruck auf mich mach-
ten, verdanke ich vor allem deiner Mutter. Sie schickte uns wohlvorbe-
reitet mehrmals in die letzte Ausstellung dieses Kiinstlers, die von einer
privaten Galerie veranstaltet wurde. An seinem Werk bildete sich mir,
wenigstens vom Gefiihl her, noch der Ansatz sachgemésser Massstébe,
ehe die Blut- und Bodenkunst das Feld zu beherrschen begann. Vermut-
lich verdanke ich es dieser letzten Barl ach-Ausstellung, dass es mir wah-
rend des folgenden Jahrzehnts niemals wohl wurde im Minchener Haus
der Deutschen Kunst. Die «Bdauerliche Venus» oder die «SA im Auf-
bruch» langweilten mich rechtschaffen. Freilich ist mir die Versklavung
der deutschen Kulturinitiative durch Hitler erst nach 1945 wirklich zu
Bewusstsein gekommen. Aus der Zeit davor erinnere ich mich an Dis-
kussionen, in denen ich den Standpunkt vertrat, es sei ein korrekturbe-
durftiger Irrtum, dass Barlach, Lehmbruck und mancher andere unter die
«Entarteten» eingereiht worden seien.

In Obersekunda fing ich an, hdufig die Schule zu schwénzen. Der Dienst
in der Hitler-Jugend verschlang immer mehr Zeit und Kraft. Oft ging ich
morgens um funf Uhr von zu Hause fort und kam erst zur zweiten oder
dritten Stunde in die Schule, oder ich verschwand nach der grossen Pause
fir den Rest des Vormittags.

Wiéhrend mich die Fuhrerinnen der unteren Dienstrange im Allgemeinen
enttduschten, fand ich unter meinen Vorgesetzten — bis hinauf in die
Reichsjugendfiihrung — immer wieder vorzlgliche Leute, deren mensch-
licher und sachlicher Uberlegenheit ich mich gern unterordnete.

Ich hatte dabei keine bescheidenen Massstébe fiir das, was man den Rang
eines Menschen nennt. Du weisst es, weil du meine Freundschaften aus
jenen Jahren kennst, und schliesslich: von all meinen Mitschiilerinnen
warst du die einzige, zu der — und zu deren Eltern — ich eine nahe Bezie-
hung gesucht hatte.

Daran erinnere ich dich jetzt, um eine Frage zu beantworten, die sich dir
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aufdrangen wird: Wie war es moglich, dass du dich unter diesen Nazis
wohlgeflhlt hast? Wenn ich gelegentlich mit Auslédndern spreche, halten
sie mir in diesem Zusammenhang stets vor: Aber die planmassige Erzie-
hung der Jugend zur Harte und zum Hass, wie steht es damit? «Hart wie
Kruppstahl» solltet und wolltet ihr doch werden.

Es ist noch nicht lange her, dass mir im Gesprach mit einem fair gesinn-
ten Franzosen deutlich wurde, wie diese Erziehung zur Harte von zwei
Seiten her gesehen werden kann. Das vollstandige Zitat hat folgenden
Wortlaut: «Z&h wie Leder, flink wie Windhunde, hart wie Kruppstahl».
(Diese Parole hatte Hitler der deutschen Jugend gegeben.) Es war mir
immer selbstverstandlich gewesen, dass damit eine gewisse sportliche
Haltung als Erziehungsideal zum Ausdruck gebracht wurde. Ganz ge-
wiss eine einseitige, wie ich jetzt weiss, denn es fehlt das Element der
Fairness, aber die geforderte Hérte hatte ich immer als eine «Harte im
Nehmen» verstanden. Ich meinte, wir sollten lernen, hart im Ertragen
von Entbehrungen, Wunschversagungen oder Schmerzen zu werden.
Nicht aber «hart im Geben»! Wenn meine Fuhrerinnen mich damals auf-
gefordert hatten, etwa Streit mit meinen Eltern, die ja Gegner des Natio-
nalsozialismus waren, zu suchen, oder Hassgefiihle fiir meine jldischen
Klassenkameradinnen zu entwickeln, ich hatte vermutlich bald den Ab-
sprung aus der Hitler-Jugend gefunden. Eine planméssige Erziehung
zum Hass und zur «Harte im Geben» hatte viele von uns abgestossen.
(Dass wir es spater im Krieg lernten, auch «hart im Geben» zu sein, und
warum wir der dann einsetzenden Erziehung zum Hass keinen Wider-
stand boten, soll in anderem Zusammenhang erértert werden.) Was die
jungen Menschen zunédchst am Nationalsozialismus anzog, war nicht der
Hass (gegeniber «feindlichen» Tendenzen oder fremden Méchten), son-
dern die Liebe zu Deutschland. Fir den Dienst an dieser Liebe wollten
sie sich «zéh, flink und hart» machen.

Wenn ich also eben gesagt habe, dass unter meinen Vorgesetzten viele
vorziigliche Menschen waren und keine Prediger von Hass und Brutali-
tt, so wirst du mich jetzt besser verstehen. Darin liegt ja gerade die be-
sondere Tragik: dass so viele gute Menschen der Faszination des «Drit-
ten Reiches» zum Opfer fielen.

Meine Vorgesetzte auf der hdchsten Berliner Dienststelle war Anfang
Zwanzig. Sie stammte aus Ostpreussen und war nach dem Abitur — ent-
gegen dem Willen ihrer Eltern — in die berufliche Jugendarbeit gegan-
gen. Manches an Petras innerer Situation entsprach der meinen. Auch sie
war von Hause aus eine «Ho6here Tochter» und hatte ein gewisses
Schuldgefiihl wegen des Wohlstandes, in dem sie aufgewachsen war.
Jetzt lebte sie in selbstgewahlter Armut und war glicklich dabei. Ihr an-
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fangliches Monatsgehalt reichte kaum, um den Lebensunterhalt zu be-
streiten. Sie hatte sich ein billiges Parterrezimmer in der Nahe der
Schoénhauser Allee genommen, aber auch wenn sie mehr Geld gehabt
hatte, hatte sie nur in dieser armlichen Gegend wohnen mégen.

Gegen Monatsende litt sie Hunger, aber ich habe sie niemals dariiber
klagen horen. Sie fand es dann plétzlich «unasthetisch, so viel zu essen».
Als ihr eines Tages ein Hund zulief, eine verwahrloste Promenadenmi-
schung, mit der wenig Ehre einzulegen war, wurden ihre Mahlzeiten
noch dirftiger, aber sie behielt das Tier bis zu seinem Tod.

Petra hatte oft Heimweh nach der Kurischen Nehrung, an der sie einen
Teil ihrer Kindheit verlebt hatte.

Trotzdem versuchten wir, mit vereinten Kréften in unserer publizisti-
schen Arbeit eine kiinstliche Heimatliebe fiir Berlin zu kultivieren. Fir
dieses ziemlich romantische Gefhl holte ich mir nachts Inspirationen
zwischen dem Schlesischen Bahnhof und der Ackerstrasse. Manchmal
trieb ich mich im Anschluss an spate Besprechungen in diesem Viertel
herum. Die mitternéchtlichen Strassen dieser armen, zum Teil verwahr-
losten Gegend hatten eine unwiderstehliche Anziehung fir mich. Aus
den Kellerwohnungen roch es nach Elend. Betrunkene schwankten von
Laterne zu Laterne, und an bestimmten Ecken standen die Huren. Gele-
gentlich riefen sie mich hohnisch an: «Wat willst du denn hier, Kleene?
Mach, det de zu Mutti kommst.»

Ich trug damals noch Zopfe und war so schmal und kindlich, dass ich
fiir 13- oder 14jahrig gehalten wurde, obwohl ich 16- und 17-j&hrig war.
Auf diesen néchtlichen Wegen war ich der Behitung durch meine Eltern
so weit entflohen, wie nur méglich. Ich war mitten in der «Heimat Ber-
lin». Vermutlich reizte mich das Geféhrliche der Situation und vielleicht
genoss ich es auch, meine Einsamkeit unter den fremden Menschen und
in den dunklen Strassen unverhillt zu erleben.

Die lyrischen Produkte solcher «Nachtwanderungen» sind nicht erhalten
geblieben — glicklicherweise.

Da ich durch eine gewisse Begabung auffiel, bekam ich bald auch Kon-
takt mit dem Presse- und Propagandaamt der Reichsjugendfiihrung. Die
Redakteurin, die fiir die weibliche Jugend innerhalb dieses Amtes ver-
antwortlich war, gehdrte zu den markantesten Leuten in der Fiihrung der
Hitler-Jugend. Durch ihre Intelligenz und kritische Schéarfe war sie bei
allen, die falsches Pathos und Verschwommenbheit schétzten, gefiirchtet.
Wer den Mut zu einem eigenen Urteil hatte und Sinn fir trockenen,
norddeutschen Humor aufbrachte, erkannte bald, dass sich hier hinter
dem sproden und wortkargen Ausseren eine besondere Feinnervigkeit
und Gute verbarg. Mitarbeiter von dieser Art hatten es nicht leicht in
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einer Dienststelle, in der es ehrgeizige Intriganten und Radfahrer gab.
Wihrend des Krieges wurde sie massgeblichen Leuten so unbequem,
dass man sie abschob. In einem Gespréch, das wir vor einigen Jahren
miteinander hatten, gestand sie mir, dass sie niemals Hitlers «Mein
Kampf» gelesen habe. Sie habe auch den «bdsartigen» Antisemitismus
nur fiir eine voriibergehende Ubertreibung gehalten, von der die Partei
selbst eines Tages abriicken wiirde.

Es mag verbliffend klingen, dass jemand mit dieser Ansicht sich viele
Jahre hindurch in der obersten Fiihrung der nationalsozialistischen Ju-
gend halten konnte. Ich bin Uiberzeugt, dass es kein Einzelfall war. Viele
von uns suchten hier in erster Linie eine Plattform fur ihre Arbeit in der
Jugend. Die Politik interessierte nur in zweiter Linie, und auch das oft
nur gezwungenermassen.

Ich war mit Musikpadagogen befreundet, deren Spezialitat die alte Mu-
sik und das Bauen und Spielen alter Instrumente war. Wahrend ihrer
Freizeit beteiligten sie sich an der Auffiihrung von Bachkantaten in Kir-
chenkonzerten, und im Dienst sangen sie mit HJ-Chdéren Lieder, die Hit-
ler verherrlichten, oder den Krieg romantisierten. Sie blieben oft nur in
der Hitler-Jugend, weil sie dort die Mdglichkeit hatten, eine sinnvolle
musikpadagogische Tétigkeit auszutben.

Dass sie durch ihre Mitarbeit an der nationalsozialistischen Erziehung
der Jugend in einen uniberbriickbaren inneren Widerspruch zum Geiste
etwa Johann Sebastian Bachs (den sie liebten und verehrten) geraten
mussten, hat sich damals wohl keiner von ihnen ernsthaft klargemacht.
Ich habe dir jetzt von einigen ehemaligen Gefahrten berichtet, mit denen
ich jahrelang zusammengearbeitet habe. lhrer Freundschaft muss ich
mich auch heute nicht schdmen. Natlrlich gab es unter uns eitle, gel-
tungsbedurftige, machthungrige, intrigante, berechnende und sehr ober-
flachliche Menschen, aber ich mdchte behaupten, dass sie in der Jugend-
fuhrung nicht haufig waren. Man konnte ihnen aus dem Weg gehen und
sich an die halten, denen man durch &hnliche Wesensart verbunden war.
Und man durfte hoffen, dass die unerfreulichen Elemente mehr und
mehr ausgeschieden werden wiirden.

Etwas muss noch deutlich gesagt werden: Ich gehdrte nicht zu denen,
die beruflich in der Hitler-Jugend arbeiteten, weil sie dort einen Wir-
kungskreis fiir ihr Fachgebiet suchten. Ich wollte politisch erziehen, und
zwar ausdriicklich nationalsozialistisch.

In einer Auseinandersetzung, die ich mit meinem Vater hatte, berief ich
mich auf das Vorbild eines HJ-Fiihrers. Ich hatte ihn, nach seinem drit-
ten Autounfall, im Krankenhaus besucht und eine Mumie vorgefunden,
die beinahe von Kopf bis Fuss in Bandagen gewickelt war und dennoch
mit zwei Fingern Berichte tippte.
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Mit dem Hinweis auf diesen Unermudlichen sagte ich zu meinem Vater:
«Und wenn ich mich bis zu meinem 25. Lebensjahr totgearbeitet habe,
ich denke nicht daran, mich zu schonen. Jetzt geht es darum, dass wir
dem ,Dritten Reich® ein zuverldssiges Fundament bauen. Jetzt werden
wir gebraucht.»

Mein Vater hatte mir oft Vorwirfe gemacht, weil ich leichtsinnig mit
meiner Gesundheit umging. Ich schlief viel zu wenig und arbeitete in
stdndigem Hetztempo. Aber viele von uns haben es bis 1945 nicht ge-
lernt, weniger zu tun als ihr Ausserstes.

Wie unsinnig wir arbeiteten, erwies sich auch an Petra. Als ich in der
Unterprima war, musste ich sie monatelang vertreten, weil sie sich in
einem Sanatorium erholen musste. Ich ging also gleichzeitig in die
Schule und bemihte mich ausserdem, ein Pensum zu schaffen, das nor-
malerweise eine fleissige hauptberufliche Kraft beanspruchte. Die Situ-
ation wurde dadurch erschwert, dass meine Eltern mir wegen der
schlechter gewordenen Zensuren in den mathematischen Féchern jede
Tatigkeit in der Hitler-Jugend verboten, die Gber den Heimabend hin-
ausging. Von jetzt an musste ich meine Pressearbeit also wieder illegal
verrichten und mir den Spielraum dafiir durch stdndige Liigen schaffen.
Dabei hast du oft herhalten missen. Wenn ich zu meiner Dienststelle
ging, sagte ich: «L. will Mathematik mit mir arbeiten.»

Ein Primaner, der in derselben Strasse wohnte wie wir, war damals mein
Arbeits- und Leidensgefahrte. Auch er musste seine Tatigkeit gegeniber
seinen Eltern verheimlichen. Der Grund, der ihn zum Nationalsozialis-
ten machte, war ungewdhnlich: Sein Vater war ein Psychologe im Hoch-
schullehramt. Soviel ich mich erinnere, war er Freudianer. Er muss so
besessen von seinem wissenschaftlichen Anliegen gewesen sein, dass er
Freud auch in alle Konkreta seines Familienlebens mischte. Der Sohn
hasste seinen Vater und frohlockte dartiber, dass die Nationalsozialisten
Freud als einen «artfremden Denker» entlarvt hatten. Was diesen Jungen
an unserer Arbeit begeisterte, war also, «dass hier etwas Greifbares ge-
leistet und nicht in den Seelen herumgestochert» wurde.

Eines Tages traf ich ihn mit verweintem Gesicht auf der Strasse. Wir
gingen ein Stiick Weges zusammen, ehe er in der Lage war, ruhig zu
sprechen. Sein Vater hatte ihn von der Schule abgemeldet, obwohl er
alle Aussicht hatte, ein sehr gutes Abitur zu machen. Fur die Arbeit in
der Hitler-Jugend geniige die Kenntnis des Kleinen Einmaleins, hatten
seine Eltern erklért.

An meinem 18. Geburtstag gestand ich meiner Mutter, dass ich illegal
weitergearbeitet und sie unzéhlige Male belogen hatte. Ich hoffte, sie
wirde mir erlauben, meine Presse-Tatigkeit kiinftig wieder offen zu ver-
richten und dadurch meine Nerven und meine Kraft mehr zu schonen.
Die Hoffnung blieb unerfillt. Es kam zu einer schlimmen Krise zwi-
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schen meinen Eltern und mir, die schliesslich dazu fuihrte, dass beschlos-
sen wurde, mich Ostern in ein mitteldeutsches Internat zu geben. Die
Auswahl der Schule wurde von unserer héchsten BDM-Fuhrerin getrof-
fen. Als ich mich von ihr verabschiedete, sagte sie: «Ich erwarte, dass
du ein ausgezeichnetes Abitur machst. Die Hitler-Jugend braucht Men-
schen mit einer soliden Ausbildung.»

Wahrend der letzten Jahre hatte ich mich wie ein schon selbstandig im
Berufsleben tatiger Erwachsener gefiihlt. Es fiel mir bitterschwer, plotz-
lich wieder die Rolle eines «Schulmédchens» zu spielen. Nur aus einem
Grund war ich froh, Berlin verlassen zu missen: Auf diese Weise konnte
ich die freundschaftliche Beziehung zu dir und deiner Familie einschla-
fen lassen. Ich wollte den offenen Bruch umgehen, zu dem ich mich —
nach jahrelangem Hinhalten der Konfliktsituation — nun doch verpflich-
tet fuhlte, weil» man nur eines konnte: entweder Freundschaft mit Juden
halten, oder Nationalsozialist sein.

Uber das Internatsjahr ist nicht viel zu sagen. Die Schule, in der ich mich
nach den Anfangsschwierigkeiten wohl fiihlte, ging auf eine firstliche
Stiftung zuriick und hatte eine bewusst gepflegte evangelische Tradi-
tion. In dem Gemeinschaftsleben kdmpften christliche Erziehungsvor-
stellungen mit nationalsozialistischer Bevormundung.

Die téglichen Andachten, die Tischgebete, der biblische Bilderschmuck
und die Wichtigkeit des Religionsunterrichts standen in Widerspruch zu
dem braunen BDM-KIleid als Anstaltstracht und zum Hitler-Jugend-
Geist in den internen Schulerinnen-Gruppen. Es kam nicht etwa zu of-
fenen Kampfen zwischen den beiden Konzeptionen, die sich hier begeg-
neten, kaum zu verkappten Plankeleien. Aber gerade darin zeigte sich
das Verhéngnisvolle: Die christlichen Padagogen machten sich selbst
und uns vor, dass man — ohne unehrlich zu werden — beides sein konnte:
Christ und Nationalsozialist. Sie durchschauten noch nicht, was sich in
Deutschland anbahnte, oder sie wollten es nicht durchschauen, weil sie
dann sehr viel Mut hatten aufbringen missen, als Christen weiterzule-
ben. So schwamm man in einem unklaren Durcheinander christlicher
und nationalsozialistischer Parolen. Wenn man spéter an diese Lehrer
zuriickdachte — einige verdienten selbst in dieser Situation Verehrung
und Freundschaft — konnte man sich sagen: Sogar X. mit seiner Leiden-
schaft fr die griechischen Denker oder Y., der die Bergpredigt fir die
héchste dem Menschen gewahrte Offenbarung hélt, waren bereit, in die
Partei einzutreten. Das war ein Alibi, bei dem man sich Ruckendeckung
holen konnte, wenn Zweifel auftauchten.

Aus dem Sommer 1936 habe ich noch eine wichtige Erinnerung. Ich
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verbrachte die Ferien in Berlin und nahm an vielen Veranstaltungen der
Olympiade teil. Wegen meiner englischen Sprachkenntnisse wurde ich
zur Fuhrung ausléndischer Jugendgruppen herangezogen. Wie gut man
sich mit diesen Jungen und Madchen aus aller Welt verstand! Politische
Gesprache waren selten. Wenn sie aufkamen, einigte man sich schnell:
Lasst uns in unserem Land nach den neuen Gesetzen leben, die wir su-
chen, und lebt ihr in eurem Land nach euren Gesetzen.

Unvergesslich ist mir die Feierstunde, in der die Mannschaften aller Vol-
ker in das olympische Stadion einmarschierten. Als die Franzosen mit
ihren Fahnen {ber die Aschenbahn naherkamen, weinte neben mir ein
alter Mann, wohl ein Frontkdmpfer des ersten Weltkriegs, den diese Be-
kundung der VV6lkerverséhnung tiberwaltigte. Das deutsche Volk jubelte
den So6hnen des Volkes zu, das als sein Erbfeind galt. In uns allen war
die Hoffnung auf eine Zukunft des Friedens und der Freundschaft.

Die Jugend der Welt war gerufen.

Drei Jahre spéter brach der neue Weltkrieg aus. Konnte man sich vor-
stellen, dass die Flhrer Deutschlands aus wahnsinniger Machtbesessen-
heit einen Krieg gegen jene Volker vom Zaun brachen, deren Jugend sie
eben noch zu dem olympischen Friedensfest geladen hatten?

Der Sommer nach dem Abitur war die sorgloseste Zeit meiner Jugend.
Fur Anfang April war ich zum Arbeitsdienst nach Ostpreussen einberu-
fen. Schon bei der Abfahrt vom Berliner Schlesischen Bahnhof stellte
ich mich freudig darauf ein, dass jetzt eine Zeit des Dienstes an der
Volksgemeinschaft mir Gelegenheit bieten wiirde, die Theorie meiner
Zeitungsartikel hinter mir zu lassen und mich ganz in die Praxis zu stel-
len. Mein «Dienst» begann bereits wenige Minuten nach der Abfahrt des
Zuges, und ich erinnere mich seiner mit Schmunzeln. Ich hatte ein viel-
leicht zweijahriges Madchen, das zu einer mit zahlreichen Kindern ge-
segneten Familie gehorte, auf den Schoss genommen, um seine Mutter
zu entlasten. Es blieb wahrend der ganzen Nacht bei mir, denn die Mut-
ter liess sich nicht wieder blicken. Der Kleinen, die schmutzig und ver-
wahrlost war, verdankte ich, dass ich mit L&usen in den Arbeitsdienst
kam. Wéhrend meine empfindliche Nase Qualen litt — mein Schosskind
hatte bald das Hoschen voll — stellte ich fest, dass der Ubergang von der
Theorie zur Praxis meine «soziale Gesinnung» einigermassen strapa-
zierte.

Am néchsten Morgen wurde mir klar, dass ich den jungsten Sprossling
einer polnischen Saisonarbeiterfamilie gehitet hatte. Ich hatte durchaus
das Gefiihl, einen Denkzettel fir meinen Ubereifer bekommen zu haben,
aber ich lachte mich selbst aus. Dass die polnische Mutter in ihrer Be-
dréngnis genauso auf meine Hilfe angewiesen war, wie es jede deutsche
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gewesen ware, kam mir nicht in den Sinn. Das Lager befand sich in der
Néhe des grossten masurischen Sees, in D. am Spirdingsee. Es war in
einem verwohnten, viel zu engen Haus untergebracht. So schéabig wie
die Rdume war auch das Inventar bis zu den geflickten Strohsécken, der
abgetragenen Kleidung und den plumpen Schnirstiefeln. Dieser Arm-
lichkeit entsprach der Zuschnitt unseres Lebens. Der Tag begann um
sechs Uhr mit dem Frithsport. Um halb acht gingen wir zu den Bauern,
nachdem eine halbe Stunde gesungen worden war. Dabei schliefen frei-
lich die meisten von uns vor Miidigkeit wieder ein. Wéahrend der Ernte
dehnte sich die Bauernarbeit bis zu flinfzehn Stunden téglich aus, in der
Regel sollte sie nur sieben bis acht Stunden dauern. Am Spétnachmittag
wurde Sport getrieben, politisch geschult, getanzt oder gesungen. An
den Abenden war hédufig dienstfrei.

D. bestand aus wenigen Gehdften einer neuen Siedlung, die sich dicht
zusammendrangten. In weitem Umkreis Uber das Land verstreut lagen
alte Bauernhofe, von denen wir mehrere erst nach einstiindiger Radfahrt
erreichen konnten. Die Neusiedler und die Bauern vertrugen sich
schlecht. Unter den Siedlern, fir die der Staat viel Geld ausgegeben
hatte, gab es Leute, die kaum deutsch sprechen konnten und denen es
offensichtlich an Erfahrung und Fleiss mangelte. lhre Hofe waren
schnell verwahrlost. Manche von ihnen hielten es fiir ihr gutes Recht,
dass regelméssig ein Madchen aus dem Lager kam, um ihnen zu helfen.
Sie nutzten die billigen Arbeitskrafte aus.

Wenn man zu den alteingesessenen Bauern kam, wurde man zunéchst
wie ein Besuch behandelt und bewirtet und musste sich die Arbeit — ge-
gen den Protest der B&uerin — selbst suchen. Fir diese sehr konservati-
ven Landwirte war der Arbeitsdienst etwas Neumodisches, Unwillkom-
menes. Sie trauten den Mé&dchen aus der Stadt nicht zu, dass sie arbeiten
konnten, und sie flirchteten, dass man sich kritisch oder neugierig in ihre
Angelegenheiten mischen wirde. Ihre Hofe waren gross, verwittert und
sehr dister. In den Stéllen, die nur ein- bis zweimal im Jahr ausgemistet
wurden, sah man die Hand kaum vor den Augen, aber in den Wohnh&u-
sern herrschte Sauberkeit.

Meine erste Arbeitsstelle war auf einem heruntergekommenen Siedler-
hof, dessen Besitzer Pissauwotzki hiess. Nach einer kiihlen Begrissung
wurde ich in die Futterkiiche geschieht, um die Wasche vorzuwaschen.
Dort fand ich eine grosse Wanne mit unglaublich verschmutzter Leib-
wasche. Der Grossvater war krank. Ich hatte eben beobachtet, wie er
gegen die Kiichenwand spuckte. Seinetwegen mussten wir taglich Hem-
den und Hosen waschen.

Meine erste Feldarbeit war das Kartoffelstecken. Sie begann an einem
kalten, regnerischen Morgen. Noch vor wenigen Tagen hatte der letzte
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Schnee in den Graben gelegen. Das aufgeweichte Erdreich ballte sich in
Klumpen an meinen Stiefeln, und der Drahtkorb, den ich immer wieder
aus dem Sack mit den Saatkartoffeln fullen musste, hing wie eine Zent-
nerlast an meinem Arm. In der nassen Kalte starben mir die Hande ab,
und da ich jede Kartoffel in den Boden stecken musste, schmerzte mein
Kreuz bald unbarmherzige Der Bauer, der eigentlich vor mir her héatte
pfligen sollen, war mir dicht auf den Fersen. Ich horte das Pferd an mei-
ner Schulter schnauben und stolperte verzweifelt voran.

Meine Erschdpfung nahm plétzlich so Giberhand, dass ich weinen musste,
aber in dem Augenblick, in dem mir das Wasser aus den Augen lief, be-
gann ich laut zu pfeifen. Um keinen Preis wollte ich erkennen lassen, wie
mir zumute war. Nach dieser Kraftprobe des ersten Tages ging ich wo-
chenlang mit der Angst zur Arbeit: Werde ich auch heute durchhalten
kénnen?

Auf einem der alten, diisteren Hofe erlebte ich die Macht, die der Aber-
glaube noch lber manche dieser Menschen hatte. Der Bauer hatte wegen
des ersten Weltkrieges kaum die Schule besucht. Alb méhlich kamen wir
in ein «Lehrgesprach», das sich iber Wochen fortsetzte. Wahrend wir fast
alle Arbeiten gemeinsam verrichteten, bemihte ich mich, dem Mann,
dessen Wissensdurst unersattlich war, tiber die Weltgeschichte zu erzah-
len, was ich aus der Schule wusste. Eines Tages leistete uns seine Frau
Gesellschaft, wahrend wir dabei waren, den Tiefstall auszumisten. Sie
war hochschwanger und konnte eine so schwere Arbeit nicht mehr tber-
nehmen. Pl6tzlich unterbrach sie uns mit der Frage, wie es vor sich gehe,
dass das Kind in ihrem Bauch wachse. Wahrend ich versuchte, ihr etwas
tUber die Entwicklung des Embryos zu sagen, horte sie mir aufmerksam
zu.

Am néchsten Morgen kam der Bauer ins Lager und bat darum, dass ihm
ein anderes Médchen geschickt werde. Er sei traurig, die Unterhaltung
mit mir abbrechen zu missen, aber seine Frau wolle mich nie mehr sehen.
Ich hétte behauptet, das Kind in ihrem Bauch atme durch die Kiemen.
Nun fiirchte sie sich davor, anstelle eines Kindes einen Fisch zur Welt zu
bringen. Zwei Wochen spéter bekam sie Zwillinge.

Unvergesslich ist mir auch eine Arbeitsstelle auf einem Hof, dessen Be-
sitzer noch im selben Sommer enteignet wurden. Der Vater lebte nicht
mehr, die Mutter war dem Alkohol verfallen, und der heranwachsende
Sohn war schwachsinnig. Auch hier half ich, Kartoffeln zu pflanzen. Die
Frau legte morgens eine Literflasche mit einer Flissigkeit, die nach
Brennspiritus roch, am Feldrain nieder. Sobald sie ein Furchenpaar abge-
schritten hatte, holte sie sich eine Starkung aus der Flasche. Spater wur-
den die Zwischenrdume immer kirzer. Zuletzt legte sie die Flasche in den
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Drahtkorb zu den Kartoffeln, um jederzeit trinken zu kénnen. Sie sang
jetzt ununterbrochen denselben Vers von «Jesus, meine Zuversicht.
Den Schwachsinnigen erheiterte das auf eine bedngstigende Weise. Er
grdlte manche Tone laut mit und schlug dabei auf sein Pferd ein, dass
mir grauste. Gegen Mittag legten wir die Frau, die in einer Furche zu-
sammengefallen war, auf den Wagen. lhr Sohn trank den Rest aus der
Flasche. Als ich einmal am Spétnachmittag auf den Hof zurtickkam, la-
gen Mutter und Sohn in der Scheune und schliefen ihren Rausch aus.
Vor Beginn der Kornernte musste ich in der Lagerwaschkiiche arbeiten
und rieb mir die Hande an der harten, schmutzigen Bettwésche blutig.
Diesen Wunden verdanke ich es, dass der Bauer, zu dem ich damals ge-
schickt wurde, mir die schénste Arbeit anvertraute, die ich jemals in
meinem Leben verrichtet habe. Ich brauchte nicht beim Garbenbinden
zu helfen, sondern durfte die geladenen Fuder vom Feld in die Scheune
fahren und den leeren Wagen zuriick aufs Feld bringen.

Eines Abends sagte der Bauer, in der Absicht, mir eine besondere Aner-
kennung zu zollen: «Du bist so ein schméchtiger Kriimel, ich wundere
mich, wie du hier durchhaltst. Aber mit den Pferden gehst du wirklich
um wie ein alter Landsknecht.» Wie ein alter Landsknecht! — Fir ein
junges Madchen war das nicht sehr schmeichelhaft. Am néchsten Tag
bemiihte ich mich, weniger zu schreien, wenn ich mit den vierspannigen
Fudern an die grosse Steigung kam. Stattdessen machte ich vorsichtig
Gebrauch von der Peitsche. Aber die Pferde waren daran gewohnt, akus-
tisch angefeuert zu werden, es blieb mir nichts anderes Ubrig, als weiter
zu schreien «wie ein alter Landsknecht».

In diesen Wochen habe ich etwas Wunderbares erlebt: die kdrperliche
Erschdpfung, die vor der Ernte ihren tiefsten Punkt erreicht, und die zu-
weilen ein fast apathisches Stlick schmerzenden Fleisches aus mir ge-
macht hatte, schlug in ein Gefuihl unverwustlicher Schaffensfreude um.
Ich musste mich auch kiinftig noch anstrengen, aber ich war oft so gliick-
lich bei der Arbeit, dass ich vor Freude laut sang. Seit damals habe ich
einen tiefen Respekt vor all denen, die korperlich schwer arbeiten. Das
Ertragen ihrer physischen Leiden scheint mir, wenn es ohne Klage ge-
schieht, in der unermiidlichen Ubung der Jahrzehnte eine religitse Leis-
tung zu sein.

Dass ich hatte durchhalten kénnen, verdankte ich auch nicht in erster
Linie meiner fortschreitenden physischen Anpassung an die unge-
wohnte Arbeit, sondern Hilfen ganz anderer Art. Ich wusste, dass die
Bauern uns brauchten, und ich war in der Absicht gekommen, mich nicht
zu schonen. Wenn die Versuchung, sich fallenzulassen, sehr nahe war,
gab es ein letztes Mittel: Der Blick nach der Lagerfahne, oder — falls
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man sie nicht sehen konnte — die instandige Vergegenwartigung eines
jener Texte, die das aussagten, was man fiir den Sinn seines Lebens hielt.
Es kostet mich jetzt Uberwindung, derartige Erlebnisse zu berichten,
und ich sehe voraus, dass du sie nur mit Widerstreben lesen kannst, aber
ich meine, dass ich nicht das Recht habe, Wesentliches auszulassen: Ich
habe mich manchmal Uber den Zusammenbruch hinweggerettet, indem
ich zehn- oder fiinfzehnmal dieselben Verse sagte: Du sollst an Deutsch-
land glauben, so fest und klar und rein, so wie du glaubst an die Sonne,
den Mond und den Sternenschein. Du sollst an Deutschland glauben, als
wadre Deutschland du. So wie du glaubst, deine Seele strebe dem Ewigen
zu. Du sollst an Deutschland glauben, sonst lebst du nur dem Tod, und
sollst um Deutschland ringen bis an das Morgenrot.

Unsere Lagergemeinschaft war ein verkleinertes Modell dessen, was ich
mir unter VVolksgemeinschaft vorstellte. Sie war ein vollkommen gelun-
genes Modell. Niemals vorher oder nachher habe ich eine so gute Ge-
meinschaft erlebt, auch dort nicht, wo die Zusammensetzung in jeder
Beziehung homogener war. Unter uns gab es Bauernmadchen, Studen-
tinnen, Arbeiterinnen, Verkauferinnen, Friseusen, Schiilerinnen, Biiro-
angestellte usw. Gefiihrt wurde das Lager von einer ostpreussischen
Bauerntochter, die nie tber ihre engere Heimat hinausgekommen war.
Obwohl sie kaum je ein Fremdwort richtig aussprach, ware niemand auf
die ldee gekommen, sie auszulachen. Sie brachte uns dazu, dass jeder
jeden in seiner Art gelten liess, nachdem man die gegenseitigen Schwa-
chen und Starken erkannt hatte, und dass jeder sich bemiihte, hilfsbereit
und zuverlassig zu sein.

Dass ich dieses Modell einer Volksgemeinschaft damals mit so intensi-
vem Glucksgefuhl erlebt habe, hat einen Optimismus in mir entstehen
lassen, an den ich mich bis 1945 eigensinnig klammerte. Gestltzt auf
diese Erfahrung glaubte ich allen Gegenbeweisen zum Trotz, dass der
Musterfall unseres Lagers sich eines Tages ins Unendliche wiirde ver-
grossern lassen. Wenn noch nicht in der ndchsten, so doch in einer kiinf-
tigen Generation.

Am Ende meiner Arbeitsdienstzeit fuhr ich drei Wochen lang allein mit
dem Rad durch Ostpreussen bis hinauf in die letzte deutsche Ecke an der
Kurischen Nehrung. Mich hat auch spéter nie eine Landschaft so faszi-
niert, wie die zwischen den masurischen Wéldern und dem Haff.

4

Der chronologische Bericht muss hier unterbrochen werden, weil im
Folgenden eine Frage an Bedeutung gewinnt, die mich schon in meiner
friihen Jugend beschaftigte und der daher bis zu ihrem anfanglichen Auf-
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tauchen nachgespiirt werden soll. Es handelt sich um das Ph&nomen des
Antisemitismus. Dass ich es kaum abgeldst von der Erinnerung an dich
betrachten kann, wirst du verstehen. Wéhrend der ersten sechs bis acht
Jahre nach 1945 trdumte ich hé&ufig von dir, und alle diese Trdume &hnel-
ten einander. Es ging jedesmal darum, dass ich dir begegnete und mit dir
zu sprechen versuchte, aber du nahmst mich nicht wahr. Einmal fuhr ich
in einem Autobus an dir voriiber, und es gelang mir nicht, abzuspringen.
Ein andermal lief ich hinter dir her, aber du entferntest dich nur immer
schneller von mir; in einem dritten Traum betrat ich ein Zimmer, in des-
sen Mitte du standest. Ich bat dich, mir zuzuhdren, aber du gabst nicht
einmal zu erkennen, dass du mich sahst. Beim Aufwachen empfand ich
jedesmal, dass die Unmdglichkeit, mich mit dir zu verstandigen, ihre Ur-
sache in einem Unvermdgen meiner selbst haben musste. Ich war ausser-
stande, die Schuld, die ich dir gegentiber empfand, fur dich horbar aus-
zudriicken.

Es ist schwer, nachtraglich zu durchschauen, warum es mir nie gelang,
mit dir zu sprechen. Vielleicht driickte sich darin die Erkenntnis einer
Bewusstseinsschicht aus, die tief unterhalb des Tagesbewusstseins liegt.
Ich meinte damals noch, es sei tUberhaupt mdéglich, sich wegen der von
uns an den Juden begangenen Verbrechen zu «entschuldigen». Darum
suchte ich dich in meinen Traumen. Aber wenn ich dann vor dir stand,
verweigerte sich mir jede Mdglichkeit, eine Briicke zu dir zu schlagen.
Jeder wie auch immer formulierte Versuch einer «Entschuldigung»
musste scheitern. Das dir und den Deinen von uns angetane Unrecht tiber-
stieg so furchtbar alle Masse, dass ein wahrhaft menschlich empfinden-
des Herz nur eine einzige «Antwort» darauf hatte finden dirfen: es hatte
aufhoren missen, zu schlagen. Was fur ein leichtfertig unangemessener
Wunsch, sich «entschuldigen» zu wollen!

Betrachte bitte das, was ich dir auf den folgenden Seiten schreiben werde,
nicht als einen abermaligen Versuch dieser Art. Ich mochte dir und mir
nur die Voraussetzungen erkennbar machen, die erfllt sein mussten, da-
mit ich auch die unmoralischste Maxime des Nationalsozialismus ohne
Widerstand akzeptieren konnte.

Das Haus, in dem mein Zwillingsbruder und ich geboren wurden, lag in
einer Querstrasse des Kurfirstendamms. Soweit meine Erinnerung zu-
rickreicht, war es immer in der Mehrzahl von Juden bewohnt. Meine El-
tern unterhielten nur mit unseren nichtjidischen Flurnachbarn freund-
schaftlichen Kontakt. Diese Familie bestand aus einem Geschwisterpaar
und seiner alten Mutter. Der Bruder war Bankbeamter, die Schwester
Lehrerin. Alle drei mochten wir als Kinder gern. Sie waren schon in der
«Kampfzeit» Nationalsozialisten, und die ersten antisemitischen Ausse-
rungen mit politischem Akzent, die uns zu Ohren kamen, stammten von
ihnen.
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Offenbar empfanden sie es als Zumutung, in einem Haus wohnen zu
missen, in dem die Nichtjuden in der Minderheit waren. Aus ihren ge-
legentlichen Bemerkungen entnahm ich, dass die Juden «Auslénders»
seien; dieses Wort hatte einen verdchtlichen Klang im Mund unserer
Nachbarn.

Im Stockwerk unter uns wohnten Lewys. Sie waren die einzigen Juden
im Haus, mit denen meine Eltern einen gewissen Kontakt pflegten. Wir
profitierten von ihnen, denn jahrelang beniitzten wir ihr Telefon mit. Die
Familie bestand nur aus einem alten Ehepaar. Herr Lewy ist mir als ein
freundlicher Greis mit einem schonen, weissen Vollbart in Erinnerung.
Wenn wir am Kinderzimmerfenster Seifenblasen machten, sah er uns
lachelnd zu. Wir wussten, dass er sich aus religiosen Griinden niemals
ohne schwarzes Sammetkappchen sehen liess, und bei ihm bestaunten
wir zum erstenmal einen siebenarmigen Leuchter. Dass Lewys an Sams-
tagen nicht gestort werden durften, weil da ihr Feiertag war, vergass un-
sere Mutter nie, uns einzuschérfen. Sie waren die einzigen orthodoxen
Juden der Hausgemeinschaft, und ich glaube, mich zu erinnern, dass sie
unseren Eltern dadurch sympathischer waren als die Ubrigen Juden.
Wahrscheinlich, weil sie aus einer «guten, alten Familie» stammten und
nicht zu den «Neureichen» gehorten, oder gar zu den «auslandischen»
Familien, die erst nach dem Krieg aus Osteuropa gekommen waren.
Der Kontakt mit den anderen judischen Hausbewohnern beschrénkte
sich darauf, dass man einen Gruss austauschte, wenn man sich im Trep-
penhaus traf.

Ob ich in der Volksschule jidische Klassenkameradinnen hatte, weiss
ich nicht mehr, aber in der Oberschule setzte sich meine Klasse zeitweise
zu einem Drittel aus jiidischen Schilerinnen zusammen. Uber diesen
Umstand beklagten sich meine Eltern oft. Warum er beklagenswert war,
verstand ich nicht, aber unsere Eltern klagten ja auch (iber die Arbeits-
losigkeit, obwohl wir nicht unter ihr zu leiden hatten.

Ich frage mich jetzt, wodurch meine jidischen Mitschiilerinnen mir auf-
fielen. Zunéchst wohl ausnahmslos durch ihre kérperliche und psychi-
sche Frihreife. Sie waren schon «Dameny, als ich selbst noch das Ge-
fiihl hatte, ein Kind zu sein und an manchen stérte mich die anspruchs-
volle Kleidung. Unter ihnen war keine, die aus armlichen Verhaltnissen
stammte. Der grosste Teil war sogar wohlhabend, und es gab einige, die
mit den Autos ihrer Vater Eindruck machen wollten, wenn sie von den
Chauffeuren abgeholt wurden. Dass mich diese Angeberei besonders
storte, mag mit den haufigen Klagen meiner Mutter (iber die «Neurei-
chen» zusammengehangen haben. Wenn mit diesem Begriff eine Be-
zeichnung fir das Alter eines Familienbesitzstandes (und nicht fiir einen
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Lebensstil) gemeint ist, so entstammte meine Mutter Gbrigens selbst ei-
ner neureichen Familie. Ihr Vater hatte sich auf dem Weg Uber sein
Handwerk aus Kleinsten Anfangen emporgearbeitet.

Der Leistung nach standen die jludischen Schiilerinnen tiber dem Durch-
schnitt. Klassenbeste war zwar von Sexta bis Oberprima die Tochter ei-
nes kinderreichen katholischen Strassenbahnschaffners, aber nach ihr
rangierten in fast allen Féachern jiidische Schilerinnen. Sie bildeten nie-
mals Cliquen und man wird wohl sagen koénnen, dass sie durch ihre
Wohlerzogenheit auffielen. Ihr gutes Benehmen war lange ein Argernis
fur mich, denn bis zur Obertertia betrachtete ich die Schule als einen
Tummelplatz, auf dem man alle dummen Streiche ausfiihren konnte, die
von der elterlichen Strenge zu Hause unterdriickt wurden.

Die ersten «politischen Unterhaltungen» mit anderen Schulerinnen, an
die ich mich noch erinnere, wurden von einer Klassenkameradin ange-
regt, deren Vater Weltkriegsoffizier und Stahlhelmler war. Sie bestan-
den darin, dass man mit den «Heldentaten» seiner Brider oder Vettern
renommierte, die sich gegen die junge deutsche Republik und auch
schon vor 1933 gegen die Juden richteten; Gerdas Briider zogen nachts
aus und rissen mit Haken, die an langen Schniren befestigt waren, die
«schwarz-rot-Mostrich-Fahnen» von den Stangen oder sie beschmierten
Mauern mit Hakenkreuzen. Eines Tages brachte Gerda mir eine Fahr-
karte mit, die aussah wie jede andere. Erst bei genauerem Hinsehen er-
kannte ich, dass es sich hier um einen «politischen Scherzartikel» han-
delte. Sie trug den Aufdruck: «Nach Jerusalem». Darunter stand in win-
ziger Schrift «und nicht zurlick». Diese Karte gaben wir Rahel K. fir
ihren Vater. Wir suchten Rahel aus, weil sie ein besonders gutgléubiges,
in ihrer Freundlichkeit etwas einfaltiges Madchen war. Ich weiss nicht,
ob du dich noch an sie erinnern kannst.

Ich mochte sie recht gern. Als der Uble Streich Kreise zu ziehen drohte,
ging ich, ehe meine Eltern in die Schule bestellt wurden, zu Rahels Mut-
ter und entschuldigte mich. Die Liebenswiirdigkeit, mit der ich von ihr
aufgenommen wurde, beschdmte mich. Fortan unterliess ich derartige
Geschmacklosigkeiten. Damals war ich zwdIf Jahre alt.

An ernsthafte Gespréache tber innenpolitische Probleme, die wir in der
Klasse geflihrt hatten, erinnere ich mich nicht. Auch nicht aus der Zeit,
in der ich schon der Hitler-Jugend angehdrte. Eine unserer Klassenka-
meradinnen, ein Madchen, das ich besonders gut leiden konnte, fiihrte
die Schulgruppe des Vereines fur das Deutschtum im Ausland (VDA).
Du wirst dich noch an sie erinnern, obwohl dich derartige Fragen nicht
interessierten. Hilde Sch. war Pfarrerstochter. Ich betrachtete sie als
meine Antipodin, weil sich in der VDA-Gruppe alle jene bewusst biir-
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gerlichen Médchen sammelten, die keine Lust hatten, in die Hitler-Ju-
gend einzutreten. Trotz dieser sachlichen Rivalitat vertrugen wir uns
personlich gut. Es spielte in der Klassengemeinschaft keine Rolle, dass
ich der Hitler-Jugend angehdrte. Auch meine Beziehung zu den judi-
schen Mitschiilerinnen &nderte sich dadurch nicht. Eine unscheinbare
Episode aus dieser Zeit ist mir kiirzlich wieder eingefallen. Sie beleuch-
tet die Situation. Ich geriet in Streit mit Rosel Cohn, die mir von jeher
wegen ihres geistigen Hochmutes missfiel. Sie hatte einen viel scharfe-
ren Intellekt als ich, und ich unterlag in dem Streit. Um was es dabei
ging, weiss ich nicht mehr, aber ich erinnere mich, dass ich eine Sekunde
lang in Versuchung war, meine Position durch eine verdchtliche Bemer-
kung Uber ihre judische Abstammung zu verbessern. Fast gleichzeitig
verwarf ich diese Absicht, nicht weil ich mich eines so unfairen Kampf-
mittels geschamt hatte, sondern weil ich dachte: was fir eine absurde
Idee! Du wiirdest dich nur furchtbar lacherlich machen.

Rosel Cohn war unsere judische Klassenkameradin, aber ich brachte sie
eigentlich nicht in Beziehung zu den Juden. Die Juden waren und blie-
ben etwas geheimnisvoll Drohendes, Anonymes. Sie waren nicht die
Gesamtheit aller jlidischen Individuen, zu denen auch du gehortest, oder
der alte Herr Lewy, sondern sie waren eine bdse Macht, etwas, das ge-
spenstische Zlige trug. Man konnte es nicht sehen, und es war doch da
und richtete Schaden an.

In unserer Kindheit hatten wir Marchen gehort, die uns den Glauben an
Hexen und Zauberer einreden wollten. Jetzt waren wir zu erwachsen,
um diesen Spuk noch ernst zu nehmen, aber an die «b&sen Juden» glaub-
ten wir nach wie vor. Sie waren uns in keinem Exemplar leibhaftig er-
schienen, aber wir erlebten es tagtéglich, dass die Erwachsenen an sie
glaubten. Man konnte schliesslich auch nicht nachpriifen, ob die Erde
eine Kugel und keine Scheibe war, oder genauer: man hielt es nicht fir
notig, eine solche Behauptung nachzuprifen. Die Erwachsenen «wuss-
ten» es, und man Ubernahm dieses Wissen ohne Misstrauen. Sie «wuss-
ten» auch, dass die Juden «bdse» waren. Diese Bosheit richtete sich ge-
gen den Wobhlstand, die Einigkeit und das Ansehen des deutschen Vol-
kes, das man von frih an zu lieben gelernt hatte. Der Antisemitismus
meiner Eltern war ein fur uns Kinder selbstverstédndlicher Bestandteil
ihrer Gesinnung. Unser Vater entstammte dem akademisch gebildeten
Burgertum. In seiner Generation gab es noch nicht viele Juden an den
Universitaten. Sie wurden wohl héufig als Eindringlinge empfunden,
auch weil ihre scharfe Intellektualitt ein unbequemer Ansporn war.
Meine Mutter war in der Familie eines durch eigene Tichtigkeit zu
Wohlstand gekommenen «Hoflieferanten» aufgewachsen! Konkurrenz-
furcht mag gerade in diesen Kreisen friih zur Ausbildung eines recht
entschiedenen Antisemitismus gefihrt haben.
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Die Eltern klagten zwar Uber die Juden, aber das hinderte sie nicht, auf-
richtige Sympathie fir Lewys zu hegen und gesellschaftlich mit judi-
schen Kollegen meines Vaters zu verkehren.

Solange wir zuriickdenken konnten, wurde uns dieser Widerspruch mit
aller Unbefangenheit von den Erwachsenen vorgelebt. Man war freund-
lich zu den einzelnen Juden, die man angenehm fand, wie man als Pro-
testant freundlich zu einzelnen Katholiken war. Aber wahrend man nicht
auf die ldee kam, den Katholiken feindlich gesonnen zu sein, war man
es den Juden durchaus. Dabei liess man sich nicht durch die Tatsache
beunruhigen, dass man keine klare Vorstellung davon hatte, wer das
Uberhaupt waren: die Juden. Es gab unter ihnen getaufte und orthodoxe,
jiddisch sprechende Trodler und Professoren fiir deutsche Literatur,
kommunistische Agenten und Weltkriegsoffiziere, die hohe Orden tru-
gen, zionistische Eiferer und deutsch-nationale Chauvinisten . . .

Als du Ostern 1933 aus einer anderen Berliner Schule in meine Klasse
kamst, befreundete ich mich mit dir, obwohl ich wusste, dass du Jidin
warst, und obwohl ich fast genau zum gleichen Zeitpunkt in die Hitler-
Jugend eintrat.

Am Beispiel meiner Eltern hatte ich gelernt, dass man antisemitisch ge-
sonnen sein konnte, ohne sich dadurch in seiner persénlichen Beziehung
zu judischen Menschen stéren zu lassen. In dieser Haltung scheint ein
Rest von Toleranz zu liegen, tatsachlich verdanke ich es aber gerade ih-
rer Verwaschenheit, dass ich es mir spéter «leisten konnte», mit Leib
und Seele einem antihumanen politischen System zu dienen, ohne des-
halb Zweifel an meiner eigenen menschlichen Ansténdigkeit aufkom-
men zu lassen. Wenn ich verkiindete, dass alles Ungliick der Volker von
den Juden herriihre, oder dass der judische Geist zersetzend und das ji-
dische Blut verunreinigend wirke, war ich nicht genétigt, an dich oder
an den alten Herrn Lewy oder an Rosel Cohn zu denken, sondern ich
dachte an das Gespenst «der Jude». Und wenn ich horte, dass die Juden
aus ihren Berufen und Wohnungen vertrieben und in Ghettos eingesperrt
wurden, schaltete sich automatisch eine Weichenstellung ein, die den
Gedanken umging, ein solches Schicksal kdnne auch dich oder den alten
Lewy ereilen. Verfolgt und «unschadlich gemacht» wurde ja nur der
Jude! Ich frage mich, ob ich bereiter gewesen ware, mich von den selbst
gesammelten Erfahrungen belehren zu lassen, wenn ich diese verhang-
nisvolle Zwiespéltigkeit nicht von friih an vor Augen gehabt hatte. Man-
ches spricht dafiir. Dein Vater — erlaube mir, dass ich ihn als Beispiel
erwéahne — war ein Mensch, der genau das Gegenteil von dem verkor-
perte, was uns damals als typisch jiidisch geschildert wurde. Er hatte im
Krieg beide Eisernen Kreuze verliehen bekommen, und seine arztliche
Praxis wurde viel von armen Leuten aufgesucht, weil sie wussten, dass
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er sich liebevoll bemuhte, ihnen zu helfen, auch wenn sie das Honorar
schuldig blieben. Wahrend meiner Schulzeit habe ich mich in keiner der
mir bekannten Familien so wohl gefiihlt, wie in der euren. Hier lebten die
Generationen in Freundschaft miteinander, ohne dass die Autoritdt der
Eltern dadurch fragwiirdig geworden wére. Immer wieder durfte ich an
Gesprachen teilnehmen — sei es Uber Theaterstiicke, Blicher oder Zeit-
probleme —die fiir uns Kinder wahrhaft bildenden Charakter hatten. Nicht
nur durch ihr geistiges Niveau, sondern auch durch das menschlich Vor-
bildliche, das sich in der Haltung deiner Eltern zu allen Fragen aus-
driickte.

Was mich mit dir verband, war — ausser einer spontanen Sympathie — das
gemeinsame Interesse an literarischen und philosophischen Fragen. Du
warst im Denken langsamer aber griindlicher als ich. Mit einer Intensitét,
die ich bewunderte, bohrtest du dich in die Fragen hinein, schwiegst lange
und Uberraschtest mich dann mit Lésungen, die intuitiv und geistig tiefer
vordrangen, als ich es vermochte.

Auf die Frage, ob wir jemals das Problem des Antisemitismus zusammen
besprochen haben, gibt mein Gedachtnis mir keine Antwort. Vielleicht ist
es unterblieben, weil ich daran gewohnt war, deine Scheu gegeniiber der
Erorterung sehr personlicher Dinge zu respektieren, obwohl ich sie nicht
teilte.

Genau erinnere ich mich aber daran, dass ich dir unbefangen von allen
meinen Erlebnissen in der Hitler-Jugend erzéhlte, und dass du mir mit der
gleichen Unbefangenheit von dem berichtetest, was deine Geschwister in
ihrer Jugendgruppe erlebten. Sie gehdrten zur «hiindischen Jugend», die
von den Nationalsozialisten schonungslos bekampft wurde. Der Fuhrer
dieser Gruppe war unter dem Spitznamen Tusk bekannt. Damals hiess es
—und soviel ich mich entsinne, entsprach das allem, was du mir von ihm
erzahltest —, dass er kommunistische Tendenzen habe. Unter den Bundi-
schen war er fiir die Hitler-Jugend der Feind Nummer eins. Eines Tages
erfuhr ich von dir, dass viele Freunde deiner Briider mit ihrer Gruppe ge-
schlossen zur Hitler-Jugend ubergetreten seien. Tusk selbst war damals
wahrscheinlich schon untergetaucht oder verhaftet. Das bestatigte mir et-
was, woriber ich in der Hitler-Jugend héufig hatte klagen héren: die Un-
terwanderung der nationalsozialistischen Jugend durch hindische und so-
gar durch kommunistische Elemente. Wahrscheinlich war es dieser Um-
stand, der mich veranlasste, tber meine unklare Situation nachzudenken.
Allmahlich empfand ich ihre Zwiespéltigkeit als unsauber und belastend.
Ich kam zu dem Schluss, dass es nicht moglich sei, nationalsozialistische
Jugendfiihrerin zu sein und Freundschaft mit einer jidischen Familie zu
halten, deren Soéhne einer illegalen bindisch-kommunistischen Gruppe
angehorten.
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Nach und nach entfernte ich mich auch ausserlich dadurch von dir, dass
ich meine letzte freie Minute in den Dienst der Hitler-Jugend stellte. In-
nerlich hatte ich immer weniger Spielraum fur Dinge, die nicht mit die-
sem Dienst zusammenhingen.

Ob ich dich durch mein Verhalten gekrankt habe, weiss ich nicht. Ich
fiirchte es. Du liessest niemals leicht erkennen, was du empfandest, und
ich werde wohl blind gewesen sein fiir die scheuen Zeichen deiner Ver-
letztheit.

Als ich mich am Bahnhof Halensee von dir verabschiedete, splrte ich,
dass du die Situation genau durchschautest. Wir berthrten sie mit kei-
nem Wort. Du bedauertest mich, dass ich in dem Internat so viel von
meiner Freiheit wirde aufgeben missen, und ich reagierte mit Redens-
arten. Dann gingen wir schnell auseinander wie bei einem alltaglichen
Abschied. Ich hatte mit dieser Trennung «Klarheit» schaffen wollen,
aber nun empfand ich, dass diese «reinliche Scheidung» im Ausseren
mit einer inneren Befleckung erkauft war, die nicht auszutilgen sein
wiirde. Sie ist es bis heute nicht. Damals dachte ich: es gehort also zum
Leben, dass man Schuld auf sich 1adt. Was ich dir noch zu sagen habe,
weisst du bereits aus einem Brief, den ich dir bald nach meiner Entlas-
sung aus der Internierung geschrieben habe. Es gehort in den Zusam-
menhang dessen, was hier erortert wird, darum will ich es noch einmal
erwéhnen. Vielleicht hat mein Brief dich in der Unordnung der Nach-
kriegsjahre auch nicht erreicht. Ich habe nie eine Antwort darauf von dir
bekommen. Freilich wagte ich auch nicht, eine zu erhoffen.

Als ich im Herbst 1937 aus dem Arbeitsdienst entlassen war, wollte
mich die Gestapo zu einer Art Agententatigkeit zwingen. Einer ihrer
Muitarbeiter erschien am Tag nach meiner Heimkehr aus Ostpreussen in
der Wohnung meiner Eltern und kam von da an wochenlang taglich, um
mich unter Druck zu setzen. Von ihm hérte ich, dass fur den 1. Novem-
ber die illegale Neugriindung einer Jugendgruppe geplant sei, die bin-
disch-kommunistische Tendenzen vertreten werde. Die Griindung solle
in deinem Elternhaus stattfinden, weil deine Bruder zu den Fuhrern der
Gruppe gehorten. Diese Vorgange sollte ich beobachten.

Der Gestapobeamte erklarte mir, es sei festgestellt worden, dass ich der
einzige zuverlassige Nationalsozialist sei, der Kontakt mit eurer Familie
gehabt habe, und man erwarte daher von mir, dass ich mich in die
Gruppe einzuschleichen versuche, um sie zu Giberwachen.

Ich lehnte dieses Ansinnen schroff ab. Es sei mir unmdglich, ehemalige
Freunde zu bespitzeln, ausserdem sei ich auch nicht verschlagen und
diplomatisch genug fiir eine solche Betatigung.

Mehrere Wochen lang wurde ich taglich von Neuem bedréngt, schliess-
lich wurde meine nationalsozialistische Gesinnung in Frage gestellt. Ei-
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nes Tages wurde ich zu der héchsten Berliner BDM-Fhrerin gerufen,
und ihr, die ich seit Jahren kannte und schétzte, gelang es, mich davon
zu Uberzeugen, dass es meine Pflicht sei, den von mir geforderten Dienst
zu leisten. Nichts sei versténdlicher als mein Widerstreben, aber meine
ehemaligen Freunde wirkten mit an der inneren Zersetzung der Jugend
durch kommunistisch-hiindischen Geist. Wer die Jugend irremache in
ihrer nationalsozialistischen Gesinnung, gefahrde die Zukunft Deutsch-
lands.

Ich habe dann einen Versuch gemacht, unter der Vortauschung, dass ich
mich vom Nationalsozialismus geldst hétte, wieder Kontakt mit dir auf-
zunehmen. Einer grossen Gute meines Schicksals verdanke ich es, dass
der Dienst, zu dem ich mich durchgerungen hatte, misslang. Er schei-
terte an meiner Unfahigkeit, als Agentin tatig zu werden. Wahrschein-
lich stand es mir auf der Stirn geschrieben, dass ich log, als ich wieder
bei euch auftauchte und Uber die Nazis zu schimpfen begann. An dem
Abend, fur den die Neugriindung der Gruppe geplant war, verschaffte
ich mir unter einem VVorwand Einlass in dein Elternhaus. Aber es gelang
mir nur, mit dem Hausmé&dchen zu sprechen. Niemand sonst liess sich
blicken, und ich hatte nicht die Frechheit, dazubleiben, obwohl ich von
dem Madchen abgewiesen wurde. VVor dem Haus wartete der Gestapo-
beamte auf mich und schickte mich schimpfend fort. Nie wieder horte
ich etwas von diesen Leuten. Meine Untauglichkeit zur Mitarbeit bei
ihnen galt wohl als ausreichend erwiesen.

Erst nach 1945 erfuhr ich von meiner hdchsten ehemaligen VVorgesetzten
in der Reichsjugendfiihrung, dass damals erwogen wurde, mich wegen
dieses Misserfolgs aus der Hitler-Jugend zu entfernen. Man behielt mich
schliesslich, wohl weil ich als Pressefachkraft gebraucht wurde. Die
letzte Nachricht, die ich von dir bekam, brachte mir dein Vater am Mor-
gen nach jener Nacht, in der euer Haus durchsucht und zwei von deinen
Geschwistern verhaftet worden waren. Wéhrend ich es unterlassen
hatte, euch vor der Gefahr, die ich auf euch zukommen sah, zu warnen,
wolltest du mich vor Ungelegenheiten bewahren. Du liessest mir aus-
richten, dass deine Tageblcher beschlagnahmt worden seien, in denen
du Uber unsere Gespréache berichtet hattest. Ich sollte keinen Versuch
machen, die illegale Mitgliedschaft deiner Briider in einer Gruppe der
hiindischen Jugend zu leugnen.

Es ist nachtraglich kaum zu verstehen, dass mir diese Notigung zum
Spitzeldienst an meinen Freunden die Augen nicht gedffnet hat. Damals
habe ich sehen kdnnen und hatte erkennen missen, mit welchen Mitteln
gegen alle Jugendgruppen vorgegangen wurde, die sich nicht in die Hit-
ler-Jugend einreihten. Aber ich habe erst etwa flinfzehn Jahre spéter be-
griffen, welch einen Wert die Selbstandigkeit des Denkens und die Frei-
heit des Handelns bedeuten. 1937 wollte ich mit all meiner Kraft dazu
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beitragen, dass die deutsche Jugend in der HJ innerlich und dusserlich
geeint wirde. Jede Art «Sonderbtindelei» schien mir geféhrlich fur die
Zukunft des «Reiches».

Die Tatsache, dass es eine Polizeibehdrde gab, von der die Neubildung
illegaler kommunistisch-hiindischer Jugendgruppen berwacht wurde,
war kein Grund flr mich, am nationalsozialistischen System irre zu wer-
den. Was mich storte, war freilich die Unnachgiebigkeit, mit der von
mir verlangt wurde, dass ich meine friheren Freunde bespitzeln sollte.
Konnte der Staat fordern — so fragte ich mich —, dass ich in seinem
Dienst eine menschliche Gemeinheit beging? Diese Frage war genau die
Stelle, an der ich hellhérig héatte werden mussen. Ich wurde es nicht. Wir
hatten gelernt, dass kein Opfer fur Deutschland zu gross sei. Ich hielt
mich in dem konkreten Fall nicht fur berechtigt, meine «privaten Ge-
fuhle» oder mein individuelles moralisches Sauberkeitshedirfnis zu
schonen.

Nichts in meinem Leben habe ich jemals so radikal aus meinem Ge-
dédchtnis verbannt wie die Erinnerung an diese traurige Episode. Es ist
mir tatsachlich gelungen, diesen Verrat an dir und unserer Freundschaft
bis zum Kriegsende zu vergessen. Er belastete mich in doppelter Weise.
Nicht nur hatte ich ehemalige Freunde in einer Gefahr, vor der ich sie
hatte warnen missen, verlassen; ich hatte auch schméhlich versagt,
wenn ich die Sache von der anderen Seite aus betrachtete: es hatte mir
an der Kraft gefehlt, eine Pflicht, deren Erfillung mir notwendig er-
schien, mit Nachdruck zu tun. Unsauber hatte ich tber eine Konfliktsi-
tuation hinweggeschlampt, ohne mich ihr ernsthaft zu stellen.

Als ich dir 1948 zum erstenmal wieder schrieb, war ich noch weit davon
entfernt, den Nationalsozialismus in mir tberwunden zu haben, aber ich
sch&mte mich des Verrats an unserer Freundschaft bitter. Erst kurz vor-
her hatte ich erfahren, dass deinen Geschwistern nach jener Verhaftung
im November 1937 kein schwerwiegendes Unheil zugestossen war. Ich
selbst bin wenige Monate spéater als hauptamtliche Pressereferentin nach
Frankfurt an der Oder versetzt worden, und ich war froh, aus Berlin fort-
zukommen. Der Schauplatzwechsel half mir, mich von den bedrédngen-
den Erinnerungen zu befreien. Wahrend der folgenden Jahre habe ich
mir von keinem meiner Erlebnisse den Anstoss zu einer selbstandigen
Auseinandersetzung mit der sogenannten Judenfrage geben lassen.
Meine antisemitische Einstellung schien mir ein selbstverstandlicher
Teil meiner nationalsozialistischen Gesinnung zu sein. Im Grunde inte-
ressierte mich das Problem nicht. Das nationalsozialistische Parteipro-
gramm enthielt eine Reihe von Punkten, die mich genauso wenig inte-
ressierten; etwa den von der Brechung der Zinsknechtschaft. Ich habe
mir nie die Miihe gemacht, ihn zu verstehen. Das mag mit meiner Ab-
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neigung gegenlber allem, was nur von ferne an Mathematik erinnert,
Zusammenhéngen. Dass mich der Antisemitismus nicht interessierte,
war vermutlich auf mein unterdriicktes schlechtes Gewissen zuriickzu-
fuhren. Ich mochte nicht an dich und deine Familie erinnert werden.
Die 1935 erlassenen Nurnberger Gesetze habe ich zum erstenmal gele-
sen, als ich 1941 eine Schulung in einem Arbeitsdienstlager dartber hal-
ten musste. Vorher hatte ich mich mit einer sehr ungenauen Kenntnis
ihres Inhalts begniigt. Es wird wohl so gewesen sein, dass ich es nicht
genau wissen wollte, was sie enthielten. Ich wollte mich nicht nétigen
lassen, nachzudenken. Da ich in der Hitler-Jugend nicht als Fihrerin ei-
ner Formation, sondern nur als Pressefachkraft Verwendung fand, nahm
ich auch kaum noch an «weltanschaulichen Schulungen» teil. Die Refe-
rate, die ich gelegentlich bei Flihrertagungen tiber mich ergehen lassen
musste, langweilten mich in aller Regel so, dass ich nur mit haloem Ohr
zuhorte. Manchmal machte ich mich auch laut oder leise Uber sie lustig.
Bei den Tagungen der kurmérkischen Hitler-Jugend, die ich von Frank-
furt/Oder aus besuchte, tauchte ein Referent im Jégerhabit auf, der als
Spezialist fur die talmudischen Geheimnisse galt. In dem kleinen Kreis
der Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen, die mir etwas néherstanden, nann-
ten wir ihn «Ritualmord-komisch-komisch». Mit diesem Spottnamen zi-
tierten wir ihn selbst. Sein Referat bestand aus einer Haufung dunkler
Hinweise und geheimnisvoller Anspielungen. Offenbar vermied er es,
sich auf Tatsachen zu berufen. Er hielt es wohl fiir wirkungsvoller, wenn
seine Zuhorer die Schliisse, die er ihnen nahelegte, selbst zogen. Man
sollte also auf Grund seines verworrenen Gefasels zu der Uberzeugung
kommen, dass die Juden im Mittelalter Ritualmorde begangen hatten
und heute noch begingen. Sobald er die Kette seiner «Indizien» vor uns
aufgefadelt hatte, fragte er uns mit einer Bewegung der Hénde, die das
Gebaérdenspiel eines Ostjuden nachaffen sollte: «No, Ritualmord?», und
nach einer Weile fugte er dann selbst hinzu: «Komisch, komisch!»

Wir haben Gber ihn gelacht und haben ihn selbst nachgeéfft. Dass er
kompletten Unsinn erzahlte, werden wohl viele von uns geahnt haben.
Aber niemand gab dem Gedanken Raum in sich, dass dieser Unsinn ein
todliches Gift war, das das Leben zahlloser Juden bedrohte. Heute weiss
ich, dass die Ritualmord-Mérchen erfunden und unter das Volk gebracht
werden mussten, damit der Schuster Miiller keine unbotméssigen Ge-
danken in sich aufkommen liess, wenn sein Nachbar, der Schneider Ma-
yer, eines morgens aus dem Bett geholt wurde und nie wieder zuriick-
kam.

Wir hatten uns nicht gern in einem Atem mit dem Schuster Mdller nen-
nen lassen, schliesslich waren wir Jugendftihrer, aber uns kamen die un-
botmassigen Gedanken nicht einmal, obwohl wir dem verworrenen
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Schwatzer im Jagerhabit kein Wort glaubten. Es war so leicht, diese
Dinge abzutun, indem man lachte. Man konnte seine Uberlegenheit
dadurch bekunden.

Auch (ber die Stiirmer-Methode der rassischen Aufklarung fiihlte man
sich erhaben. Dieses Blatt hat mir Ekel eingeflésst. Ich habe nie eine
Nummer in der Hand gehabt, nur gelegentlich einen Blick auf die An-
schlagbretter geworfen. Bei den Fihrertagungen wurde offen dartiber
gesprochen, dass es der Jugend nicht gegeben werden sollte. Was wir an
ihm auszusetzen hatten, war freilich nicht seine grundsétzliche Tendenz,
sondern sein skandaldser Mangel an Geschmack und pédagogischer
Einsicht.

Dasselbe gilt fiir die blutriinstigen Lieder, die ich nach 1933 mitgesun-
gen habe. Ich erinnere nur an den Text: «Wenn das Judenblut vom Mes-
ser spritzt. . .» Als die Hitler-Jugend aufgehort hatte, ein Kampfinstru-
ment fiir die Erringung der Macht zu sein und ihre erzieherische Auf-
gabe in den Vordergrund trat, wurden solche Lieder kaum mehr gesun-
gen. Man war um ein «kulturelles Niveau» bemht.

5

Nach meiner Riickkehr aus dem Arbeitsdienst musste die Frage meiner
Berufswahl entschieden werden. Wére es finanziell moglich gewesen,
ich hatte sofort mit einem germanistisch-philosophischen Studium be-
gonnen, aber mein Vater war inzwischen arbeitslos geworden. Die eng-
lische Firma, bei der er tatig gewesen war, hatte ihre Berliner Filiale
schliessen mussen. Wie es hiess, weil viele leitenden Herren Juden wa-
ren. Von jetzt an mussten wir mit dem Geld auskommen, das meine
Mutter aus ihrem ererbten Hausbesitz einnahm. Das bedeutete den
Zwang zu radikalen Einschrankungen. Ich kann mich nicht daran erin-
nern, dass ich damals etwas vom Studienweg der Werkstudenten gehort
habe, sonst hétte ich versucht, ihn einzuschlagen. Meine Bemiihungen
um ein Stipendium blieben erfolglos. Uberall wurde mir erklart, dass
zunéchst die «alten Kéampfer» Studienférderung bekommen sollten.
Wenn ich aber bereit sei, zwei Jahre lang hauptamtlich in der Hitler-
Jugend tatig zu sein, werde man auch meinen Antrag wohlwollend pri-
fen. Das alles leuchtete mir ein. Ich fand es richtig, dass das «auslandi-
sche» Unternehmen, in dem mein Vater gearbeitet hatte, seine Filiale
schliessen musste; und ich trat chne Murren hinter den forderungswiir-
digeren «alten Kampfern» zurtick.

Meine hauptberufliche Arbeit in der Hitler-Jugend begann mit einer nur
wenige Monate dauernden Tatigkeit in der Presse- und Propagandaab-
teilung des BDM-Obergaues Berlin. Dort fand ich eine Vorgesetzte, mit
der ich mich bald zu streiten begann. Als Journalistin hatte sie eine ge-
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wisse Routine, aber charakterlich entsprach sie nicht dem, was ich von
einer Jugendfihrerin erwartete. Am meisten &rgerte mich ihre Unehr-
lichkeit und Unzuverl&ssigkeit. An der Tir ihres Zimmers prangte ein
Schild mit einem friesischen Spruch, der auf hochdeutsch «reines Herz,
klarer Sinn» hiess. Fiir das Friesentum schwérmte sie, weil sie sich viel
auf ihr nordisches Ausseres einbildete.

Ich vermute, dass du vor deiner Emigration noch bis zum Uberdruss mit
dem Kult in Beriihrung gekommen bist, der damals um die nordische
Rasse gemacht wurde. Was uns im Rassenkunde-Unterricht der letzten
Schuljahre — wissenschaftlich verbrémt — dargeboten worden war, hatte
ich mit derselben Gleichgltigkeit geschluckt, mit der ich mir chemische
Formeln oder mathematische Gesetze aneignete. Ich gehdrte nicht zu
den Unglicklichen, fiir die der eigene Mangel an «nordischen Rasse-
merkmalen» plétzlich zu einer lebensgeféhrlichen Bedrohung wurde.
Darum konnte ich es mir leisten, dieses Problem in meinem Alltag zu
ignorieren.

Ich konnte es mir sogar leisten, mich lustig tiber den «nordischen Rum-
mel» zu machen, den ich zu den Kinderkrankheiten der nationalsozia-
listischen Bewegung rechnete. Nur wenn mich gelegentlich Verwunde-
rung darlber streifte, dass die meisten Menschen, die ich schatzte, min-
destens dusserlich alles andere waren als «nordisch», nahm ich die Sa-
che fr einen Augenblick ernst.

Meine Berliner VVorgesetzte, die auf Friesisch fir ein «reines Herz und
einen klaren Sinn» schwérmte, gehorte in dieselbe Kategorie wie ein
Sportlehrer, der viel Hanseleien erdulden musste, weil er angestrengt
nach einem «nordischen Médchen» suchte, das er zur Mutter seiner Kin-
der machen wollte. In dem Kreis von HJ-Fihrern und BDM-Fihrerin-
nen, mit dem ich etwas spéter freundschaftlichen Kontakt bekam, nann-
ten wir diese Leute «n? = nordische Niete» oder «b® = blau, blond,
blode».

Noch wahrend meiner Schulzeit habe ich an einer Eheweihe teilgenom-
men, die im Wald bei Potsdam gefeiert wurde. Ich gehdrte zu einem
Chor, der dabei mitwirken sollte. In einer Waldlichtung stand ein Altar,
auf dem ein Feuer brannte. Zwei Frauen in langen, weissen Gewéndern
trugen Schalen, die mit Brot und Friichten geftllt waren. Wéhrend eine
dieser «Priesterinnen» ihr langes blondes Haar offen trug, hatte die
zweite einen ordinar ondulierten «Bubikopf» und war mit Ohrringen ge-
schmiickt, wie man sie h&ufig bei M&dchen vom Land sah.

Leider ist mir der Dialog des jungen Paares nicht mehr wortlich in Erin-
nerung. Der Mann trug die Uniform eines SS-Fuhrers, das Mé&dchen war
weiss gekleidet und blumenbekranzt. Beide standen vor dem Altar und
redeten sich erhobenen Hauptes mit Zitaten aus der Edda an: «Dich, du
herrlichste der Weiber . . .» Die herrlichste der Weiber war klein, dick
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und hatte &ngstliche schwarze Augen. Das Zittern ihrer Stimme verriet
wenig Brunhildenhaftes.

Fur meine Kameradinnen und mich war diese Eheweihe spéter noch
haufig ein Anlass zu herzlichem Gel&chter.

In den folgenden Jahren habe ich mehrmals Eheweihen von Jugendfiih-
rern und -fuhrerinnen erlebt, die Stilgeflihl bezeugten und in denen der
Versuch gemacht wurde, inhaltlich und formal dem Ernst des Anlasses
gerecht zu werden. Der Gedanke, dass die Ehe in der Verantwortung vor
dem Volk geschlossen wurde, stand dabei allerdings aufdringlich im
Mittelpunkt. Es gab aber auch junge Paare, die alle derartigen Formulie-
rungen scheuten und die Texte flr ihre Eheweihen dementsprechend
auswéhlten.

Der religiose Gehalt dieser Feiern war sehr allgemein, man wird wohl
sagen miissen: verschwommen. Wir alle hitten mit Uberzeugung pro-
testiert, wenn wir etwa als areligios oder unreligios bezeichnet worden
waren. Nicht ohne Hochmut blickten wir auf die Kirchen, in deren Dog-
men Gott — wie wir meinten — vermenschlicht wurde. Aber es waére uns
schwergefallen, den Inhalt unserer eigenen religidsen Vorstellungen
auszudriicken. Vielleicht darf ich sagen: wir glaubten an einen Schop-
fergott, der sich uns in der Ordnung und Schénheit der Natur offenbarte,
und dessen geheimnisvolles Sein uns auch in der Begegnung mit grossen
Kunstwerken anriihrte. Diesen Gott bezogen wir ebenso — freilich ohne
jede prézise Vorstellung tber die Art und Weise seines Wirkens —in das
Leben der Vélker und unseres eigenen Volkes ein.

Als Kind hatte ich — im Blick auf den ersten Weltkrieg — dartiber nach-
gedacht, in welche Bedrdngnis die Menschen der kriegfiihrenden Volker
Gott durch ihre Gebete gebracht haben mochten. Wen sollte Gott erho-
ren, da doch jedes Volk um seinen Sieg betete? Er hatte das deutsche
Volk nicht erhort, denn Deutschland war besiegt worden. Musste ich
daraus schliessen, dass die deutschen Soldaten nicht flr die gerechte Sa-
che gekédmpft hatten? Oder belohnte Gott die ungerechte Sache mit dem
Sieg? Oder kimmerte er sich womdglich nicht um das Schicksal der
Volker?

Die Frage war unbeantwortbar.

In den Feierstunden der Hitler-Jugend oder des Arbeitsdienstes, an de-
nen ich teilgenommen und denen ich oft selbst Form und Inhalt gegeben
habe, wurden Verse gesprochen, die dem Sinn nach Gebete waren. Mit
ihrer dichterischen Sprache waren sie nur eine andere Ausdrucksform
fiir das, was wir auch durch die Musik sagen wollten: Unseren Dank fir
die Gemeinschaft, in der wir leben durften, fur den «Aufbruch» unseres
Volkes, fur die Ernte, fir die Geburt eines Kindes oder fiir die Schénheit
des Sommers. In diesem Dank war zugleich das Versprechen enthalten,

54



dass wir uns mithen wollten, der Gemeinschaft, in die wir gerufen waren,
recht zu dienen.

All das geschah mit grosser Naivitét. Die Frage, ob Gott womdglich «auf
der Seite derer stehen wiirde», die den Nationalsozialismus bekampften,
ist mir nicht ein einziges Mal gekommen, obwohl mir eine Variante ge-
nau dieser Frage (Gebete im Krieg) wahrend meiner Kindheit zu schaf-
fen gemacht hatte.

Wir waren so erfullt von dem Gliick des Mitschaffendirfens und so stolz
auf die Verantwortung, die wir trotz unserer Jugend und Unerfahrenheit
tragen durften, dass uns der Gedanke, Gott kdnne vielleicht «gegen uns»
sein, absurd vorgekommen waére. In jedem neuen Erfolg — etwa in der
«Heimkehr Osterreichs» — sahen wir ein Zeichen seines Wohlwollens.
Es war begluckend und erhebend, sich unter das gottliche Wohlwollen
zu stellen. Der eigene Ameiseneifer bekam dabei fast einen Glorien-
schein. Freilich, wie verhielt man sich, wenn man irgendwo in Beriih-
rung mit den Gewaltmassnahmen des Regimes kam? Wie verhielt ich
mich etwa, wenn ich spdter am Kutnoer Ghetto vorbeiging: Hinter dem
Zaun hausten die Juden in den Trummern einer zerbombten Fabrik. Ich
sah ihr Elend sehr deutlich.

Hétte «das Gottliche» fiir mich die Qualitat eines primitiven Stammes-
gottes gehabt, ich hatte mich selbst in dieser Situation noch unter sein
Wohlwollen stellen kénnen. Aber so war es nicht. Die Gefahr, das Un-
recht, das in solcher Gewaltanwendung von uns veriibt wurde, zu erken-
nen (und dadurch vom Nationalsozialismus geheilt zu werden) wére
brennend geworden, héatte ich angesichts dieses judischen Elends nicht
jedes metaphysische Denken oder Empfinden radikal unterdriickt.

Im Friihjahr 1938 wurde ich als Abteilungsleiterin fir Presse und Propa-
ganda an den BDM-Obergau Kurmark mit der Dienststelle in Frankfurt
an der Oder versetzt. Die Abteilung war lange verwaist gewesen, und
ich musste sie neu aufbauen. Ich will dich nicht mit einem in Einzelhei-
ten gehenden Bericht Giber meine Téatigkeit langweilen. Nur damit du dir
eine ungefahre Vorstellung machen kannst: Mein Verantwortungsbe-
reich umfasste das Gebiet zwischen der Elbe und der polnischen Grenze
(unter Ausschluss Berlins). Ich habe mir zunéchst einen Stab nebenamt-
licher Mitarbeiterinnen in den Kreisen gesucht, iber die die Zusammen-
arbeit mit der Provinzpresse in Gang gebracht werden konnte. Ausser-
dem war die redaktionelle Mitarbeit an den Jugendzeitschriften und ihr
Vertrieb zu organisieren. Bis in die Dorfer hinein sollten Jugendfilmver-
anstaltungen durchgefiihrt werden, und schliesslich gab es immer wieder
Anlasse (zum Beispiel Sportfeste), fur die Plakate und anderes Werbe-
material fertigzustellen waren.

Eine Zwischenbemerkung: Wahrend mein Brief sich, ohne dass es ur-
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spriinglich beabsichtigt war, zu einer Art Rechenschaftsbericht auswei-
tet, kommt mit den Erinnerungen der alte Sprachgeist, genauer Un-Geist
herauf und will mich in die Enge treiben. Das «tausendj&hrige Reich»
hatte eine eigene Terminologie, nicht nur in der Bezeichnung der Dienst-
range, Organisationsformen und Fachgebiete (etwa der «Rassen-
kunde»), es gab die typischen pathetischen Formulierungen aus Fiihrer-
reden und Goebbels-Aufrufen, wie es den Jargon der Funktionare gab.
Lies eine Ausgabe des Volkischen Beobachters, und du kdnntest ein Le-
xikon dariber aufstellen. Wahrend des Schreibens schieben sich jene
Ausdrucksweisen fast automatisch in meine Gedanken hinein, obwohl
ich mir redlich Miihe gebe, nicht von «Einsatzbereitschaft», «in der Ar-
beit stehen», «deutschen Médeln» und dergleichen zu reden. Ganz und
gar kann ich auf diese Terminologie allerdings nicht verzichten, ein
Kreisleiter bleibt eben ein Kreisleiter, ich will es auch nicht (und hier
darf ich vielleicht aus der Not eine «Tugend» machen?) weil der Geist
der Zeit, ihr Ungeist, sich unmittelbarer in seiner eigenen Sprache mit-
teilt, als es in einer «Ubersetzung» maglich wire.

Auf meiner neuen Dienststelle fand ich das vor, was man heute ein ide-
ales Team nennen wirde. Es wurde von einer Frau geleitet, die ein hal-
bes Theologie- und ein ganzes Sportstudium hinter sich hatte. Von allen
nationalsozialistischen Jugendfiihrern, die ich kennengelernt habe, ver-
korperte sie das Bild, das mir vorschwebte, am reinsten. Mit dem Blick
auf ein so gutes Vorbild war es leicht, darliber hinwegzukommen, dass
es auch ehrgeizige Blender, Maulhelden und engstirnige Fanatiker unter
uns gab. Zu der letztgenannten Kategorie gehdrten wir aber im Grunde
alle; wenn auch in abgestufter Intensitat: selbst eine so gescheite und
sittlich hochstehende Frau wie unsere Dienststellenleiterin Giberstieg im
Denken und Fuhlen niemals die Schranke, die durch unsere «Weltan-
schauung» aufgerichtet war.

Ich habe fast zwei Jahre in Frankfurt an der Oder gearbeitet, und es war
—eben wegen der menschlich und sachlich guten Zusammensetzung des
teams — eine gliickliche Zeit. Wéhrend ich das schreibe, dréangt sich mir
wieder die Frage auf, was du zur gleichen Zeit erlebt haben magst. Mit
welchen bitteren Gefiihlen wirst du das Land verlassen haben, das dir so
selbstverstandlich Heimat bedeutet hatte wie mir? Wie muss es dich ver-
letzt haben, dass ihr, du und die Deinen, pl6tzlich zu einer Art Unter-
menschen abgestempelt wurdet? Fast alles, was ich hier schreibe,
kommt mir nebenséchlich vor. Bei jedem zweiten Satz bin ich in Versu-
chung, ihn wieder zu streichen, weil ich denke: wie unwichtig, wenn
man auf das Ganze sieht. Aber unser grosser, schrecklicher Irrtum, zu
dessen Folgen es unter anderem gehort, dass Deutschland in zwei Half-
ten zerrissen wurde und dass es kaum noch deutsche Juden gibt, setzte
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sich aus zahllosen kleinen Irrtimern zusammen. Wer sie nicht Gber-
blickt, wird die Zusammenhédnge nicht verstehen koénnen, und ich
wiinschte so sehr, dass du sie verstehst, obwohl ich immer von Neuem
fiirchte, dich mit diesem Wunsch zu bel&stigen.

Das Avrtikelschreiben oder das Organisieren von Tagungen machte mir
wenig Freude. Irgendwo habe ich es wohl schon geschrieben: Ich fand
die Propaganda im Grunde Uberfllssig und tat diese Arbeit nur, weil sie
mir aufgetragen wurde und weil ich meinte, dass die, die sie mir auftru-
gen, ihre Notwendigkeit besser beurteilen konnten als ich.

Was mich —und meine Freunde — begliickte, war, dass wir durch unsere
Arbeit an der Jugend mithelfen durften, die kiinftige Volksgemeinschaft
zu bauen. Wir glaubten jedenfalls, daran mitbauen zu dirfen. Im Blick
auf dieses Ziel war es nicht wichtig, ob uns die einzelne Arbeitsverrich-
tung Vergnigen bereitete. Der Gedanke, dass es uns durch die Erziehung
der Kinder gelingen koénnte, unser Volk von Grund auf zu einer Gemein-
schaft heranzubilden, in der ein geschwisterlicher Geist herrschen
wiirde, half uns auch, manche «dicke Kroten zu schluckens.

Idealismus ist uns heute — nicht ohne unsere Schuld — verdachtig gewor-
den. Zu haufig fehlt den Idealisten der Sinn fiir die ethische Minus-Qua-
litdt ihres Ideals. Damals waren wir noch ganz ungebrochen «ldealis-
ten»: Wir fanden es herrlich, dass wir nicht «flr unsere Brotchen» arbei-
ten mussten wie die meisten Menschen, die im Berufsleben stehen. Zu
einem Pfarrer sagte ich eines Tages: «Den Vorzug, den Sie geniessen,
geniessen wir auch. Wir fihlen uns zu unserer Arbeit berufen!»

Ich erinnere mich genau, dass es mir immer unangenehm war, fiir diese
Arbeit Bezahlung annehmen zu missen, aber schliesslich brauchte ich
das Geld, weil ich davon leben musste. Dass die Gehalter niedrig waren
—mein Anfangsgehalt hatte 80 RM betragen, und ich verdiente in Frank-
furt 220 bis 250 RM — fand ich richtig.

Die wenigsten von uns hatten eine berufliche Ausbildung, durch die sie
fiir ihre Arbeit qualifiziert waren, und natirlich fehlte es uns dank unse-
rer Jugend ganz an Lebenserfahrung. Spéter wurde der Funktionérsap-
parat immer weiter ausgebaut, und dabei kamen viele Fachkréafte haupt-
beruflich in die Hitler-Jugend. Als Beispiel: hatte bisher etwa ein Foto-
graf den Sport einer Formation geleitet, so wurde diese Arbeit jetzt ei-
nem jungen Turnlehrer Gibergeben.

Trotzdem blieben die unausgebildeten Kréfte vermutlich weit in der
Uberzahl. Aber darin erblickten wir kein grundsétzliches Manko. Man
war nicht Jugendfiihrer, weil man es gelernt hatte, wie meinethalben die
Buchdruckerei, sondern weil man Nationalsozialist war und eine «Fh-
rungsbegabung» hatte. Fachliche padagogische VVorbildung wurde durch
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jugendliche Begeisterung, unermiidliche «Einsatzbereitschaft» und
Phantasie ersetzt. Der gute Wille war mehr wert als ein Staatsexamen.
Erst in spéateren Jahren, als ich ein Arbeitsdienstlager im Wartheland
fuhrte, empfand ich den Mangel an griindlicher VVorbildung als eine Be-
hinderung in meiner Arbeit. Damals gab es Situationen, mit denen ich
nicht «fertig» wurde; weil ich weder padagogisch noch psychologisch
gut genug geschult war.

Im Ubrigen war das Bewusstsein der Freiwilligkeit unserer Arbeit eine
wichtige Voraussetzung dafir, dass man sich wohl dabei fiihlte. Als wir
uns —ich glaube, es war 1940 — wegen des zu haufigen Personalwechsels
schriftlich verpflichten sollten, mindestens noch zwei Jahre in der Hitler-
Jugend-Arbeit zu bleiben, protestierte ich. Ich zweifelte nicht daran, dass
ich noch langer als zwei Jahre in meiner Arbeit bleiben wiirde, aber ich
wollte mich dabei frei fiihlen. Schliesslich behauptete ich meine Freiwil-
ligkeit: ich stieg aus dem Arbeitsvertrag aus und verrichtete meine bis-
herige Tétigkeit von jetzt an ehrenamtlich weiter. Was ich zum Lebens-
unterhalt brauchte, verdiente ich mir nebenher durch den Verkauf von
Artikeln.

Erst nach 1945 tauchte die Frage in mir auf, warum ich das Prinzip der
Freiwilligkeit, das ich fiir mich selbst so eifersiichtig hiitete, nicht auch
allen anderen «Volksgenossen» gegdnnt habe. Vielleicht meinte ich —
ohne mir je Rechenschaft darliber abzulegen — es sei das Privileg der
Fuhrungskaste. Die «Volksgemeinschaft» konnte eben doch nicht nur
aus gleichberechtigten Geschwistern bestehen.

Obwohl mir meine Presse- und Propagandaarbeit selbst wenig Freude
machte, gab es in der Frankfurter Zeit viele Erlebnisse, an denen ich teil-
haben konnte, ohne dass es mich eine Anstrengung gekostet héatte. Ich
denke an die sommerlichen Zeltlager an einem der mérkischen Seen o-
der an eine lange Reise durch Osterreich nach dessen «Heimkehr zum
Reich». Damals kam ich in alle Landesteile, weil ich den Auftrag hatte,
bei der Umstellung der «illegalen» Hitler-Jugend-Arbeit (der Verbots-
zeit) auf die im Reich herausgebildeten Methoden mitzuwirken. Mich
Uberwéltigte die Schonheit der Osterreichischen Landschaft genauso,
wie das Siegesgliick meiner neuen Kameraden und Kameradinnen, von
denen viele wegen ihrer politischen Gesinnung im Geféngnis gesessen
hatten.

Wenn ich an das Reichstreffen der BDM-Fihrerinnen in Bamberg im
Sommer 1938 denke, so ist mir wieder nur dieses Gliicksgefiihl in Erin-
nerung: zu einer Gemeinschaft gehdren zu durfen, die die ganze Jugend
des Volkes umfasst, auch jenen Teil, der jenseits der Grenzen aufwach-
sen musste. Viele volksdeutsche Fihrerinnen waren heimlich aus ihrer
Heimat gekommen. Was uns dabei so froh machte, war nicht die zahlen-
massige Grosse unserer Gemeinschaft, sondern die Vorstellung, dass
niemand mehr ausgeschlossen war, auch nicht die dsterreichischen Ka-

58



meradinnen und nicht einmal die, die in Siebenbiirgen oder im Banat
deutsche Jugend fuhrten. Das Geflihl, jung zu sein, zusammenzugeho-
ren, einander in aller Unterschiedlichkeit der stammesbedingten Pragun-
gen zu verstehen und zu lieben und vor allem: eine gemeinsame Aufgabe
zu haben — wie sollte es uns nicht mit iberwéltigender Freude erfullen?
In dieser Freude war noch kein Misston des Hasses oder des Hochmuts.
Der Krieg hatte noch nicht begonnen. Wir waren noch nicht darauf «aus-
gerichtet», unsere Nachbarvolker zu besiegen, und in dem eigenen Jubel
horten wir die unterdriickten Angst- und Notschreie der Menschen nicht,
die in unserem Land lebten und als Feinde des Regimes verfolgt wurden.

Wenn ich jetzt gelegentlich mit Leuten, die vor 1945 auf der anderen
Seite der Barrikade gestanden haben, Uber jene Zeit spreche, spiire ich
jedesmal ihre Verstimmung, sobald ich etwa erwahne, dass damals eine
intensive und weithin anspruchsvolle Jugendmusikpflege geleistet wor-
den ist. Ich verstehe diesen Widerstand sehr gut. Es wére viel einfacher,
wenn jetzt gesagt werden konnte: In der Hitler-Jugend sind nur blutriins-
tige Schauergesénge gegrolt und nur Militdrmdrsche gespielt worden.
Aber so war es nicht, und das gilt auch fur andere Sachgebiete.

Dass es vielen von uns so schwerfdllt, innerlich mit der Vergangenheit
ins Reine zu kommen, liegt ja gerade auch daran: Jeder von uns hat da-
mals viel positive Leistung investiert und hat Gewinn aus der positiven
Leistung seines Nebenmannes gezogen. Diese Erinnerungen verstellen
uns den Blick. Erlaube mir ein etwas gewagtes Bild: Man muss die bun-
ten Bllten abreissen, um erkennen zu kénnen, dass die Wurzeln giftig
waren. Millionen Menschen sind an diesem Gift gestorben, zu ihnen ge-
horen auch die deutschen Soldaten und die Opfer der Bombenangriffe.
Ich ging von unserer musikalischen Schulung und Betatigung als von
einem Beispiel aus. Dass ich hier einige allgemeine Betrachtungen an-
geschlossen habe, geschah unwillkrlich, weil ich deine Abwehr gegen-
Uber dem voraussehe, was ich nun schreiben muss. Du wirst dich daran
erinnern, dass ich in Musik stets eine Vier hatte. In meiner Familie ge-
horte es zur Tradition, unmusikalisch zu sein. Beim Abitur wére ich nicht
in der Lage gewesen, auch nur eine Tonleiter zu singen. Im Sommer
1938 erlebte ich eine Auffiuhrung der Badischen «Kunst der Fuge» in der
Leipziger Thomaskirche, der ich verdanke, dass die Musik heute meine
wertvollste Lebenshilfe ist. Damals sprang wirklich eine Tir vor mir auf.
Das Konzert fand wéhrend der Reichsmusiktage der Hitler-Jugend statt.
Ich war — gegen meinen Protest — dorthin geschickt worden, um fir eine
unserer Zeitschriften dartiber zu berichten. Tagelang ging ich von einem
Konzert zum anderen. Das Programm reichte von der Gregorianik bis zu
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den Chorsatzen und Spielmusiken, die in der Hitler-Jugend selbst ent-
standen waren.

Nachdem mir die Ohren bei jenem unvergesslichen Konzert in der
Thomaskirche aufgegangen waren, machte ich die iberraschende Erfah-
rung, dass ich nicht nur héren konnte, sondern mit kritischem Verstand-
nis zu héren gelernt hatte. Ich kannte fast keinen terminus technicus,
aber was ich in meiner Laiensprache sagte, deckte sich mit dem Urteil
anspruchsvoller Fachleute.

Du wirst mir jetzt entgegenhalten: wenn du die Kunst der Fuge aus-
serhalb dieser Hitler-Jugend-Veranstaltung gehort hattest, wéren dir die
Ohren auch aufgegangen.

Damit hast du sicher recht. Vorausgesetzt, dass ich in einem solchen
«neutralen Konzert» die gleiche innere Aufgeschlossenheit gehabt hatte.
Ich ging «freiwillig» ja nicht in Konzerte, weil ich mich fir zu unmusi-
kalisch hielt. Aber was ich mit dieser ausfthrlichen Schilderung sagen
wollte, ist Folgendes: Wer danach suchte, fand innerhalb der Hitler-Ju-
gend auch Befriedigung fiir die sublimen kulturellen Bedirfnisse. (Und
zuweilen fand man sie sogar dort, wo man sie nicht suchte. Siehe oben.)
Dass es so war, band uns mit unserer ganzen Person an die nationalso-
zialistische Jugend. Auch noch in der Zeit, in der der Krieg fast alles
Schdne aus unserem Leben tilgte.

Ich bin im Begriff, dir Gber das Jahr 1938 zu berichten, und ich glaube
zu wissen, worauf du wartest. Dass ich es bis zuletzt hinausgeschoben
habe . . . ach, ich habe nicht den Mut, etwas zu sagen, das wie eine Ent-
schuldigung von dir verstanden werden konnte . . . Am Abend des 9.
November 1938 nahm ich an einer Kundgebung vor dem alten, back-
steingotischen Rathaus in Frankfurt teil. Ich erinnere mich nicht mehr
an Einzelheiten dieser Veranstaltung. Sie gehdrte zu den Routinefeiern,
die ich meist gelangweilt Giber mich ergehen liess und eigentlich als Zeit-
verschwendung flir diejenigen betrachtete, die es so wie ich nicht mehr
notig hatten, «ausgerichtet» zu werden. Erinnerlich ist mir nur, dass der
zustandige Frankfurter SS-Fihrer nach der Kundgebung meine Kame-
radinnen und mich fragte, ob wir Lust hatten, uns anzuschliessen, es sei
noch etwas fir die Nacht geplant.

Vielleicht zog er jemanden von uns ins Vertrauen. Ich selbst habe nicht
erfahren, was bevorstand. Ich weiss nur noch, dass die Parole ausgege-
ben wurde: Wir machen nicht mit. Wir sind zu mide.

Am ndchsten Morgen — ich hatte gut geschlafen und keinerlei Unruhe
gemerkt — fuhr ich sehr frih nach Berlin, um in die Reichsjugendfiih-
rung zu gehen. Unterwegs fiel mir nichts Ungewdhnliches auf.

Ich stieg am Alexanderplatz aus. Um zur Lothringerstrasse zu gelangen,
musste ich eine ziemlich distere Gasse mit vielen kleinen L&den und
Gastwirtschaften passieren. Zu meiner Uberraschung waren hier fast
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alle Schaufenster eingeschlagen. Der Birgersteig war bedeckt mit
Scherben und den Resten von zertrimmertem Mobiliar.

Ich fragte einen patrouillierenden Polizisten, was in aller Welt sich hier
abgespielt habe. Er antwortete: «In dieser Strasse wohnen doch fast nur
Juden». — «Ja, und?» — «Sie lesen wohl keine Zeitung. Heute Nacht hat
die Volksseele gekocht».

Diese Feststellung, deren Formulierung mir nur noch sinngemass in Er-
innerung ist, hatte einen Unterton geheimen Zornes. Ich ging kopfschiit-
telnd weiter. Eine Sekunde lang empfand ich deutlich, dass hier etwas
Schreckliches geschehen war. Etwas angsteinflossend Brutales. Aber
fast gleichzeitig schaltete ich darauf um, das Geschehene als vollendete
Tatsache zu akzeptieren und nicht mehr kritisch zu bedenken. Ich sagte
mir: Die Juden sind die Feinde des neuen Deutschland. Sie haben diese
Feindschaft heute Nacht zu spuren bekommen. Das Weltjudentum, das
es darauf abgesehen hat, Deutschland an seinem «Aufbruch in die
Grosse» zu hindern, wird die Ereignisse dieser Nacht hoffentlich als ein
Warnsignal verstehen. Wenn von den Juden in aller Welt Hass gegen
uns gesat wird, so sollten sie wissen, dass sich Geiseln ihres Volkes in
unserer Hand befinden.

Mit diesen oder &hnlichen Gedanken konstruierte ich mir eine Rechtfer-
tigung des Pogroms. Im Ubrigen verdringte ich die Erinnerung daran
maglichst schnell aus meinem Bewusstsein. Dieses schnelle Abschalten
gelang mir im Laufe der Jahre bei &hnlichen Anl&ssen immer besser. Es
war die einzige Methode, das Aufkommen von Zweifeln an der Richtig-
keit dessen, was geschah, unter allen Umstéanden zu verhindern. Vermut-
lich wusste ich unterhalb des Tagesbewusstseins genau, dass ernste
Zweifel mir die Daseinsgrundlage fortgerissen hatten. Nicht im wirt-
schaftlichen, sondern im existentiellen Sinne. Ich hatte mich total mit
dem Nationalsozialismus identifiziert. Die Schrecksekunde wurde im
Laufe der Jahre immer gefahrlicher. Darum musste sie auch immer kr-
zer werden. Aber ich greife vor. In der «Kristallnacht» waren die Gemii-
ter noch nicht verhartet fiir den Anblick menschlicher Leiden wie spater
wahrend des Krieges. Vielleicht, wenn mir einer der Verfolgten und Ge-
schundenen begegnet ware; ein alter Mann, dem die Todesangst im Ge-
sicht stand. Vielleicht...

6

Bei Kriegsausbruch befand ich mich in einem Lehrgang der Reichsfiih-
rerinnenschule des BDM in Potsdam. Die Schule lag in einem parkarti-
gen Garten am See und war ein idealer Platz fur junge Menschen, die
sich an der Schonheit der Natur und an der spannungsreichen Lebendig-
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keit ihrer Gemeinschaft freuen wollten und denen es zugleich darauf an-
kam, ruhig arbeiten zu kénnen.

Jene letzten Friedenswochen haben in mir eine nur noch als Stimmung
greifbare Erinnerung hinterlassen, als hatten wir der Bedrangnis der po-
litischen Lage entschlossen den Riicken gekehrt und uns lauter schénen
Dingen zugewandt.

Ich erinnere mich an Abende auf dem grossen See, auf den wir oft hin-
ausruderten. Der Spatsommer hatte in diesem Jahr eine liberwéltigende
Leuchtkraft in der Reinheit seines Himmels und im farbigen Ungestim
der Gérten. Wir blieben auf dem See, bis die Ufer unserem Blick ent-
schwanden und die Sterne aus der Tiefe des grinschimmernden Him-
mels hervortraten. Unsere Gesprache unterschieden sich durch nichts
von den Gesprachen, die junge Menschen zu allen Zeiten in solchen
Stunden des Angerihrtseins von der geheimnisvollen Schénheit der
Welt geflihrt haben und noch fiihren.

Die Nachricht von der Teilmobilmachung traf uns in dieser friedlichen
Abgeschiedenheit wie ein betdubender Schlag. Wir waren seit 1933 an
politische Sensationen gewohnt. Aber diesmal stand mehr auf dem Spiel
als etwa bei der «Heimkehr Osterreichs», das spiirten wir alle.

Wir gehorten zu der Generation, die nach dem ersten Weltkrieg aufge-
wachsen war. Wie bose Schatten hatten die Kriegserinnerungen der Er-
wachsenen und die unbarmherzigen Folgen der Niederlage (iber unserer
Kindheit gestanden. Obwohl wir nicht aus eigener Erfahrung wussten,
was Krieg bedeutet, machte uns die Ahnung kiinftiger Leiden das Herz
schwer.

Ich erinnere mich an das Verstummen, das plétzlich in unserer frohli-
chen Gemeinschaft um sich griff. Man forschte in den Gesichtern der
anderen: Was mochten sie denken? Uberall zeichnete sich der gleiche
Schreck ab.

Freilich wusste in dieser Gemeinschaft jeder vom anderen, dass er bereit
war, die auferlegte Not eines Krieges zu tragen, solange seine Kraft
reichte. Keiner von uns zweifelte daran, dass Hitler den Krieg vermeiden
wiirde, wenn er es nur irgend verantworten konnte. «Er hat den ersten
Weltkrieg als Soldat erlebt, trosteten wir uns gegenseitig, «darum weiss
er, welches Elend es zu verhindern gilt. Solange er auch nur einen Fun-
ken Hoffnung auf einen ertraglichen Frieden hat, wird es keinen Krieg
geben.» Sollte es aber doch zum Krieg kommen, so wirde nicht
Deutschland die Schuld daran tragen, sondern seine Gegner, die nicht
dulden wollten, dass alle Deutschen in einem Reich friedlich und in
Wohlstand miteinander lebten.

Daran glaubten wir, und darum gab es auch keinen unter uns, der sich
nicht mit jedem Gebot Hitlers identifiziert hatte. Wir gingen sehr
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schweigsam auseinander, nachdem die Schulleiterin das, was jeder emp-
fand, in ein paar knappen, halblaut gesprochenen Satzen zum Ausdruck
gebracht hatte.

Werde nicht ungeduldig, wenn ich in Folgendem versuche, dir die geis-
tig-seelische Verfassung zu schildern, mit der ich in den Krieg eingetre-
ten bin. Sie entsprach wahrscheinlich der Verfassung sehr vieler gutgldu-
biger (du wirst sagen: willfahriger, und du hast nur zu recht damit!) Men-
schen unseres Volkes. Man kann unser spateres Verhalten nicht begrei-
fen, wenn man diese Voraussetzungen nicht tberblickt.

Im Zusammenhang mit der von Hitler heraufbeschworenen Sudetenkrise
im Herbst 1938 hatten Tausende von Deutschen ihre Heimat aus Angst
vor tschechischen Gewaltakten verlassen. Dass diese Panikstimmung
planméssig von der deutschen Propaganda geschirt worden war, um den
sudetendeutschen Topf am Kochen zu halten, erkannten wohl die we-
nigsten Deutschen damals. Ich war oft in den Flichtlingslagern, von de-
nen sich einige in meinem Arbeitsbereich befanden. Die Hitler-Jugend
hatte Jungen und Médchen fir viele Arten von Hilfeleistungen in die La-
ger geschickt. Das Ungliick vor allem der alten und kranken Fliichtlinge
bertihrte mich schmerzlich. All das bestérkte mich in der naiven An-
nahme, dass das deutsche Volk an der weltpolitischen Krise nicht schuld
sein kdnne. Es schien mir undenkbar, dass die deutsche Politik eine Lage
mutwillig verursacht hatte, aus der ein solches Fliichtlingselend resultie-
ren musste. Ausserdem hatte Hitler seine Intelligenz nach unserer Mei-
nung durch die Erfolge der letzten Jahre immer wieder bewiesen. Es
konnte also nicht die Ungeschicklichkeit seiner Politik sein, die zu einer
solchen Zuspitzung der Situation gefiihrt hatte, sondern nur die Macht-
gier und der Neid unserer Feinde.

Diese Milchméadchenrechnung stellten meine Freunde und ich damals
immer wieder auf. Die echten und die eingebildeten Fakten, die ihr zu-
grunde lagen, bestimmten unsere Einstellung gegentiber dem Krieg.
Fast jeder von uns kannte eine Familie, die nach dem ersten Weltkrieg
aus ihrer Heimat im Osten vertrieben worden war. Wer immer den pol-
nischen Korridor durchquert hatte, um nach Ostpreussen zu gelangen,
dem musste das Unsinnige einer solchen Auseinanderreissung des Lan-
des deutlich geworden sein. In jedem Sommer kamen Fahrtengruppen
von Jugendlichen aus allen Teilen Deutschlands in die dstlichen Provin-
zen und sahen, wie die Grenze mitten durch Bauernhofe verlief und alte
Ddrfer in eine deutsche und eine polnische Halfte auseinanderriss.

Ich habe selbst oft dort gestanden und habe empfunden, was fir ein Un-
recht an den Menschen geschieht, die die Opfer solcher Grenzziehung
sind. Dabei hatte ich schon vor dem Krieg Sinn fiir das besondere Un-
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gliick solcher Grenzgebiete, in denen die staatliche nicht mit der Volks-
tumsgrenze Ubereinstimmt. Im Zeitalter der Nationalitdtenkdmpfe war
ihr Schicksal in eine ausweglose Tragik verstricht. Der Sieger steht unter
dem Zwang, die Besiegten auszutreiben. Und die Besiegten werden so
lange Rache schiiren, bis dann sie es sind, die den alten Widersacher von
den Hofen jagen. In dem schrecklichen Kreislauf der Vergeltung schien
uns ein Ende nur absehbar, wenn eine der beiden Gruppen sich definitiv
als die starkere erwies. Die Hoffnung auf den freiwilligen Gebietsver-
zicht eines Siegers oder eines Besiegten war in unseren Augen eine Uto-
pie. 1939 waren die Deutschen es, denen zuletzt Unrecht geschehen war,
und die auf eine Revision hofften. Nach dem polnischen Feldzug ge-
schah das Unrecht an den Polen. Dass wir Unrecht an ihnen taten, emp-
fand ich in den spéteren Kriegsjahren, in denen die Erinnerung an das
von den Deutschen erlittene Unrecht langsam verblasste, durchaus. Aber
ich beugte mich dem tragischen — und wie ich meinte, unabénderlichen
— Gesetz dieses Landes, das da lautete: Wer nicht Unrecht erdulden will,
muss Unrecht tun. Herr dieses Landes ist nur, wer die Macht besitzt und
sie ausbt.

Bei Kriegsausbruch war ich durchdrungen von dem Bewusstsein der
moralischen Uberlegenheit unserer Position. Die Nachricht vom «Brom-
berger Blutsonntag», an dem (wie es in der deutschen Presse hiess)
60’000 Volksdeutsche unter schrecklichen Grausamkeiten ermordet
worden sein sollten, rechtfertigte in meinen Augen durchaus einen Krieg
gegen Polen. Musste, so meinte ich, einer solchen Bestialitat nicht Ein-
halt geboten werden?

Uber die Zahl der damals getéteten Volksdeutschen habe ich in dem
Buch von Martin Broszat «Nationalsozialistische Polenpolitik 1939 bis
1945» (Herausgegeben im Auftrag des Instituts fur Zeitgeschichte,
Schriftenreihe der Vierteljahrshefte flir Zeitgeschichte, Nummer 2) fol-
gende Stelle gefunden: . Auf volksdeutsche Einwohner hatte sich in den
Tagen unmittelbar nach Kriegsausbruch Zorn und Hass der von Hitlers
Uberfall mit Recht erbitterten Polen vielfach blindlings entladen. In ei-
nigen deutschbewohnten Orten, so vor allem in Bromberg am 3. Sep-
tember . . . waren Deutsche in grosserer Zahl von polnischer Miliz und
Militar erschossen worden. Nach der deutschen Besetzung des Landes
stellte man fest, dass insgesamt an die 6’000 Volksdeutsche meist aus
Westpreussen, der Provinz Posen oder Oberschlesien umgekommen wa-
ren bzw. vermisst wurden . . . Berechtigter Schmerz tber das Gesche-
hene diente jedoch bald nur noch einer wiitenden Hasspropaganda und
wurde schliesslich zum Alibi einer Polenpolitik, der es nur noch um
planvolle Ausléschung des Eigenlebens des polnischen Volkes ging. Of-
fenbar auf Hitlers personlichen Befehl wurde die amtlich festgestellte
Zahl der getoteten und vermissten Volksdeutschen kurzerhand verzehn-
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facht. Alle in Frage kommenden deutschen Dienststellen erhielten die
Weisung, kiinftig die Zahl von 58’000 als verbindliche Angabe zu be-
nitzen .. .»

Es wird wohl kaum noch genau festgestellt werden kdnnen, wieviele
Volksdeutsche damals ermordet worden sind. Fir meinen Zusammen-
hang hier ist die H6he der Zahl auch nicht wichtig, aber etwas anderes
scheint mir bezeichnend zu sein: In meinem Geddachtnis hatte sich die
Meinung festgesetzt, der Angriff gegen Polen sei erst von uns gefiihrt
worden, nachdem die Kunde vom «Bromberger Blutsonntag» Berlin er-
reicht hatte. Tats&chlich vollzogen sich die Ereignisse in umgekehrter
Reihenfolge. Aber meine Version, an der ich bis vor wenigen Monaten
festhielt, war viel geeigneter, unser schlechtes politisches Gewissen zu
entlasten.

Ich schreibe dir das, um dir an einem Beispiel deutlich zu machen, wie
schwierig es selbst fiir einen Gutwilligen ist, das Gestrlipp seiner kleinen
und grossen politischen Irrtiimer zu entwirren.

In den ersten Kriegstagen reiste ich nach Schneidemiihl, das nahe der
polnischen Grenze lag. Ich weiss nicht mehr, was ich dort zu tun hatte,
aber die Fahrt selbst ist mir noch in Erinnerung. Das Entsetzen (iber den
Kriegsausbruch war abgeklungen und hatte in mir einer ernsten Gefasst-
heit Platz gemacht. Draussen auf den Feldern wurde das letzte Getreide
eingefahren. An den Bahnschranken stauten sich die Erntewagen und die
Lastautos mit den jungen Soldaten. In den Bauerngdrten bliihten Son-
nenblumen, und Maiskolben trockneten an den stidlichen Mauern unter
Strohdéchern. Die Menschen im Zug waren eine einzige grosse Familie,
erfullt von der gleichen Sorge und voller Hoffnung auf ein baldiges Ende
des Krieges. Jeder war schneller als gewohnlich bereit, seinen Platz ei-
nem Miden abzutreten und seinen Proviant zu teilen. Die Augen der
Frauen und Médchen ruhten voll heimlicher Angst auf den Gesichtern
der Soldaten, auf denen der jungen zumal: Werdet ihr gesund zuriick-
kommen? Wird der gesund zuriickkommen, auf den ich warte?

Damals hatte ich ein unvergessliches Zwiegesprach mit mir selbst. Wah-
rend ich aus dem fahrenden Zug in die spatsommerliche Landschaft hin-
einblickte, sagte plétzlich eine Stimme in mir: «Es ist Krieg, jetzt
brauchst du keine Angst mehr zu haben!» — «Wie meinst du das?» fragte
ich zuriick, «ich verstehe dich nicht.» Eine Zeitlang war es still in mir,
dann antwortete die Stimme: «Wenn man tot ist, muss man keine Angst
mehr haben, nicht wahr?» «Nein», sagte ich, «dann wohl nicht mehr.» —
«Fir dich selbst bist du jetzt tot. Alles, was einmal Ich war, ist aufgegan-
gen in dem Ganzen.» Diese Abgeldstheit vom Ich und die gleichzeitige
Indentifikation mit dem Ubergeordneten (dem Volk oder der Volksge-
meinschaft) bewirkten eine innere Gestimmtheit, die mich wéhrend des
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ganzen Krieges beschiitzt hat, wie ein Palladium. Nicht vor den &usseren
Gefahren, vor den Bomben, den polnischen Partisanen und spater vor
den russischen Scharfschiitzen, sondern vor der grossten seelischen Ge-
fahr: der Angst.

Oft hatte ich den Eindruck, dass ich den Schrecken des Krieges weniger
preisgegeben war als viele meiner «Geféhrten», der Menschen, die mit
mir in Gefahr waren. Ich furchtete mich wenig, obwohl ich von Hause
aus alles andere als ein mutiger Mensch bin. Wahrend meiner Kindheit
hatte ich jahrelang Angst vor jedem dunklen Zimmer und schlief nie ein,
ohne mich Uberzeugt zu haben, dass kein Dieb oder bdser Geist unter
meinem Bett sass. Nach dem Krieg war eine qualende Angst lange die
Grundstimmung meines Lebens.

Aber wéahrend des Krieges fihlte ich mich auf eine geheimnisvolle
Weise gefeit. Dies hing damit zusammen, dass ich mich von mir selbst
geldst hatte. Ich hatte keine Angst um mich. Es war nicht wichtig, was
mir zustiess. Das Ganze, dem ich diente, war in den Gefahren, die mir
drohten, nicht mitgeféhrdet. Und um das Ganze begann ich erst in den
allerletzten Kriegsmonaten Angst zu haben.

Wahrend ich dies schreibe, frage ich mich, mit welcher Einstellung ich
von heute her auf diese abgeldste Existenz zurtickblicken soll, und zwar
nicht unter politischen, sondern unter personlicheren Gesichtspunkten.
Viele, vor allem junge Nationalsozialisten mdgen die Zeit &hnlich erlebt
haben wie ich, mit dieser fast mdnchischen Radikalitat im Absehen von
sich selbst und in der Hingabe an das «Reich». Obwohl sie sich weniger
schonten als die meisten anderen, lebten sie geschiitzter. (Wer ein Wofir
zu leben hat, ertrégt fast jedes Wie). Aber die Frage stellt sich jetzt in
anderer Sicht: Bedeutete solche Abgeldstheit nicht zugleich eine geféhr-
liche Einbusse an Kontakt mit dem Allgemeinmenschlichen? Bedeutet
sie es nicht immer, welches Motiv ihr auch zugrunde liegen mag; und
erst recht da, wo die Hingabe an einen Gotzen vollzogen wird, den der
betrogene Anbeter fir einen Gott halt?

Sicher sind damals viele wertvolle Ansétze fur eine personliche Ent-
wicklung in die Breite und Weite verkiimmert, weil alle Potenzen in eine
einzige Richtung getrieben wurden. Dass es die falsche und schliesslich
die bose war, war das Ungluick nicht der Schlechtesten unserer Genera-
tion.

An einem Spéatnachmittag im November 1939 kam ich zum erstenmal
nach Posen. Der Hitler-Jugend-Fuhrer der Mark Brandenburg war zum
Fuhrer der warthelandischen Hitler-Jugend ernannt worden und hatte
mich gebeten, die Pressearbeit in dem neuen Gebiet zu tbernehmen.
Damals hatte ich gerade beschlossen, als VVolontérin in eine Zeitungs-
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redaktion einzutreten, um meine Schriftleiterausbildung zu absolvieren.
Nach den neuesten gesetzlichen Bestimmungen war diese Ausbildung
die VVoraussetzung dafiir, dass man eine Zeitung oder Zeitschrift verant-
wortlich herausgeben durfte. Es lag also im Interesse der Hitler-Jugend,
dass ich das Schriftleiter-Examen ablegte, um spéter als Redakteurin fiir
ihre Publikationen tatig werden zu kénnen.

Das Angebot, im Wartheland zu arbeiten, war verlockend fiir mich, weil
dort etwas Neues aufgebaut werden musste. Als mir versprochen wurde,
dass ich gleichzeitig in der Redaktion und in der Hitler-Jugend arbeiten
durfte, erklarte ich mich bereit, nach Posen zu gehen.

Meine Ankunft dort ist mir deutlich in Erinnerung. Es war kalt, dister
und regnerisch. Eine junge Frau, die ich nach einer Strasse fragte, sah
mich feindselig an, dann drehte sie mir stumm den Ricken zu. Nach
diesem Misserfolg hatte ich keine Lust mehr, Erkundigungen einzuho-
len. Ich stieg in eine der Pferdedroschken, die in langer Reihe vor dem
Bahnhof warteten. Diese altertimlichen Vehikel erinnerten mich an die
Schuten von Heilsarmee-Soldatinnen. Wie sich herausstellte, hatte ich
ein besonders museumsreifes Exemplar erwischt: Aus den zerrissenen
Polsterkissen quoll stinkende Holzwolle, und durch das l6chrige Ver-
deck rann Regen in meinen Schoss. Das Klappern der Hufe auf dem
Kopfsteinpflaster klang wie in den Filmen ber die Zeit der Postkutsche,
aber das war auch das einzig Idyllische an meiner Situation. Wahrend
mir der Regen kalt ins Gesicht fuhr, spiirte ich zum erstenmal die Feind-
schaft des Landes, in dem ich kinftig arbeiten wollte.

Nach meiner Besprechung auf der Dienststelle der Hitler-Jugend gelei-
tete mich ein wortkarger Bursche vor das Haus, in dessen drittem Stock-
werk ein Zimmer fur mich beschlagnahmt worden war. Als ich an der
Wohnung klingelte, 6ffnete die Tur sich sofort. Ich war erwartet worden.
Eine altere Frau geleitete mich in mein Zimmer. Dort war auf einem
Sofa ein Bett fir mich zurechtgemacht. Obwohl der Raum einen saube-
ren Eindruck erweckte, stromte er einen penetrant muffigen Geruch aus.
Offenbar hatten die Leute mir ihre gute Stube abgetreten, die nur selten
benitzt und gelftet wurde. Sie unterschied sich nicht von den kleinbiir-
gerlichen Wohnstuben, die ich aus Deutschland kannte. Es gab Plusch-
sessel, Hakeldeckchen und Jugendstilschnérkel an den Maébeln.

In dieser Nacht schlief ich wenig. Ich fror in dem ungeheizten Zimmer,
dessen Fenster ich gedffnet hatte, weil der muffige Geruch mir den Atem
verschlug. In den Nachbarrdumen horte ich Ménner und Frauen leise
miteinander reden und manchmal weinten Kinder. Ich hatte das Gefihl,
dass die Wohnung sehr viele Menschen beherbergte. Irgendwann riss
mich eine kurze Schiesserei aus dem Halbschlaf. Ich tappte frostelnd
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zum Fenster. Nebenan wurde immer noch gesprochen. Wéhrend ich auf
die Strasse hinuntersah, beschlich mich das Gefuhl, in einem Turm ver-
bannt zu sein, in dem feindliche Menschen mir die Flucht verwehrten.
Etwas spéter stand ich noch einmal auf und riickte einen Sessel vor
meine Tar. Sie hatte keinen Riegel.

Etwa drei Wochen lang bewohnte ich dasselbe Zimmer. Allméhlich ge-
wann ich den Eindruck, dass die tbrigen Raume der Wohnung mit pol-
nischen Fliichtlingen belegt waren, die wahrscheinlich in notvoller Enge
hausten. Wenn ich klingelte, 6ffnete mir stets dieselbe Frau. Manchmal
fragte sie mich &ngstlich in gebrochenem Deutsch, ob ich mit meinem
Quartier zufrieden sei. Diese Unterhaltungen waren mir unangenehm.
Ich wusste nicht, wie ich der Frau begegnen sollte. Als ich auszog, bat
sie mich unter Trénen, doch zu bleiben. Offenbar fiirchtete sie sich vor
dem neuen Zwangsmieter. Damals tauchte der Gedanke in mir auf, dass
die Fluchtlinge, die ich nie gesehen, aber umso deutlicher gehdrt hatte,
sich in der Wohnung versteckt hielten.

Obwohl sich die kleinbdrgerliche Schicht der polnischen und der volks-
deutschen Bevolkerung nur wenig voneinander unterschied, schérfte
sich mein Blick bald dafiir, wer Pole und wer Deutscher war. Polen der
Intelligenz oder des wohlhabenden Biirgertums suchte man vergeblich
unter den Leuten, die einem begegneten. Erst in den letzten Kriegsjahren
erfuhr ich, dass diese Schicht in Mittelpolen Zuflucht gesucht hétte, und
heute weiss ich, dass auch davon kaum die Rede sein kann: die meisten
Angehdrigen der polnischen Intelligenz wurden von den Deutschen de-
portiert oder getdtet. Die wenigen, die geblieben sein mdgen, werden
sich verborgen gehalten und hinter einer kleinbtirgerlichen Mimikry ver-
steckt haben. Die Tatsache, dass man Polen der gehobenen Schichten
nirgends traf, verleitete mich zu dem Trugschluss, das polnische Volk
setze sich aus Proletariern, kleinen Bauern und &rmlichen Biirgern zu-
sammen. Kein Wunder, so sagte ich mir, dass es in seiner Geschichte
immer wieder lange Perioden der Fremdherrschaft erleiden musste. Of-
fenbar war es nicht imstande, eine dauerhaft tragfdhige Fuhrungsschicht
heranzubilden.

Diese Gedankengénge erleichterten mir das Leben als einer Angehori-
gen der feindlichen Besatzungsmacht. Im Posenschen fiihlte ich mich
freilich zu Hause und sah in den Polen ungern geduldete Eindringlinge,
deren Bleiben hier nur noch solange von Dauer sein wiirde, als wir sie
brauchten. Anders verhielt es sich mit den gstlichen Kreisen des Landes.
Hier war die Situation der Besatzungsmacht unverkennbar gegeben, ob-
wohl auch dieses fast rein polnische Gebiet als deutsches Land bezeich-
net wurde. Selbst wenn man es nicht wahrhaben wollte, man hatte ein
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deutliches Gefuhl daflr, dass man ginstigstenfalls von einer noch recht
fernen deutschen Zukunft des dstlichen Warthegaues reden konnte.
Was die Polen, denen man in Posen und den benachbarten Kreisen be-
gegnete, von den Volksdeutschen unterschied, war — abgesehen von ei-
ner Vorliebe flir bestimmte etwas «schreiende» Farbzusammenstellun-
gen in der Frauenkleidung — der Ausdruck ihrer seelischen Situation.
Den Deutschen sah man an, dass sie sich als Sieger fihlten. Den Polen
war das Ungliick ins Gesicht geschrieben. In ihren Augen begegnete
man allen Abstufungen der Antipathie von kilhler Reserviertheit bis zu
Hass. Selbst die wenigen, die einem mit Unterwirfigkeit entgegenka-
men, hatten eine beklemmende Ausstrahlung der Niedergeschlagenheit.
Das Bedriickende, dem man sich nur schwer entziehen konnte, ging
auch von der Verwahrlosung der Stadt aus. Wahrend des ersten Spat-
herbstes, in dem ich sie mit weit offenen Sinnen durchstreifte, schien sie
mir einen bestimmten Geruch nach durchnésster Kleidung, sauerem
Brot, ungewaschenen Kindern und billigem Parfum zu haben. Man lief
stets durch die gleichen dunklen und engen Strassen, vorbei an Mietska-
sernen, deren Putz abblatterte, und tber ein l6chriges Pflaster, in dessen
Vertiefungen sich Pfiitze neben Pfiitze gesammelt hatte. Aus stinkenden
Hofen kamen Kinder, die Fetzen um die Fiisse gewickelt hatten und de-
nen man den Hunger ansah. Sie verfolgten mich bis in die Trdume. Wah-
rend des ersten Kriegswinters wimmelte es in Posen noch von bettelnden
Kindern, aber auch Alte und Kriippel streckten einem die Hand entge-
gen. Anfangs ging ich an keiner dieser Hande vorbei, ohne etwas hin-
einzulegen. Als ein alter Mann in dem Augenblick, in dem ich ihm eine
Miinze geben wollte, vor mir mit dem Gesicht in den Schnee fiel und
wie ein Brett liegenblieb, Giberkam mich Entsetzen. Ich flrchtete mich
davor, ihn anzufassen und auf den Rucken zu drehen. Die Verstumme-
lungen und Hautausschldge mancher dieser Bettler liessen mich glau-
ben, dass sie unter schrecklichen Seuchen litten.

Ich wohnte in der N&he des Kernwerkes, einer Festungsanlage aus dem
letzten Jahrhundert. Dort lagen oft grosse Berge von Koks und Kohlen,
die fur die Soldatenunterkiinfte bestimmt waren, auf der Strasse. Diese
Vorrate wurden von patrouillierenden Posten bewacht. An manchen
Abenden beobachtete ich, wie polnische Kinder sich in der Dunkelheit
an die Kohlen heranschlichen, um kleine Eimer oder Sacke damit zu
fullen. Wenn sie ertappt wurden, jagten die Soldaten Schreckschusse
hinter ihnen her oder verfolgten sie mit einem Kokshagel. Wer sich er-
wischen liess, bekam Prigel. In der ersten Zeit stand ich mit meiner
Sympathie ganz auf der Seite der Kinder. Durch Zeichen gab ich ihnen
zu verstehen, dass sie sich nicht vor mir furchten sollten, aber sie miss-
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trauten meiner Dienstkleidung. Auf ihren lumpenumwickelten Fiissen
huschten sie lautlos zuriick ins Dunkel. Eines Abends riss ich einem
Wachtposten ein vielleicht achtjahriges Madchen aus den Handen. In
seiner Angst vor Prigel hatte es den Eimer fallen lassen und hielt beide
Arme Uber dem Kopf verschrénkt. Als es sich frei fuhlte, schrie es leise
auf und rannte davon. Ich hatte mich nach dem Eimer gebiickt. Ehe der
Soldat es verhindern konnte, warf ich ihn in das Gebisch, hinter dem
die Kinder sich meistens versteckt hielten. Der Posten starrte meinen
silberbetressten Uniformmantel wiitend an. Er konnte sich keinen Vers
auf mein Eingreifen machen.

Kurze Zeit spater nannte ich diese «unkontrollierte» Art und Weise, in
der ich auf diese Begegnung mit menschlichem Ungliick reagiert hatte,
selbst naiv und unpolitisch.

Eine volksdeutsche Kameradin hatte Kritik an meiner «unbedachten
Mitleidigkeit» gelibt. Sie brachte dabei zum Ausdruck, was ich selbst
undeutlich empfunden hatte: Die Polen bleiben, auch wenn sie milita-
risch besiegt sind, geféhrliche Feinde; ihre Stérke liegt in ihrer biologi-
schen Uberlegenheit; es ist eine Art Selbstmord, wenn wir ihre Kinder
vor dem Hunger zu bewahren versuchen.

Eines Tages, ich weiss nicht mehr wann, kam dann auch ein Verbot der
Gauleitung fiir alle Deutschen, den polnischen Bettlern Almosen zu ge-
ben. Ich habe dieses Verbot immer wieder einmal iberschritten, um die
Pein, die der Anblick der hungernden Menschen mir verursachte, ein
wenig zu lindern.

Wahrend der ersten Posener Wochen tauchte ein Erinnerungsbild in mir
auf, das sich fortan nicht mehr verwischte: Ich muss noch in die Grund-
schule gegangen sein, als ich eines Tages eine Landkarte aus unserem
Briefkasten zog, die mir wegen ihrer Buntheit gefiel. In leuchtenden
Farben hoben sich die Lander Europas voneinander ab, und auf jedem
Land sass, krabbelte oder stand ein nacktes Baby. Ich zeigte die Karte
meinem Vater, weil ich wissen wollte, was die Babies zu bedeuten hat-
ten. Er erkléarte mir, dass jedes dieser Kinder als ein Sinnbild fiir den
Geburtenreichtum seines Landes betrachtet werden miisse. Die deut-
schen Familien hatten im Durchschnitt viel weniger Kinder als etwa die
polnischen. Darum sitze auch nur ein veréngstigtes kleines Madchen auf
dem blauen Feld, das Deutschland bedeute. Auf dem gelben Feld, gleich
rechts oben, krabbelte ein stimmiger kleiner Bub auf allen Vieren an-
griffslustig in die Richtung zur deutschen Grenze.

«Sieh dir den Burschen an», sagte mein Vater, «er strotzt vor Gesundheit
und Kraft. Eines Tages wird er das kleine Mé&dchen tberrennen.»

Die Bilderkarte hat sich mir unvergesslich eingepragt. Sie hielt das Ge-
fhl in mir wach, dass dem deutschen VVolk Unheil von den Polen drohe.
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Spaéter, im Rassenkunde-Unterricht der Oberstufe, wurde die emotionale
Erfahrung «wissenschaftlich unterbaut». Du wirst dich daran erinnern:
Wir verglichen die Geburtenziffern der slawischen V6lker mit denen des
deutschen Volkes und wurden tber die «méssigen Qualitaten der osteu-
ropéischen Rassen» belehrt. Unter ihnen, so hdrten wir, trete das geistige
und zumal das schopferische Element viel seltener auf. Das Edle, Ver-
feinerte und Geistige sei tiberall in Gefahr, von der Brutalitat des Primi-
tiven erdriickt zu werden. Darum drohe den nordisch bestimmten Vol-
kern die Vernichtung durch die biologische Uberlegenheit der Slawen.
Mit diesen Anschauungen ausgestattet, kam ich in das Gebiet, das seit
Generationen ein Schlachtfeld des Volkstumskampfes zwischen Polen
und Deutschen war. Was ich sah und horte, schien die nationalsozialis-
tischen Theorien zu bestétigen: das fremde Volk schien nur aus Hand-
arbeitern, armen Bauern und Kleinbiirgern zu bestehen, und die wenigen
polnischen Familien, in die ich Einblick gewann, waren erheblich kin-
derreicher als entsprechende deutsche Familien.

Es muss noch im ersten Kriegswinter gewesen sein, als ich an einem
Treffen der Organisation teilnahm, die seit Jahren das Sammelbecken
der Volksdeutschen in Westpolen gewesen war. Die Mitglieder der Ver-
einigung trafen sich ein letztes Mal in Bromberg, um die Auflésung ih-
res Bundes zu beschliessen und feierlich zu begehen. Er hatte seinen
Sinn, die gegenseitige Stlitze der Diasporadeutschen, erfillt. Das Tref-
fen stand im Zeichen der Freude Uber den deutschen Sieg, der die
kiihnste Hoffnung all dieser Menschen verwirklicht hatte: Ihre Heimat
war wieder ein Teil Deutschlands geworden. Aber viele von ihnen hat-
ten den Sieg teuer bezahlen mussen. Ein erschreckend hoher Prozentsatz
der Frauen um mich herum trug Trauerkleidung. Sie hatten ihre Manner,
Sohne oder Brider am «Bromberger Blutsonntag» verlogen. Gerade un-
ter der Flihrungsschicht der VVolksdeutschen mussten die Polen an die-
sem Wochenende ein Blutbad angerichtet haben. Wo immer man sich
an einen Tisch setzte, um dem Gesprach der Leute zuzuhoren, war von
dem Schrecken der ersten Kriegstage oder von dem «Marsch nach Lo-
witsch» die Rede. Bei Kriegsausbruch hatten die Polen manche Deut-
schen, die ihnen besonders unbequem waren, nach Mittelpolen getrie-
ben. In der N&he von Lowitsch war der Elendszug von deutscher Wehr-
macht befreit worden.

Die Fahrt nach Bromberg hatte ich im Auto zusammen mit ehemals
volksdeutschen Jugendfiihrern zuriickgelegt, die jetzt in der Hitlerju-
gend mitarbeiteten. Wir kamen durch Dérfer, von denen meine Kame-
raden mir sagten, dass dort jeder ménnliche Einwohner, der alter als 14
Jahre war, von den Polen umgebracht worden sei. In einem Dorfkrug
berichtete mir die Wirtin unter Trénen, dass ihre alte Mutter und sie die
einzigen Uberlebenden der Familie waren.
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Ich konnte diese Angaben weder damals, noch kann ich sie heute nach-
prifen. Schon bei einer anderen Gelegenheit schrieb ich dir, dass die
Berichte, die von polnischer oder deutscher Seite Uber jene Ereignisse
abgegeben werden, auch heute noch widerspriichlich sind. Ausserdem
darf ich nicht unerwéhnt lassen, dass viele polnische Ausschreitungen
von deutscher Seite provoziert wurden. Hitler wartete darauf, dass die
Polen ihm einen Anlass gaben, militarisch zum Schutz der deutschen
Minderheit einzugreifen.

Gerade im Gesprach mit jidischen Freunden scheuen wir uns, Gber die
Leiden zu klagen, die Angehdrigen unseres VVolkes wahrend des Krieges
von ihren Feinden zugefligt wurden. Ich bin auch der Meinung, dass sol-
che Klagen gegeniiber Polen nicht in den Vordergrund treten sollten,
auch nicht im Blick auf die Leiden der bei Kriegsende und spéter aus
ihrer Heimat vertriebenen Ostdeutschen. Wir vergessen so leicht, dass
jeder funfte Pole im Krieg umgekommen ist.

Dass ich dir trotzdem mit einiger Ausflhrlichkeit Uber diese Erlebnisse
berichte, hat folgenden Grund: Ich empfand sie wie einen schmerzlichen
Anschauungsunterricht. Was ich tber die «polnischen Greuel» in den
Zeitungen gelesen habe, war blass geblieben. Das Grauen und die Trauer
in den Augen der Hinterbliebenen sprach eindringlicher zu mir. Damals
erwarb ich die verhéngnisvolle Fahigkeit, das spontane Mitleid, das ich
fiir die in Not lebenden Angehérigen des fremden Volkes empfand, in
mir zu unterdriicken. Im Frihjahr 1940 hatte ich ein Erlebnis, das mir
die seelische Verkrampfung vor Augen fiihrte, in der manche Volks-
deutschen zu jener Zeit lebten. Ich fuhr mit einem Kameraden Uber
Land, der als deutscher Jugendftihrer jahrelang in der Gegend von Gne-
sen tatig gewesen war und jetzt der Hitler-Jugend angehdrte. Tn der
Né&he seines heimatlichen Dorfes hielt sich ein Bauernfuhrwerk hartné-
ckig auf der Strassenmitte, obwohl wir durch Hupen signalisierten, dass
wir es uberholen wollten. Wahrscheinlich war der Bauer auf seinem Wa-
gen eingeschlafen. Plétzlich sah ich, wie mein Begleiter nach der Reit-
peitsche griff, die neben seinem Sitz lag, die Tur aufriss und hinaus auf
die Strasse sprang. Ehe ich es hatte verhindern kénnen, schlug er wie
von Sinnen auf den schwerhdrigen Bauern ein. Als er zurtickkam, war
sein Gesicht weiss und verzerrt. Ich begriff, dass es sinnlos sein wiirde,
ihn sofort wegen seiner Brutalitét zur Rede zu stellen. Aber noch als ich
es eine Stunde spater zu tun versuchte, trat er auf die Bremse und sagte
wiitend: «Du kannst aussteigen, wenn dir etwas nicht passt.»

Ich war seine Vorgesetzte, und ich hatte ihn bisher zwar als einen ver-
schlossenen, aber nie als einen unfreundlichen Burschen kennengelernt.
Bald nach diesem Ereignis habe ich ihn aus den Augen verloren, weil er
zur Wehrmacht eingezogen wurde. Eine seiner alten Mitarbeiterinnen
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sagte mir spéter, dass die Polen seine Mutter und einen Bruder oder eine
Schwester (das weiss ich nicht mehr genau) zu Tode gequalt hatten. Seit-
dem hatte ich ein gewisses Verstandnis fur die impulsiven Racheakte
mancher Volksdeutschen, die mich abstiessen. Gerade unter ihnen traf
man freilich auch oft sehr gemassigte und vernilinftige Leute, die aus
dem langjahrigen Zusammenleben wussten, dass die Polen «auch Men-
schen» waren, wie wir alle, und die sie entsprechend zu behandeln ver-
suchten. Ich schreibe «versuchten», weil diese Vernunftigen wahr-
scheinlich oft firchten mussten, sich der arg verponten Fraternisierung
schuldig zu machen. Die Erfahrung, dass es schwer war, gegeniiber den
Angehdrigen des fremden Volkes den betonten Abstand der Sieger zu
wahren und oftmals das natlrliche Mitgefuhl zu unterdriicken, mégen
viele gemacht haben, die wie ich aus dem «Altreich» nach dem Osten
versetzt wurden. Fir die Parteileitung ergab sich aus diesem Umstand
die Notwendigkeit, uns den Riicken zu stérken.

Ich habe mir nur selten die Zeit genommen, das Schulungsmaterial der
Gauleitung zu lesen, weil ich mich fur geschult genug hielt, aber ein
Beitrag aus diesem Material ist mir erinnerlich. Er erregte mein Interesse
dadurch, dass er vertraulich im Kreis der besonders zuverlassigen Fuh-
rungskréfte weitergegeben wurde. In dieser Schrift war der Brief eines
polnischen Priesters an eine Polin abgedruckt. Durch unsere einschnei-
denden Massnahmen war das offizielle kirchliche Leben der Polen vol-
lig zum Erliegen gebracht worden, aber man horte immer wieder, dass
sich katholische Priester unter der Bevolkerung versteckt hielten und
nicht nur seelsorgerische Funktionen ausubten, sondern auch als Fiihrer
eines geheimen politischen Widerstandes wirkten.

Einer dieser Priester schrieb einer polnischen Frau, deren Mann von den
Deutschen als Fremdarbeiter verschleppt worden war, sinngemass Fol-
gendes: Die Deutschen haben es darauf abgesehen, das polnische Volk
auszurotten. Seine Flhrungsschicht ist umgebracht worden oder muss
sich unter den unwirdigsten Umstanden verborgen halten. Zahllose
Manner des Arbeiter- und Blrgerstandes wurden von ihren Familien ge-
trennt und ins Ausland abgeschoben. In dieser Zeit der nationalen Ge-
fahrdung entscheidet die Opferbereitschaft der polnischen Frauen tber
unsere Zukunft. Was wir brauchen, sind vor allem Kinder. Wir durfen
den Vorsprung, den wir durch unseren Geburtenreichtum gegentiber den
Deutschen haben, jetzt um keinen Preis verlieren. Darum sollten die pol-
nischen Frauen, die vielleicht noch auf Jahre hinaus von ihren Mé&nnern
getrennt leben missen, nicht zégern, Kinder zu gebéren, deren Vater
aufrechte Polen sind. Eine solche Verbindung wiirde nicht als Untreue-
handlung gegeniiber dem Ehemann ausgelegt werden. Der Brief schloss
mit einer Erklarung, dass in einem derartigen Verhalten der polnischen
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Frauen auch kein Ehebruch im kirchlichen Sinne erblickt werde. Die
besondere Begriindung und Formulierung dieses Schlusses ist mir nicht
mehr erinnerlich.

Heute erscheint mir die Echtheit dieses Priesterbriefes fraglich. Ich halte
es fur moglich, dass er von der Parteileitung fingiert wurde, um eine
bestimmte weltanschauliche Tendenz zu festigen. Die besondere Emp-
findlichkeit und Empfénglichkeit fir Argumente aus dem Bereich der
Bevolkerungspolitik war damals bei den Deutschen grdsser als bei den
Polen. Die heimlichen Fihrer des polnischen Widerstandes mdgen ge-
wusst haben, dass sie sich um die biologische Kraft ihres Volkes die
geringsten Sorgen zu machen brauchten. Ausserdem: Fast jedes polni-
sche Kind, das damals geboren wurde, wuchs in einer Welt des Hungers
und der Unterdriickung auf.

Der Brief zielte so treffsicher auf eine allergische Stelle des deutschen
Selbstgefiihls — das Schreckgespenst, einem «sterbenden Volks» anzuge-
horen, stand damals dank entsprechender «Belehrung» deutlich vor uns
— dass man meinen mdchte, er sei als ein Reizmittel zur Belebung des
Hasses gebraut worden.

Nichts von all dem, was ich im Lauf der Jahre ber den heimlichen pol-
nischen Widerstand erfuhr, hat mich so beeindruckt, wie dieser Priester-
brief. Er verscharfte meine Angst, dass all unsere Anstrengung um die
endgiiltige Eindeutschung dieses Grenzlandes verlorene Liebesmiih
bleiben werde, weil wir der vitalen Kraft des polnischen Volkes nicht
gewachsen sein wiirden. So oft ich kiinftig «in Gefahr» war, mein Ver-
halten gegenuber den Polen von Mitleid bestimmen zu lassen, erinnerte
ich mich dieses Briefes. Ich sagte mir: Wenn die Polen mit allen Mitteln
darum kémpften, jene umstrittenen Ost-Provinzen, die das deutsche
Volk als «Lebensraum» beanspruchte, nicht endgultig zu verlieren, so
blieben sie unsere Feinde, und ich sah es als meine Pflicht an, private
Gefiihle zu unterdricken, wenn sie den politischen Notwendigkeiten
entgegenstanden. Der Gedanke, dass die Sicherung des sogenannten
«Lebensraumes» nur auf Kosten unserer Nachbarvolker moglich war,
bereitete mir kein moralisches Misshehagen. Wir hatten zwar Angst um
die biologische Existenz unseres Volkes, waren aber tiberzeugt von sei-
nen einmaligen Fihrungsqualitaten. Eine Gruppe, die sich so wie wir
zur Flihrung berufen und auserwéhlt glaubt, hat keine Hemmungen,
wenn es darum geht, «minderwertigen Elementen» Raum abzugewin-
nen.

Ich habe mich lange geprift, aber ich meine, sagen zu diirfen, dass ich
die Polen nicht gehasst habe. Wie mir wird es den meisten Menschen
ergangen sein, die neu in dieses Land kamen und vorher selbst niemals
Opfer des Volkstumshasses waren. Allerdings erinnere ich mich daran,
gelegentlich auch «Reichsdeutschen» (so wurden die aus Deutschland
dorthin versetzten Personen genannt) begegnet zu sein, die das von den
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Nationalsozialisten proklamierte Herrenmenschenideal so rein verkor-
perten, dass jeder Pole firr sie eine Art Sklave war. Diese Leute verbliff-
ten mich zundchst durch die Sicherheit ihres Auftretens: Kamen ihnen
nie Zweifel an ihrer Haltung? fragte ich mich. Im Grunde waren sie mir
unheimlich. Ich hatte damals von Psychologie fast noch nichts gehort,
aber ich empfand, dass diese «Reichsgermanen» in ihrem politischen
Verhalten eine individuelle seelische Verkrampfung oder Krankheit ab-
reagierten, und das war mir widerlich.

Freilich ging mir meine eigene anfangliche Offenheit gegeniiber den
Angehdrigen des fremden Volkes ziemlich schnell verloren. Aus den
Grlnden, Uber die ich schon gesprochen habe, schien mir die Feind-
schaft eine bittere Notwendigkeit. Man konnte sie nicht aufrechterhal-
ten, wenn man sich nicht konsequent gegeniiber den Mannern und
Frauen des feindlichen Volkes abschloss.

Diese Situation erzeugte eine nervenbelastende Angespanntheit. Man
glaubte, sich — wenn man nicht gerade unter lauter Deutschen war —
stdndig in Kontrolle halten zu missen. Vermutlich unterlag man einer
Tauschung; aber man wurde das Gefiihl nicht los, von den Polen belau-
ert zu werden, als warteten sie nur darauf, dass man sich eine Bldsse
gab, etwa, indem man Angst verriet.

Wahrend ich eines Nachts auf dem Heimweg durch einsame Strassen
Zeuge einer Schiesserei zwischen deutschen Polizisten und betrunkenen
Polen wurde, wagte ich es nicht, mich in einen Hausflur zu fluchten.
Vielleicht (so meinte ich) stand hinter den Gardinen an einem Fenster
ein Pole, dem es eine Genugtuung gewesen wére, wenn ich mich vor
Angst in den Dreck geworfen hétte. Ich beschleunigte tibrigens auch nie-
mals meine Schritte, wenn junge Polen — heute wiirde man sie Halb-
starke nennen — in den finsteren Gassen der Altstadt hinter mir herliefen
und mir — angeregt durch meine Uniform — Dinge nachriefen, die un-
freundlich klangen.

Du wirst sagen, dass ich mich offensichtlich auch zur Herrenmenschen-
Haltung verpflichtet geflhlt habe. Daran ist etwas Wahres. Ich mochte
dieses Wort nicht. Es klang mir zu pathetisch. Aber mein Stolz, Deutsch-
land in diesem Gebiet zu vertreten, erlaubte es mir nicht, gegeniiber den
Polen menschliche Schwéchen zu zeigen. Das Verkrampfte dieser Le-
bensweise wurde bei den Reisen ins «Altreich» besonders deutlich.
Wenn ich, westwarts fahrend, die ehemalige Reichsgrenze bei Neu-
Bentschen Gberschritt, 16ste sich die innere Angespanntheit jedesmal so
spurbar, dass mir war, als werde eine starre Maske von meinem Gesicht
genommen. Plétzlich hatte ich das Gefiihl, mich wieder geben zu diirfen,
wie ich war. Ich konnte selbst den Fremden, die mir begegneten, zula-
cheln, ohne dadurch eine «unpolitische Vertraulichkeit» zu zeigen, und
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ich durfte ihre Sorgen, ihren Schreck und ihre Freude mit aller Offenheit
teilen.

Wenn dann die Rickreise in den Osten bevorstand, war ich von zwie-
spéltigen Empfindungen erfillt: Ich furchtete mich vor dem kalten Pan-
zer, hinter dem ich meine menschlichen Reaktionen so oft verbergen
musste, und ich freute mich doch zugleich auf die starke Faszination,
die von der Arbeit in diesem Land ausging.

Wenn ich nicht gerade besonders erschépft war, war die Freude immer
grosser als die Furcht. Ich war glucklich, im Wartheland arbeiten zu dur-
fen, und ich hatte meinen Platz mit keinem anderen in Deutschland ver-
tauschen mogen. Meine Geféhrten und ich empfanden es als eine Aus-
zeichnung, dass wir mithelfen durften, dieses Gebiet fiir unser Volk und
fur die deutsche Kultur zu «erobern». Wir hatten durchaus den hochmii-
tigen Elan des «Kulturbringers».

Manches stidostpreussische Dorf, das ich wahrend meiner Arbeits-
dienstzeit kennengelernt hatte, war nicht weniger armselig und (hin-
sichtlich der Bewirtschaftungsweise) ruckstandig gewesen, wie die Dor-
fer, in die wir jetzt kamen. Damals hatten wir den Hochmut der Kultur-
bringer sorgfaltig in uns unterdriickt. Unsere Verherrlichung des Bau-
erntums durch die Blut- und Boden-Ideologie hinderte uns daran, hier
Uberlegenheitsgefiihle zu entwickeln. Im Wartheland, das angeblich nur
durch seine «Verpolung» so riickstdndig war, konnte man das Bewusst-
sein, eine kulturelle Mission zu haben, in vollen Ziigen geniessen.

Du siehst, ich bemiihe mich, der «doppelten Moral» in unserer Reakti-
onsweise auf die Spur zu kommen, aber wie die Dinge lagen, ist es nur
zu verstandlich, dass wir uns bei einem grossen Teil unserer Arbeit wohl
fuhlten.

Hier herrschte noch nicht die Burokratie, hier war fast jeder in seinem
Wirkungsbereich ein kleiner Konig. Es gab Spielraum fiir Mut, Phanta-
sie und Unternehmungsgeist, und wenn unser aller Verantwortungsbe-
wusstsein auch fixiert war auf die Frage: «Was dient deinem Volk zum
Nutzen?» — so gab es doch auch Raum fir personliche Verantwortung.
Selbst die Atmosphére der Feindseligkeit in der Begegnung mit den An-
gehorigen des anderen Volkes war nicht immer Anlass zu Bedriickung.
Manchmal empfand man sie wie ein Stimulans.

Wie sollten nicht gerade junge Menschen ein solches Leben lieben? Es
ist wahr: wer in die 6stlichen Kreise des Warthelandes kam, konnte sich
unmdglich vormachen, hier auf verlorengegangenem deutschen Boden
zu stehen, der nur wieder heimgeholt werden musste zum Reich. Dieses
Land war durch und durch polnisch. Hitler hatte es nicht heimgeholt,
sondern im Krieg erobert. Dass hier Macht vor Recht gegangen war,
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wussten wir. Wahrscheinlich hatten wir damals argumentiert, dass das
Recht des Starkeren im Kampf um den Lebensraum gesiegt hatte.

Fur diejenigen unter meinen heutigen Freunden, die damals schon ahn-
ten, bis zu welcher Masslosigkeit sich Hitlers Machtanspruch noch stei-
gern wiirde, ist es kaum verstandlich, dass ich im Wartheland so bereit-
willig dieser Machtpolitik gedient habe. Erinnere dich an unseren Ge-
schichtsunterricht, auch an den, den wir vor 1933 genossen haben: Wer
waren denn die grossen Manner der Weltgeschichte, deren Taten uns
noch nach vielen Jahrhunderten gerihmt wurden, obwohl sie Kriege
lber Kriege gefiihrt hatten? Napoleon, César, Alexander . . .

Wir hatten gelernt, wie England sich ein Weltreich eroberte, wie die
Franzosen Kolonie um Kolonie erwarben. Und wir glaubten, dass nun
endlich auch Deutschlands geschichtliche Stunde gekommen sei. Dass
der Traum von seiner Grosse zu unserer Lebzeit Wirklichkeit werden
wirde in dem Reich des «Flhrers».

Aus Erfahrung weiss ich: es ist wohl nur fur wenige, die damals «aus-
serhalb» standen, mdglich, nachzufiihlen, welche unwiderstehliche Fas-
zination Worte wie «Reich» oder «Fihrer» auf uns ausiibten. Ich weiss
auch, dass manche Menschen, die unter diesem «Fuhrer» gelitten haben,
Feststellungen wie die hier getroffenen kaum ertragen kénnen. Aber darf
ich sie deshalb unterlassen?

Unsere Existenz in dieser Zeit kam uns vor wie ein grosses Abenteuer.
Wir waren umso glicklicher, als wir dieses Abenteuer nicht aufgesucht
hatten, um unsere individuelle Unternehmungslust zu befriedigen. Wir
fuhlten uns in einen schweren und schénen Dienst hineingerufen, mit
dem wir glaubten, unsere Pflicht gegeniiber dem «Reich» zu erfiillen.
Fur den Einzelnen bedeutete das mehr als eine Steigerung seines Selbst-
gefiihls. Die Klage tber Deutschlands Niederlage im ersten Weltkrieg
und Uber sein Elend in den Nachkriegsjahren ist in unserer Kindheit nie
verstummt. Ich mochte meinen, dass es verhdngnisvoll ist, in einem
Volk aufzuwachsen, in dem eine solche Stimmung die Gemiiter be-
herrscht. Junge Menschen wollen sich ihres Vaterlandes nicht schdmen
miissen. Mehr als die Alteren sind sie darauf angewiesen, verehren und
bewundernd lieben zu diirfen.

Dass wir nun dort «auf vorgeschobenem Posten» eine Art «Kolonisati-
onsarbeit» verrichten durften, heilte das in unserer Kindheit und frihen
Jugend so sehr verletzte nationale Ehrgefiihl. Deutschland verlangte
nicht nur eine Leistung, sondern den ganzen Menschen von uns. Diese
Erfahrung steigerte sich in manchen Augenblicken zu einem berau-
schenden Gefthl. Ich muss dich nicht daran erinnern, dass junge Men-
schen in der Regel wenig Freude daran haben, sich selbst aufzusparen.
Sie wollen mit ihrer ganzen Person gefordert sein.
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Dass wir in dieser Lage dazu neigten, unsere Vorposten-Existenz zu ro-
mantisieren und dass wir auch viel von dem anmassenden Ubermut ent-
wickelten, den «Kolonisatoren» gegeniiber den «Zu-Hause-Gebliebe-
nen» leicht haben, versteht sich.

Aber die Leistung, die der Alltag von uns verlangte, und die uns oft bis
zur dussersten Grenze unserer Kraft zu gehen zwang, wirkte erniichternd
und ausgleichend.

Ich war die erste reichsdeutsche BDM-Fuhrerin, die ins Wartheland ver-
setzt wurde, und blieb l&ngere Zeit die einzige. Zwar hatte ich keinen
Fuhrungsauftrag — ich war ja nur als Presseabteilungsleiterin der HJ-
Gebietsfilhrung nach Posen gekommen —, aber ich fand schnell engen
Kontakt mit den volksdeutschen Madelfuhrerinnen und wurde in ihre
Arbeit einbezogen.

lhnen allen stand eine Enttduschung bevor, auf die ich sie langsam vor-
zubereiten versuchte: Eines Tages wiirde ein Stab von erprobten reichs-
deutschen Fihrerinnen nach Posen kommen und die alteingesessenen
Jugendfiihrerinnen in die zweiten und dritten Range abdréangen. Man
liess den Volksdeutschen die Ehre, Vorkdmpfer des Deutschtums in der
Diaspora gewesen zu sein und dafiir im Geféangnis gesessen zu haben,
aber man wollte sie nicht in den Fuhrungsspitzen.

An meine Arbeit in jenen ersten Posener Wochen habe ich kaum noch
Erinnerungen. Sie wird in der Einrichtung einer Dienststelle — teils fur
die Madelfuhrung, teils fir die Presseabteilung — bestanden haben. Ich
weiss noch, dass wir ein leerstehendes Haus, das angeblich einem pol-
nischen Offizier gehort hatte, als Wohnheim fiir die Médelfihrerinnen
beschlagnahmen liessen. Genauere Auskunft gibt mein Gedéchtnis tber
die Einrichtung einer Fihrerinnenschule. Jemand hatte uns auf einen
verlassenen Adelssitz aufmerksam gemacht, von dem es hiess, dass er
in den letzten Generationen mehrfach zwischen deutschen und polni-
schen Besitzern hin- und hergegangen sei. Er lag in einem westlichen
Kreis nahe der alten Reichsgrenze. Seine letzten Besitzer mussten ihn
fluchtartig verlassen haben, oder vielleicht waren sie dort auch vom
Vormarsch der deutschen Truppen Uberrascht worden. Die Einrichtung
des Hauses zeugte von einer alten, gediegenen Kultur. Als die Umréu-
mungsarbeiten begonnen hatten, kam ich eines Tages wieder in das
Haus. In der grossen, dunkelgetéfelten Bibliothek waren alle Bucher aus
den Regalen gerissen und lagen in einem wiisten Haufen auf dem Par-
kett. Jemand sagte mir, dass sie eingestampft werden sollten. Ich begann
in dem Berg herumzustdbern. Dabei fiel mir das schonste Buch in die
Hand, das ich je in Besitz genommen habe, wenn ich auch nicht sein
rechtmdssiger Eigentimer wurde: eine Gesamtausgabe der Werke
Shakespeares in englischer Sprache, herausgegeben in der ersten Halfte
des 19. Jahrhunderts. Sie war auf Dinndruckpapier gedruckt und hatte
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einen biegsamen roten Ledereinband und Goldschnitt. Was mich beson-
ders faszinierte, waren die skurrilen Illustrationen des Buches. Ich nahm
es heimlich an mich, unsicher, ob ich mir nicht einen Akt der Plinderung
zuschulden kommen liess. Aber sollte man etwas so Kostbares der Ver-
nichtung Ubergeben? Nur zu gern hatte ich stundenlang weiter in dem
Bucherhaufen gewdhlt, aber dafuir durfte man seine Zeit nicht opfern.
Das Buch blieb in meinem Besitz, bis Posen von den Deutschen gerdumt
wurde. Mit allen meinen Biichern diirfte es polnischen oder russischen
Soldaten in die Hande gefallen sein. Vielleicht hat es unter ihnen wieder
einen Liebhaber gefunden, der es vor den Flammen bewahrte. Es war
der einzige Gegenstand aus fremdem Besitz, an dem ich mich jemals
bereichert habe.

Meine Arbeit als Pressereferentin der Hitler-Jugend beschrénkte sich da-
rauf, dass ich fir reichsdeutsche Tageszeitungen oder Jugendzeitschrif-
ten Berichte Uber die volksdeutsche Jugend und die Anfénge der HJ-
Avrbeit im Wartheland schrieb.

Wir alle, die wir spéter ein Fachgebiet innerhalb der Jugendfiihrung aus-
bauen sollten, beteiligten uns zunéchst an der Bestandsaufnahme dessen,
was wir von der Vorkriegs-Jugendarbeit Gbernehmen konnten, und am
ersten Aufbau der Hitler-Jugend-Einheiten, -Heime, -Dienststellen- und
Schulen. Das hort sich wahrscheinlich grossartiger an, als es war. Im
Allgemeinen bestand es darin, dass man in einem Klapprigen Auto, auf
das die Gauleitung verzichtete, weil es ihr nicht mehr stabil genug war,
Uber Land fuhr, um irgendwo in einem Dorf ein halbes Dutzend Jungen
und Madchen zu treffen. Nie in meinem Leben habe ich so gefroren, wie
bei diesen Fahrten meines ersten Wartheland-Winters. Die Strassen wa-
ren wenig befahren und schlecht vom Schnee gerdumt. Immer wieder
blieb man in einer Verwehung hangen und musste den Wagen freischip-
pen. Gelang es nicht, so konnte man unter Umsténden stundenlang durch
den Schnee stampfen, bis man einen Bauern gefunden hatte, der das
Auto mit seinen Pferden wieder flottzumachen half.

Wenn man an das Ziel der Fahrt kam, traf man ein kimmerliches Hauf-
lein von Médchen und Jungen, das sich in einem dorflichen Klassenzim-
mer dicht um den Kanonenofen scharte. Eine dieser Gruppen lauschte —
als ich den Raum betrat — gerade and&chtig der Lebensgeschichte eines
polnischen Nationalhelden. Im Schein einer Petroleumlampe las das &l-
teste Méadchen sie aus einer polnischen Zeitung, die zwei Jahre alt war,
vor. Diese Kinder hatten keine deutsche Lektire. Sie hatten auch nichts
damit anfangen kdénnen, denn bis Kriegsausbruch waren sie gezwungen
gewesen, polnische Schulen zu besuchen. Diese ortlichen Verhaltnisse
durfen allerdings nicht verallgemeinert werden, denn es gab in Polen vor
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dem Krieg eine grosse Zahl offentlicher und privater Volksschulen, in
denen in polnischer und deutscher Sprache unterrichtet wurde.

Fur die meisten dieser Jungen und Mé&dchen war ich der erste Mensch
aus Deutschland, den sie zu sehen bekamen. Was man ihnen von dem
Leben ihrer Altersgenossen im «Reich» erzéhlte, muss in ihren Ohren
wie ein Méarchen oder wie Hochstapelei geklungen haben.

Ihnen selbst konnte man nur sagen: Seid nicht ungeduldig. In zwei, drei
Jahren werdet ihr nicht mehr die einzigen deutschen Jungen und Méd-
chen in eurem Dorf sein. Bald kommen die Deutschen aus dem Balti-
kum, aus Wolhynien und Galizien, und viele von ihnen sollen hier an-
gesiedelt werden. Bis dahin misst ihr euch anstrengen, deutsch lesen
und schreiben zu lernen. Thr wollt doch nicht hinter denen zurtickstehen,
die aus den anderen Landern hierherkommen. Manche hatten es besser
als ihr. Sie konnten deutsche Schulen besuchen. Aber euer Vorteil ist,
dass ihr hier zu Hause seid. Ihr kennt das Land. Ihr sollt die tlichtigsten
Bauern werden . . .

Wenn man nach zwei Stunden davonfuhr, hatte man keineswegs immer
das Gefiihl, wenigstens einen winzigen Kristallisationskern flr eine
kiinftige Jugendgruppe gefunden zu haben.

Das Lodz des ersten Kriegswinters ist mir als die hésslichste Stadt in
Erinnerung, die ich jemals in meinem Leben gesehen habe. Wie viele
altere Fabrikstddte — es hat eine grosse Textilindustrie — wirkte es
schmutzig. Selbst im Stadtzentrum wechselten verwahrloste Mietskaser-
nen mit ebenerdigen Holzhausern. Vielleicht tduscht mich meine Erin-
nerung, aber ich glaube, dass damals dort fast nirgends Schnee geraumt
wurde. In graugelben Massen versperrte er die Wege, und auf den Da-
chern lag er unter einer Russschicht. Der weitaus grosste Teil der Bevol-
kerung, ndmlich die Polen, lebte in Not. Es gibt wenig Unbeugsame, die,
wenn sie einschneidende Entbehrungen erleiden miissen, der usseren
Verwahrlosung entgehen. Damit mag es Zusammenhangen, dass meine
Erinnerung mir ein so trostloses Bild malt: Zerlumpte Menschen, die
muihsam durch den dreckigen Schnee stampfen, Kinder, die mit Brot-
kanten handeln. In dieser Stadt bluhte der Schwarzmarkt. Es hat auch
unter den Polen Leute gegeben, die reich dabei wurden, aber das Gros
lebte in Armut.

Als ich zum erstenmal auf die Dienststelle der Hitler-Jugend kam, traf
ich dort auch den Kreisleiter. Er sagte mir am Ende unseres Gespréches:
«Meine Sekretérin gibt Ihnen eine Liste der Geschéfte, in denen Sie alles
Wiinschenswerte ohne Bezugschein kaufen konnen.» Ich antwortete
ihm unbefangen, dass ich nichts brauchte. Erst spater begriff ich, dass
dieser Hinweis auf die Bezugsquellen eine Art_Test gewesen war, ob ich
nach «Litzmannstadt»* gekommen sei, um zu arbeiten oder um «einzu-

* Litzmannstadt war von 1939-1945 der deutsche Name fiir Lodz.
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kaufen». Nachdem ich erfahren hatte, dass Parteigrossen und Offiziere
eigens nach Lodz gekommen waren, um dort hemmungslos zu hamstern,
schwor ich mir, niemals auch nur ein Knduel Stopfgarn hier zu kaufen.

Ich war der Meinung, dass man die schrumpfenden Vorréte an Textilien
den Nicht-Nationalsozialisten uberlassen sollte. Fir die Leute, die nicht
einsahen, warum der Krieg nétig war — ich dachte dabei etwa an meine
Eltern — bedeuteten die vielerlei Einschrankungen ein schweres Opfer.
Fur «uns» war es nicht wichtig, ein neues Kleid zu haben oder rauchen
oder Kaffee trinken zu kdnnen. Wir litten nicht unter diesen Entbehrun-
gen.

Von allen Volksdeutschen, die ich im Wartheland kennengelernt habe,
hat die Direktorin des deutschen Lodzer Gymnasiums den stéarksten Ein-
druck auf mich gemacht. Diese Frau hatte, soviel ich weiss, vor dem
Krieg die deutsche Schularbeit in Mittelpolen geleitet. Ich sehe ihr kla-
res, kluges, von geistiger Arbeit geprégtes Gesicht vor mir, und es hat
den Ausdruck tiefer Sorge. Sie war, noch aus der Zeit ihrer Vorkriegs-
arbeit, die besondere Freundin und Ratgeberin der Jugendfiihrung, aber
sie muss mehr Distanz von dem allen gehabt haben, als irgendjemand
von uns und auch mehr, als wir ahnen durften.

Nur einen Abend habe ich in ihrer Wohnung allein in ungestértem Ge-
sprach mit ihr verbracht, und an diesem Abend bekannte sie sich mit
tiberraschender Offenheit zu ihren Sorgen.

Nie vorher und auch niemals nachher hatte ein Mensch, der die Dinge
mit kritischem Abstand sah, den Mut gehabt, offen zu mir zu sprechen.
Ich gestehe, dass es einige Angehdrige alterer Jahrgénge gibt, denen ich
diese «Unterlassungssiinde» manchmal im Stillen zum Vorwurf mache.
Aber ich gebe dir recht, wenn du hier einwendest, dass es vielleicht ein
lebensgefahrliches Wagnis gewesen wére, mir und meinesgleichen die
Augen 6ffnen zu wollen. Selbst jemand, der mich néher gekannt und
darauf vertraut hatte, dass ich menschlich nicht unanstdndig handeln
wiirde, hatte allen Grund gehabt, vorsichtig zu sein. Es war nicht voraus-
zusehen, ob ich mich nicht — trotz meiner persénlichen Sympathie — ver-
pflichtet geflihlt hatte, jemanden, der sich mir als ein «Gegner des Nati-
onalsozialismus» offenbart hatte, auch als einen solchen zu «brandmar-
ken.

Vermutlich hétte es eines sehr behutsamen und geduldigen Einflusses
bedurft, um mich zu belehren, dass ich auf falschem Wege war. Diese
Maglichkeit bot sich jener Lodzer Direktorin nicht, oder sie suchte sie
nicht. Ihre Tage waren wie die meinen von Arbeit tiberfullt.

An dem Abend, von dem die Rede ist, gab sie mir zu verstehen, dass sie
die Behandlung der Polen fir falsch halte. Sie seien Menschen wie wir
auch, und missten als solche respektiert werden. Genauso gefahrlich
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und unwirdig sei die Art, wie mit den Juden verfahren werde. Man
kodnne sie nicht in Ghettos sperren, als ob das Mittelalter noch einmal
heraufbeschworen werden solle.

Ich sehe die Frau vor mir, die den Mut hatte, an meine geistige und ethi-
sche Selbstandigkeit zu appellieren: Unter dem weissen Haar hatte sie
ein junges, schmales, etwas kiihles Gesicht, in dem ein gewisser Aus-
druck von Kihnheit lag. Sie kam spéter noch darauf zu sprechen, dass
es ein Fehler sei, die religidse Erziehung in Schule und Hitler-Jugend zu
unterdriicken. Ich halte es fur méglich, dass sie mich aus christlicher
Uberzeugung zu warnen versuchte, mdchte es aber nicht behaupten.
Wahrscheinlich war sie selbst in schwere innere Konflikte verstrickt,
denn dass sie zundchst gliicklich gewesen war, jetzt in ihrer Heimat un-
angefochten als deutsche Erzieherin wirken zu kénnen, empfand man
deutlich. Ohne die Machtergreifung der Nationalsozialisten im Innern
Deutschlands und ohne ihren kriegerischen Expansionsdrang hétten sich
die Verhdltnisse in Mittelpolen niemals geéndert. Jetzt, da sie den Nati-
onalsozialismus aus der N&he kennengelernt hatte, mag sie erschrocken
und tief enttduscht gewesen sein. Trotzdem fiihlte sie sich wohl ver-
pflichtet, den Kontakt mit jenen ihrer alten Freunde, die zu blinden Ge-
folgsleuten Hitlers geworden waren, nicht abreissen zu lassen. Wenn ich
es recht sehe, bemuhte sie sich, einen méassigenden Einfluss geltend zu
machen.

Zu Herzen genommen habe ich mir ihre Warnung erst, als es zu spat
war: nach dem Krieg. Damals — im Jahr 1941 — ging ich traurig fort von
ihr. Wie schwer muss es sein, so dachte ich, als alterer Mensch ganz in
den Nationalsozialismus hineinzuwachsen. Solange man sich nicht rest-
los mit ihm identifiziert, begreift man die Notwendigkeit all dieser Har-
ten nicht, und wahrscheinlich leidet man unter ihnen, auch wenn sie ei-
nen selbst nicht treffen. Der Gedanke, der mich vor allem traurig
stimmte, bezog sich auf meine Freunde und mich; und er war nicht frei
von Selbstmitleid: Wenn ein so ungewdhnlicher Mensch wie diese Frau
uns nicht verstand, wer aus der Generation vor uns verstand uns dann
Uiberhaupt? Die vielen Funktionére, die ein Geschéft aus ihrer Parteizu-
gehdrigkeit machten, waren uns widerlich. Von ihnen konnte man sich
nicht wiinschen, verstanden zu werden. Aber wo war ein Rat, dessen
menschliche und geistige Uberlegenheit uns half, reifer zu werden?
Mussten wir alles aus uns selbst schaffen?

Kirzlich erfuhr ich, dass die Frau, fur deren warnende Stimme ich da-
mals taub war, auf der Flucht vor den Russen eine schreckliche Verlet-
zung erlitten hat und schliesslich im Wald liegengeblieben und erfroren
ist.
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Ich habe den «Brief» zwei Monate lang in der Schreibtischschublade
ruhen lassen. Mir war der Mut vergangen, weiterzuschreiben. Ob du ver-
stehen wirst, warum?

Bei Freunden traf ich einen amerikanischen Arzt deutscher Abstam-
mung, einen alteren, sympathischen und sehr temperamentvollen Mann,
von dem ich erst nachtraglich erfuhr, dass er Deutschland 1935 aus ras-
sischen Griinden verlassen hat. Wir kamen in ein erregendes Gesprach
Uber Probleme der modernen Kunst. Erregend war es flir mich, weil die-
ser Arzt mit einer Uiberlegenen Bildung und Denkschulung, der ich fast
nichts entgegensetzen konnte, einen Uberraschend konservativen Stand-
punkt vertrat. Ich konnte die modernen Kunstler im Grunde nur mit ei-
nem Bekenntnis meiner Liebe zu ihnen verteidigen. Dass ich damit un-
terliegen musste, wird dich nicht wundern.

Du bist 1938 oder 39 fortgegangen aus Deutschland. Ich wiinschte sehr,
du hattest danach noch einen Weg gefunden, dich griindlich zu bilden.
Viele Menschen unseres Jahrganges (und der benachbarten Jahrgange)
fanden ihn nicht mehr. Zu ihnen gehére ich. Als wir eben so weit waren,
dass wir hatten lernen kdnnen, zu denken und uns einen geistigen Besitz
zu erarbeiten, begann die Zeit, in der das Denken als eine bionegative
Betétigung entarteter Gehirne betrachtet wurde. Wir haben uns nicht ge-
bildet, wir haben immer nur «erlebt». Viel zu viel. Jedenfalls mehr, als
im Zeitraum eines Jahrdutzends von einem Menschen «verkraftet» (wie
es so schon heisst) werden konnte. Darum sind wohl auch manche un-
serer Erlebnisse unfruchtbar in uns geblieben. Sie lassen sich nicht «auf-
losen» in einem allgemeinen Reifungsprozess. Sie filhren zu nichts
mehr, ausser zu schlechter Laune.

Aber das war es nicht, was ich dir sagen wollte, verzeih diese Abschwei-
fung. Ich sprach von dem amerikanischen Arzt, dessen Klugheit und
Bildung mir eine der Niederlagen bereitete, die Menschen meines «Her-
kommens» in derartigen Begegnungen oft einstecken miissen. Wahrend
des Abends geriet der Arzt ins Gesprach mit einem anderen Mann, der,
wie ich jetzt weiss, friher deutscher Berufsoffizier war. Dieser Offizier
sprach von seinen Kriegserlebnissen im Osten. Vielleicht wusste er, dass
sein Partner Jude war. Er hatte eine gequélte Art zu sprechen, man horte
ihm ungern zu. Pl6tzlich kam er auf eine jener bertichtigten Vergeltungs-
aktionen gegen Partisanen. Damals wurde ein Dorf in der stidlichen Uk-
raine von deutschen Soldaten dem Erdboden gleichgemacht.

Ich spiirte den Widerstand des amerikanischen Arztes. Er empfand es
wohl als eine Beldstigung, sich diesen Bericht anhdren zu missen. Aber
zugleich flhlte ich mit dem Offizier: Er wollte sich nicht entschuldigen,
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aber er wollte erklaren, wie es zugegangen war, dass er in diese schreck-
lichen VVorgange hineingezogen wurde.

Spéter sagte der Arzt, der nichts ber meine politische Vergangenheit
wusste, zu mir: «Habe ich es nétig, mir die Seelenwésche dieses Men-
schen anzuhdren? Solche Leute sollen mich in Ruhe lassen!» Vielleicht
verstehst du, warum mir diese Bemerkung den Mut zur Rickkehr an
meinen «Brief» fir eine Weile genommen hat.

Es ist mir inzwischen auch keine Erwiderung eingefallen, die ich dem
Arzt in der Sache des Offiziers (und in eigener Sache) hatte entgegen-
halten konnen. Ich schreibe also weiter, obwohl ich firchte, dass du auch
von mir «in Ruhe gelassen werden» mdchtest. Gerade im Hinblick auf
das, was nun zu schreiben sein wird, ware eine solche Abwehr nur zu
verstandlich. Aber ich hatte diesen «Brief» nicht anzufangen gewagt,
wenn meiner Furcht nicht Hoffnung entgegenstiinde.

Im Friihjahr 1940 begleitete ich einen hohen HJ-Fuhrer auf eine Dienst-
reise in die dstlichen Kreise des Warthelandes. Wir hatten dabei ein Er-
lebnis, dem ich verdanke, dass mir diese Reise nicht wie zahllose andere
aus dem Gedachtnis entschwunden ist.

Bei K. Uberfuhren wir eine Briicke, die wenige Minuten spéter vom
Hochwasser der Warthe fortgerissen wurde. Es war eine hélzerne Wehr-
machtsbriicke. Ihre Pfosten waren vom Treibeis angeségt, und sie ragte
kaum noch (iber den Wasserspiegel hinaus. Dort, wo sie normalerweise
festen Boden erreichte, ergoss sich ein breites Gewasser. Wir tiberschau-
ten unsere Lage erst, als wir schon mitten auf der Briicke waren, und es
blieb uns nichts anderes ubrig, als VVollgas zu geben und den Versuch
einer Durchquerung des (berschwemmten Geléndes zu wagen. Mitten
in dem Gewasser blieb der Wagen stehen. Die Rader schienen sich im
Leeren zu drehen. Das Wasser reichte bis zu ihrem oberen Rand, und
man sah, wie es stieg. Wéhrend wir uns darauf vorbereiteten, durch die
Fenster auf das Verdeck des Wagens zu klettern, schlug ein am Ufer
stehender Wachtposten Alarm. Aus den Hausern in der Nachbarschaft
stlirzten unter aufgeregtem Geschrei Manner heraus, drre, schwarz ge-
kleidete, meist bartige Leute, deren flatternde Emsigkeit mich an einen
Kréhenschwarm erinnerte. Sie holten ein Pferdegespann, machten einen
Kahn flott und brachten uns schliesslich wohlbehalten ans Ufer.

Wir waren auf einer Insel in der Warthe gelandet, auf der die Juden der
Umgebung ghettoartig zusammengetrieben waren. Aufgeregt liefen sie
um unseren Wagen herum, und wéhrend sie sich beeilten, ihn vom
Schlamm zu reinigen, unterhielten sie sich gebardenreich und laut. Als
wir schon wieder einsteigen wollten, zog ein junger Mann mich am Ar-
mel meines Mantels zurlick, weil er noch eine Verschmutzung im Wa-
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gen entdeckt hatte, die er vorher entfernen wollte.

Danach fuhren wir ab, ohne uns auch nur mit einem Wort bedankt zu
haben. Ich glaube mich genau zu erinnern, was dabei in mir vorging:
Wiéhrend der ganzen Zeit hatte ich es vermieden, einem dieser Leute ins
Gesicht zu sehen. Ich schdmte, mich gleichsam fiir sie. Wussten sie nicht,
wie sehr sie von uns verachtet wurden und dass ihnen Bdses von den
Deutschen drohte? Wie war es ihnen mdglich, sich unter diesen Umstan-
den schier zu Uiberschlagen vor Hilfsbereitschaft?

Aber ich schamte mich auch unserer eigenen hochmutigen Undankbar-
keit. Es war unwirdig, diese Menschen, deren schnellem Eingreifen es
zuzuschreiben war, dass wir fast trockenen Fusses an Land kamen, zu
behandeln wie Maschinen, die zu unserer Abschleppung eingesetzt wor-
den waren.

Du kennst die osteuropdische Mentalitat nicht. Vielleicht findest du das
Verhalten dieser Manner, so wie ich es dir geschildert habe, auch unver-
stdndlich. Im vorletzten Kriegsjahr hat eine alte Polin mir einmal — ob-
wohl ich sie immer wieder abzuwehren versuchte — lange und inbriinstig
den Saum meines Rockes gekdisst. Sie hatte gefiirchtet, dass ich sie und
ihre Familie aus ihrem Haus hatte vertreiben wollen, und als sie begriff,
dass ich nur auf dem Fusshoden ihrer Kiche Ubernachten wollte (die
Betten wéren mir zu schmutzig gewesen), riss das Glick, noch einmal
verschont zu sein, sie zu solchen «Huldigungen» hin. Damals hatte ich
mich im Moor verirrt und war selbst sehr erleichtert, einen einsamen Hof
als nachtliche Zuflucht gefunden zu haben.

Das Verhalten der Juden auf der Ghettoinsel hatte im letzten wohl &hn-
liche Motive wie die absolut unbegriindete Dankbarkeit der alten Polin:
Diese Armen, die in Angst und Not lebten, verhielten sich wie das Kind
im Mérchen: sie streichelten das Raubtier, von dem ihnen Vernichtung
drohte, weil sie hofften, seine Grausamkeit damit besiegen zu kdnnen.
Im ersten Kriegsjahr stand ich eines Tages unerwartet vor dem Kutnoer
Ghetto. Wenn meine Erinnerung mich nicht tduscht, befand es sich im
Gelénde einer zerschossenen Zuckerfabrik, nicht weit vom Bahnhof ent-
fernt. Mein Weg fuhrte mich an einem hohen Drahtzaun entlang, vor
dem ein bewaffneter Posten patrouillierte. Hinter dem Zaun lag das zer-
storte Fabrikgeb&ude. Durch Mauerbreschen konnte man an vielen Stel-
len bis in die innersten Raume blicken. Uberall, wo ein Dach Schutz vor
dem Regen bot, drangten sich die Familien zusammen. Ich sah in einen
zerborstenen Kessel hinein, in dem die Eingesperrten dicht nebeneinan-
der im Stroh lagen. Auf die Wand des Kessels war mit roter Farbe, die
in blutigen Tranen ausgelaufen war, ein grosses Kreuz gemalt. Eine ge-
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spenstische lIronie: War dieser Kessel das Lazarett der Juden? Viele
Méanner, Frauen und Kinder lagen auf dem nackten Boden, manche hat-
ten Stroh mitnehmen konnen, einige wenige Federbetten. Uber allen
breitete sich beklemmende Lethargie aus. Vielleicht waren die meisten
dieser Geschlagenen schon zu hoffnungslos, um noch miteinander zu
sprechen und herumzugehen.

Nur dicht am Zaun standen ein paar zerlumpte Kinder und streckten bet-
telnd die Hande durch den Maschendraht. Unter ihnen war ein einziger
Erwachsener, ein Mann, dessen blédes Grinsen darauf schliessen liess,
dass er schwachsinnig war. Uber seinen weit abstehenden Ohren hing
eine unférmige Schirmmutze.

Wahrend ich vorbeiging, beobachtete ich, dass jemand eine Tute lber
den Zaun warf. Die Kinder stiirzten sich auf ihre Beute. In der Hand des
einen sah ich dann eine Streichholzschachtel.

Ich hatte mich &ngstlich nach dem Posten umgesehen: Wurde er eingrei-
fen? Es war einer jener jungen volksdeutschen Hilfspolizisten in Rau-
berzivil, die uberall zu halbmilitarischen Zwecken herangezogen wur-
den. Er blickte mich genauso angstlich an wie ich ihn. Meine Uniform
verriet, dass ich zur Fuhrungskaste der Partei gehorte. Wahrscheinlich
befiirchtete er, ich kdnnte ihn wegen seiner Lassigkeit rligen.

Ich ging eilig weiter, und von jetzt an warf ich keinen Blick mehr durch
den Zaun in das Judenlager. Ich hatte ohnehin nur flichtige Blicke hin-
einzuwerfen gewagt. Das Elend der bettelnden Kinder trieb mir ein
Schluchzen in die Kehle. Aber ich biss die Z&hne zusammen. Allmah-
lich lernte ich es, meine «Privatgefihle» in solchen Situationen schnell
und radikal auszuschalten. Das hier ist schrecklich, sagte ich mir, aber
die Austreibung der Juden gehort zu den schlimmen Dingen, die wir mit
in Kauf nehmen missen, wenn der Warthegau ein deutsches Land wer-
den soll.

Auf dem Rickweg, der mich wieder am Ghetto vorbeiftihrte, horte ich
von weitem ein lautes Geschrei. Am Zaun stand ein alter, verwahrloster
Pole und drohte mit erhobenen Féusten zu den Juden hiniber, dabei
schimpfte er mit kreischender Stimme. Die Kinder hatten sich angstlich
zurtickgezogen. Nur der schwachsinnige Jude hing grinsend am Draht-
geflecht. Den Posten schien dieser Auftritt zu amisieren. Er néherte sich
dem schreienden Polen geméchlich von hinten und fuhr mit dem Lauf
seines Gewehres unter den Hut des Alten. Dann stiilpte er ihn einem
kleinen Médchen auf den Kopf, das gaffend dabeistand. Schliesslich gab
er dem Schreienden einen fast freundschaftlichen Tritt und forderte ihn
auf, sich davonzumachen.

Wahrend ich langsam weiterging, horte ich zwei deutsche Eisenbahner
miteinander reden. Einer von ihnen sagte: «Allen Kollegen, die hier
durchkommen, muss ich das zeigen. Sie wollen es alle sehen. So ein paar

86



hundert Juden auf einem Haufen, ein widerliches Gesindel, dreckig und
ohne Ehrgefiihl. Manchmal stehen sie zu Dutzenden hier vorn am Zaun
und betteln.»

Ich fing einen vor Neugier und gruseligem Behagen ltsternen Blick aus
einem rotb&ckigen Spiessergesicht auf. Ein Gefiihl heftigen Ekels trieb
mich fort.

Ekel bereitete mir alles, was ich hier sah und horte. Der Anblick der
Juden aus zwei Gruinden: weil ich gelernt hatte, dass sie die gefahrlichs-
ten Feinde Deutschlands waren, und weil ihr Elend mir eine Mdglichkeit
menschlichen Geschicks vor Augen hielt, von der niemand wusste, ob
sie nicht eines Tages auch fur ihn zur Wirklichkeit werden wiirde.
Ekelhaft war auch das Geschrei des Polen, der die Wehrlosen verhdhnte.
Aber am ekelhaftesten war die Wiirdelosigkeit dieser Bahnbeamten. Sie
kamen an den Zaun, wie man an die Kéafige der eingesperrten Tiere im
Zoo geht. Um seine Neugier zu befriedigen und um sich angenehm zu
unterhalten. Nein, der Vergleich hinkt, denn die Tiere betrachtet man
ohne Schadenfreude und Hochmut.

Vielleicht mochtest du mich an dieser Stelle unterbrechen und an das
erinnern, was ich im Zusammenhang mit meinen Bemerkungen uiber die
«KTristallnacht» gesagt habe. Dass mir die Berihrung mit dem Leid der
Verfolgten damals zu meinem Ungliick erspart geblieben sei. Hier nun,
wirst du sagen, hétte ich es in aller Unverhilltheit vor mir gehabt.
Gewiss, aber es war zu spét, um mich erkennen zu lassen, dass ich einer
Weltanschauung anhing, deren Kernstiick éin primitiver und in seinen
Auswirkungen verbrecherischer Rassenwahn war. Der Krieg hatte be-
gonnen. Seitdem ich das Leid der Deutschen gesehen hatte, deren An-
gehorige von den Polen umgebracht worden waren, glaubte ich zu wis-
sen, dass man sich hart gegen den Anblick menschlichen Elends machen
musste.

Englische Freunde, mit denen ich gelegentlich Uber diese Zeit gespro-
chen habe, fragten mich, warum es denn fir die «Kunst der Fuge» nicht
zu spét gewesen sei, verschiittete Empfanglichkeit aufzudecken, wohl
aber fiir das Ungliick der Juden? Dem Schonen und Begliickenden 6ffnet
sich das Herz bereitwillig, auch wenn es nur von einem verirrten Licht-
strahl beriihrt wird. Genauso «natirlich» ist ihm aber auch die Abwehr
des Dunklen, Schmerz Verursachenden. Wenn das begegnende Leid als
eine unvermeidliche Folge der Situation — hier des Krieges — verstanden
oder missverstanden wird — von der man sich nicht in seiner Haltung
irritieren lassen darf, so wird das Herz sich erst recht hermetisch ab-
schliessen.

Auf meinem Weg durch Kutno kam ich auch in die Strassen, in denen
die Juden gelebt hatten, ehe sie in der Zuckerfabrik zusammengetrieben
wurden. Uber den Hauseingéngen und an den Geschéften waren noch
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die Namen zu lesen, und ich konnte fast iberall feststellen, welchen Be-
ruf die vertriebenen Bewohner ausgelbt hatten. Erinnerlich ist mir nur
noch ein Beispiel: Ich las, dass ein Mann namens Jakob Biggeleisen eine
Schusterei betrieben hatte. Andere waren Metzger, Schneider,
Schmiede, Kesselflicker, Ofensetzer usw. gewesen. Diese Feststellun-
gen Uberraschten mich: Offenbar dinkten die Juden sich hier nicht zu
gut fur eine grobe und harte Arbeit. Hatte ich nicht gelernt, dass sie zu
faul und zu eingebildet seien, um eigenhéndig miihevolle Handarbeit zu
verrichten? Bezeichnenderweise hiitete ich mich davor, weiterzufragen,
was in aller Welt diese armseligen Kesselflicker und Schuster mit den
Dollarmilliondren in New York zu tun haben kénnten. Wenn das judi-
sche Kapital Uberall in der Welt gegen Deutschland hetzte (wie unsere
Zeitungen uns glauben machten), warum musste Jakob Biggeleisen
dann mit seiner Frau und seinen Kindern aus dieser diisteren Kate ver-
jagt werden, in der er seine Werkstatt hatte?

Wer niemals unter der Vormundschaft einer «Weltanschauung» gelebt
hat, wird schwerlich begreifen kénnen, wie es moglich ist, dass Fragen
von solcher Dringlichkeit sich nicht durchsetzen. Aber du erinnerst dich
an das, was ich dir von der Direktorin des Lodzer Gymnasiums berichtet
habe, nicht wahr? lhre Einwénde gegen den Nationalsozialismus waren
gewiss Uberzeugend. Ich verschloss mich ihnen genauso, wie ich mich
den drangenden Fragen, die hier in Kutno auftauchten, verschloss.

Hier wie da hétte eine andere Haltung vielleicht zu selbstmérderischen
Konsequenzen gefuhrt. Hatte ich weitergefragt, ich wére unabweislich
in Konflikte verstrickt worden, die den totalen Zusammenbruch meiner
«Welt» bewirkt hatten. Offenbar setzten unsere unbewussten Seelen-
krafte — ich darf hier fur viele meiner Gefahrten sprechen — alles daran,
uns vor solchen Krisen zu bewahren. Im Jahr 1940 hatte ich auch wie-
derholt Gelegenheit, einen flichtigen Blick in das Lodzer Ghetto zu
werfen. Es bestand aus einem Stadtteil, der durch einen Zaun von der
tibrigen Stadt abgetrennt war. Eine der Hauptausfahrtstrassen fiihrte mit-
ten durch das Ghetto. Man durfte sie zu Fuss nicht bentitzen, aber Stras-
senbahnen und Autos passierten sie stdndig. Wahrend der ersten Zeit
nach der Einrichtung des Ghetto war der Zaun, der es gegen die Strasse
abschloss, nur aus einem diinnen Drahtgeflecht. Jenseits dieses Zaunes
dréngten sich Scharen von Spaziergéngern, die hier einen Blick in die
Freiheit hinauswerfen wollten. Die Seitenstrassen, in die man hineinse-
hen konnte, waren menschenleer.

Ich erinnere mich noch an meinen ersten Eindruck bei einer Fahrt durch
die Ghettostrasse. Damals sagte ich zu meinem Begleiter: «Sieh dir
diese Leute an, sie gehen spazieren, als ob sie sich im tiefsten Frieden
auf dem Kurfiirstendamm befénden.»

88



Zu meiner Uberraschung gab es nicht wenig gepflegte Méanner und
Frauen unter den Eingesperrten. Ich sah kostbare Pelzméntel und sorg-
faltig geschminkte Gesichter. Was mich aber nicht nur verbluffte, son-
dern &rgerte, war die Tatsache, dass offenbar keine Arbeitsleistung von
den Haftlingen verlangt wurde.

Unter den Deutschen in Lodz erzahlte man sich, dass die Juden riesige
Reichtumer an Gold, Juwelen, Pelzen und Stoffen versteckt hielten, und
dass man sie nur zur Hergabe ihrer Schétze zwingen konnte, indem man
ihnen mit Sperrung der Lebensmittellieferungen drohte.

Als ich die Ghettostrasse nach einiger Zeit wieder einmal passieren
musste, war sie beiderseits von einem hohen, fugenlosen Holzzaun ab-
geschlossen. In weiten Zwischenrdumen waren Turen eingelassen, die
sich manchmal fiir Augenblicke 6ffneten: Dann hetzte ein Ghettopolizist
knippelschwingend ein paar hohlwangige, bleiche Juden tiber den Fahr-
damm, die jenseits wieder von einer anderen Tir verschluckt wurden.
Eine meiner Kameradinnen hatte wahrend des ersten Kriegsjahres Gele-
genheit, das Ghetto zu betreten. Sie begleitete den Kreisleiter von Lodz
auf einem Inspektionsgang zu den Juden, wohl aus keinem anderen
Grund als aus Neugier. Aus demselben Grund beneidete ich sie um diese
Gelegenheit. Sie wollte etwas von den Gebrauchen der Juden und von
ihrer Lebensweise sehen. Damals mussten die Ghettoinsassen wohl noch
keine Qualereien erdulden, abgesehen davon, dass sie hier zusammen-
gepfercht worden waren.

Ihr Bericht ist mir mit einiger Deutlichkeit in Erinnerung. Sie hatte zu-
néchst ein Ritualbad fir Frauen und eine Geflugelschlachterei gesehen.
Danach fiihrte ihr Begleiter sie zu einem Rabbiner, der in einer Dach-
kammer hauste und umgeben war von alten heiligen Biichern und Ge-
ratschaften.

Er war wohl noch ein junger Mann, aber er muss eine faszinierende Aus-
strahlung echter Religiositat und Geistigkeit gehabt haben. Wenn meine
Erinnerung mich nicht tauscht, verlangte der Kreisleiter von ihm, dass er
auf der Stelle eine komplizierte Gebetsiibung verrichten solle, so wie ein
orientalischer Furst von einem Artisten, mit dessen Geschicklichkeit er
vor seinem Ga”'t prahlen méchte, verlangen mag: Schlage einen dreifa-
chen Salto!

Fir meine Kameradin war diese Situation so beschamend, dass sie wie
auf gliihenden Kohlen stand. Der Rabbiner gehorchte, aber in jeder sei-
ner Bewegungen muss eine abgrundtiefe Verachtung fiir den Mann zum
Ausdruck gekommen sein, der ihm das Gebet befohlen hatte.

Wahrend des Betens schien der junge Mensch alles um sich herum zu
vergessen. Auch die Verachtung fur seine Feinde. Meine Kameradin
sagte spater: «Wahrend ich dem Rabbiner zusah, habe ich eine Ahnung
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davon bekommen, was beten sein kann. Gegeniiber diesem jungen Juden
hatte ich das Gefhl einer vollkommenen Niederlage.»

Du wirst dich, wahrend du diese Seite gelesen hast, vielleicht gefragt
haben, ob ich hier nicht den Anstoss zu einer inneren Umkehr bekom-
men hétte, wenn ich selbst Zeuge des Gebetes gewesen ware.

Es wird dich enttduschen, aber: nein, ich glaube nicht, dass sich etwas
Derartiges ereignet hatte. Meine Kameradin war eher sensibel als dick-
héutig, und sie war ... genauso blind wie ich. An solchen Erfahrungen
wird die schreckliche Macht erkennbar, die sogenannte Ideologien Gber
junge Menschen ausiiben kénnen. Wenn sie sich ihnen verschrieben ha-
ben, sehen sie ohne zu sehen und héren ohne zu héren.

8

Bei meiner Versetzung nach Posen hatte ich es zur Bedingung gemacht,
dass mir dort eine Mdglichkeit er6ffnet wiirde, die Schriftleiterausbil-
dung zu absolvieren.

Es dauerte monatelang, bis der «Ostdeutsche Beobachter» sich bereit er-
klarte, mich als Volontarin aufzunehmen. Verlag und Redaktion dieser
Zeitung befanden sich in dem Haus der ehemaligen «Gazetta Polska».
Der «OB» war das parteiamtliche Organ des Gaues und hatte mit seinen
Filialen in Lodz und Hohensalza das Pressemonopol im Wartheland.
Unter meinen Kollegen gab es keinen, der nicht der Meinung war,
Frauen seien ausser als Sekretdrinnen in Redaktionen fehl am Platz.
Wenn du auch nur in grossen Umrissen Uber das unterrichtet bist, was
sich damals in Deutschland ereignete, so wird dir die allgemeine «mén-
nerstaatliche Tendenz» innerhalb der Partei nicht unbekannt geblieben
sein. Die meisten filhrenden Manner vertraten den Standpunkt, dass der
Aufgabenbereich der Frau streng auf die Familie und das soziale Feld
zu beschranken sei, dementsprechend sollte auch ihre Bildung einge-
grenzt werden.

Gegeniber dieser Auffassung, die ich riickstandig fand, hegte ich von
Anfang an den Verdacht, dass sie in den meisten Féllen aus Angst vor
der Konkurrenz der Frau vertreten wurde. Ich war mir mit vielen Kame-
radinnen einig daruber, dass wir uns dieser Tendenz unter keinen Um-
stdnden beugen wollten. Wahrend des Krieges stieg der «Kurswert» der
auch ausserhalb der Familie verwendungsfahigen Frauen ohnehin stén-
dig. Wir sahen voraus, dass wir jetzt an vielen Stellen als «Ersatz» fiir
die eingezogenen Ménner gebraucht wurden, an denen wir nach dem
Krieg als lastige Konkurrenten wieder ausgeschaltet werden wiirden.
Es gehdrte damals zum guten Ton, uber die Frauenbewegung, insbeson-
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dere Uber die Frauenrechtlerinnen zu schimpfen und zu spotten. Ich hatte
mir nie die Zeit genommen, mich griindlich Gber diesen Fragenkomplex
zu informieren, und ich empfand eine deutliche Abneigung gegentber
agitatorisch auftretenden Frauen, die flammende politische Reden hiel-
ten. Aber ich war fest entschlossen, fir eine Gleichberechtigung der Frau
zu k&mpfen, sobald die Sorge um die Existenz unseres Volkes nicht mehr
all unsere Kraft in Anspruch nehmen wiirde.

Zurlick zum chronologischen Bericht: Meine neuen Kollegen waren, wie
gesagt, eine Art «militanter Mannerrechtler» und entsprechend freund-
lich war der Empfang, den sie mir bereiteten. Nach Monaten gestand mir
einer von ihnen, dass man sich in der letzten «frauenfreien» Redaktions-
konferenz darauf geeinigt hatte, mich so schnell wie mdglich wieder hin-
auszubeissen. Ich glaube mich zu erinnern, dass im Scherz sogar ein
Preis fir den ausgesetzt worden war, dem es gelingen wirde, mich auf
eine halbwegs salonféhige Art hinauszugraulen. Allzu riide Methoden
konnten dabei nicht in Frage kommen, weil ich auf Wunsch der Partei-
leitung in die Redaktion hatte aufgenommen werden mussen.

Fur die mir entgegengebrachte Begeisterung hatten meine Kollegen auch
persdnliche Griinde: Die meisten von ihnen hatten ihre Familien im «Alt-
reich» gelassen und genossen hier ein unbekiimmertes Junggesellenda-
sein. Da ich weder Zeit hatte noch Lust verspirte, an ihrem Privatleben
teilzunehmen, sahen sie einen unbequemen, weil kritischen Aussenseiter
in mir.

Dass wir uns dann aber doch uberraschend schnell miteinander abfanden,
hatte zwei Griinde: Meine Kollegen merkten bald, dass ich eine vollwer-
tige Arbeitskraft (und nicht ein Anfanger wie die librigen VVolontére) war
und es beruhigte sie, dass ich mich nicht berufen fiihlte, ihnen Moral zu
predigen.

Dass die meisten von ihnen sich gerne betranken und dass manche ein
Verhéltnis zu ihrer Sekretérin unterhielten (was sie nicht hinderte, zart-
lich besorgte Familienbriefe nach Deutschland zu schicken), nahm ich
zur Kenntnis, ohne dass es mich entristete. Ich huldigte damals einer Art
theoretischer doppelter Moral: An diesen Méannern, sagte ich mir, ware
jede padagogische Mihe verschwendet. Offenbar miisste man sehr welt-
fremd sein, um anzunehmen, dass der Durchschnitt solcher Méanner as-
ketisch und in ehelicher Treue lebt. Mochten meine Kollegen treiben was
sie wollten, mich interessierte nur unsere Zusammenarbeit. Ein grundle-
gend anderes moralisches Verhalten erwartete ich von meinen Kamera-
den. Ein Jugendflhrer war nach meiner Meinung verpflichtet, personlich
vorbildlich zu leben. Dazu gehérte auch, dass er sich — vor allem wéh-
rend des Krieges — nicht zu Alkoholmissbrauch hinreissen liess. Diese
Vorbildlichkeit verlangte ich urspringlich von jedem, der fuhrend in der
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Partei mitarbeitete. Dass das eine utopische Forderung war, hatte ich mit
Enttauschung zur Kenntnis genommen. Der dickbéauchige, versoffene
Ortsgruppenleiter oder Arbeitsfrontfunktiondr waren allmahlich zu ei-
nem Typus fir mich geworden, den ich mehr hasste als jeden Gegner
der Partei. Eines Tages, so rechnete ich, wirden diese mediokeren Bon-
zen ausgestorben sein, und dann wiirde eine Generation in die Verant-
wortung hineinwachsen, die als Jugendfihrer gelernt hatte, freiwillige
Selbstdisziplin zu tben.

Meine neuen Kollegen gehdrten nicht in diese Bonzenkategorie, sie wa-
ren Journalisten und nicht Funktiondre, obwohl sie die Parteizeitung
machten. Unter ihnen wurde mehr geldstert und gewitzelt Gber die Par-
tei, als ich es je in einem anderen Kreis erlebt hatte. Vermutlich dachten
die meisten in Bezug auf ihre linientreuen Leitartikel: «Wes Brot ich
ess, des Lied ich sing.» Mit dieser Einstellung waren sie mir nicht sym-
pathisch, aber es ergab sich bald, dass man tadellos mit ihnen Zusam-
menarbeiten konnte. Wir halfen uns gegenseitig, und im Allgemeinen
herrschte gute Laune in der Redaktion.

Die Hauptschwierigkeit meiner Lage bestand darin, dass ich drei Auf-
gaben hatte, deren jede eine volle Arbeitskraft in Anspruch nahm. Ich
war Redaktionsvolontérin (musste aber zeitweise das Feuilleton-Ressort
schon selbsténdig versorgen) und leitete ausserdem die Presse- und Pro-
pagandaabteilung des BDM-Stabes und des HJ-Stabes.

Niemals gab es einen freien Sonntag oder auch nur eine freie Stunde fur
mich, und in der Regel musste ich mit fiinf bis sechs Stunden Schlaf
auskommen. Wenn ich nachts gegen drei aus der Redaktion nach Hause
kam, war ich so aufgeputscht, dass ich stundenlang keinen Schlaf fand.
Allmahlich gewohnte ich mich daran, vor dem Zubettgehen ein Quan-
tum hochprozentigen Alkohols zu trinken. Es schmeckte mir nicht, aber
ich brauchte es als Schlafmittel. Um acht Uhr stand ich auf und arbeitete
einige Stunden fiir die Hitler-Jugend, ehe ich gegen elf Uhr zur Redak-
tion ging. Nach dem Mittagessen hatte ich wieder etwas Zeit flir meine
Jugendarbeit. Um vier Uhr begann der eigentliche Arbeitstag der Re-
daktion.

Allmahlich gelang es mir, dort auch meine Hitler-Jugend-Artikel zu
schreiben, ohne dass die Kollegen etwas davon merkten. Wenn ich fort-
geschickt wurde, um eine Reportage zu erarbeiten oder eine Veranstal-
tung zu besuchen, konnte ich meist noch etwas Zeit fur meine «Neben-
beschaftigung» herausschlagen. Im Grunde betrachtete ich natirlich die
Zeitungsarbeit als Nebenbeschéftigung, aber das durfte niemand in der
Redaktion merken.

Die Notigung, stdndig zwischen den vielerlei Verpflichtungen hin- und
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herdenken zu miissen, die ich mir aufgeladen hatte, war belastender als
der vollige Verzicht auf Freizeit. An ihn war ich seit meinem sechzehn-
ten Lebensjahr gewdhnt. Fiir keine meiner Aufgaben hatte ich Zeit ge-
nug, darum musste ich standig improvisieren und also das nervenzerrei-
bende Risiko des Misslingens in Kauf nehmen.

Viele meiner Kameraden und Kameradinnen waren in einer &hnlichen
Situation. Wir kultivierten eine Spielart des Managertums, die von der
jetzt im Wirtschaftsleben modern gewordenen unter anderem dadurch
abweicht, dass sie sich auf «idealistische» Impulse berufen konnte. Der
Avrbeitsfanatismus war eine Leidenschaft fiir viele von uns geworden.
Wahrscheinlich schopften wir eine Selbstbestatigung aus ihm, die wir
brauchten.

Wihrend ich uberdenke, was ich eben geschrieben habe, fallt mir eine
Frage ein, von der ich meine, dass du sie mir jetzt vielleicht stellen wiir-
dest: Warum haben wir uns in diesen Arbeitsfanatismus gestiirzt? Sollte
es dabei eine Rolle gespielt haben, dass wir keine Zeit zum Nachdenken
haben wollten? Oder trifft die Umkehrung zu: Fanden wir keine Zeit
zum Nachdenken, weil wir in einem stdndigen Hetztempo arbeiteten?
Ich muss dir die Antwort schuldig bleiben. Aber es ist mir inzwischen
etwas eingefallen, das in diesen Zusammenhang gehdrt: Auf einem
Empfang aus Anlass seines flinfzigsten Geburtstags soll Hitler sinnge-
méss Folgendes gesagt haben: Gelegentlich beklagen sich meine Mitar-
beiter dariiber, dass ich ein zu scharfes Tempo einhalte und dadurch Ent-
wicklungen Uberstiirze, die sich langsam vollziehen sollten. Ich weiss,
dass es so ist, aber ich muss Sie bitten, mein Tempo mit durchzuhalten.
Das Dritte Reich muss aufgebaut und gesichert werden, solange ich im
Vollbesitz meiner Kraft bin. Was wir in dieser Zeit nicht schaffen, wird
nie mehr geschafft werden.

Ich erinnere mich nicht mehr, wer mir diesen Ausspruch wiedergegeben
hat. Er wurde unter uns gelegentlich zitiert, und er hat mich immer wie-
der getroffen. Hitler hat recht, dachte ich. Wir durrfen keine Minute mit
unserer Kraft sparen. Aus Begeisterung fir den Fuhrer sind die meisten
Deutschen heute noch bereit, jedes Opfer zu bringen, das er von ihnen
verlangt. Allein in dieser geschichtlichen Stunde kann Grossdeutschland
gebaut werden. Wenn Hitler stirbt, werden wir nur noch zu bewahren
haben. Dann wird die Begeisterung, die von ihm ausgegangen ist, und
damit die allgemeine Opferbereitschaft erloschen sein. Diese Uberzeu-
gung stand hinter allem, was ich tat und trieb mich in jeder Minute an.
Anfang Mai 1941 legte ich meine Schriftleiterpriifung ab. Ich betrach-
tete sie als eine reine Formsache und hatte mich nicht auf sie vorbereitet.
Soviel ich mich erinnere, konnte ich nur einen Bruchteil der mir gestell-
ten Fragen beantworten. Die erste Frage (und die einzige, die ich behal-
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ten habe) lautete: «Welche Orden und Ehrenzeichen besitzt Hermann
Goring?»

Zundchst war ich der Auffassung, diese Frage kénne nicht ernst gemeint
sein und versuchte, sie mit einem Spass zu beantworten. Aber da be-
lehrte mich einer der Prifer, die aus Berlin gekommen waren, dass jeder
deutsche Journalist (iber diese ernste Frage Bescheid wissen muisse.
Auf dem Gebiet der Wirtschaftspolitik, offenbar war sie das Lieblings-
ressort von einem der Prifer, versagte ich vollig. Auch meine aussenpo-
litischen Kenntnisse waren sehr méssig. Dafir wusste ich einiges tber
die «Blut- und Boden-Literatur», erregte aber Missfallen, weil ich mir
eine spottische Bemerkung dartiber nicht versagt hatte. Mit der Ge-
schichte der NSDAP und der jugendpflegerischen Gesetzgebung konnte
ich «glénzen» und bei den technischen Fragen und einer kurzen prakti-
schen Priifung in der Setzerei schnitt ich gut ab.

Wiéhrend meiner Volontérzeit hatte ich mehrmals die Lager des weibli-
chen Arbeitsdienstes im &stlichen Landesteil besucht, um uber sie zu
berichten. Was ich dabei gesehen hatte, hatte mir gefallen. Offenbar
hatte der Arbeitsdienst, dadurch, dass er die M&dchen fir ein halbes Jahr
in seine Lager holte, viel intensivere padagogische Mdglichkeiten als
die Hitler-Jugend. Ausserdem schien mir seine Arbeit in den mit deut-
schen Umsiedlern aus Osteuropa neubevdélkerten Dérfern eine beson-
ders notige und sinnvolle Form weiblichen Kriegseinsatzes.

Dass mir meine Presse- und Propagandatétigkeit im Gegensatz dazu im-
mer ein wenig Uberfllssig vorkam, schrieb ich dir schon. Es mangelte
mir an der Qualitét des geborenen Propagandisten, der daran glaubt, dass
er die Welt mit seinem Instrumentarium &ndern kann. Ausserdem war
ich nie ganz sicher, ob meine Arbeit nicht nur einen Beitrag zu dem ehr-
geizigen Wettkampf der Parteigliederungen um die hochste Publizitat
lieferte. Das aber hatte ich nicht nur fur tGberflUssig, sondern fur lacher-
lich und wiirdelos gehalten.

Da ich meine Tétigkeit in der Hitler-Jugend wahrend des letzten Jahres
ehrenamtlich ausgetibt hatte, konnte ich nicht festgehalten werden. Am
Ende meiner VVolontérzeit «desertierte» ich zum Arbeitsdienst, oder ge-
nauer: ich liess mich flr die Dauer von zwei Jahren beurlauben, um dort
eine, praktische Fuhrungsaufgabe zu tibernehmen. Es gab damals die
Maglichkeit, probeweise sofort mit einem Fuhrungsrang in den Arbeits-
dienst einzutreten. Davon machte ich Gebrauch. Ich wurde als «Maiden-
fihrerin in Probe» (ibernommen und hatte Aussicht, bald selbst ein La-
ger fuhren zu dirfen.

Vorher besuchte ich meine Eltern kurz in ihrem Urlaubsort am Boden-
see.
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Als ich am 22. Juni 1941 nach einer Nachtfahrt morgens in Lindau aus
dem Bahnhof trat und zum Ufer ging, horte ich Bruchstiicke einer Laut-
sprecherlibertragung. In einem Gartenlokal am See hatte sich eine
Gruppe von Sommerfrischlern um einen Radioapparat versammelt. Ich
betrat den Garten, und plétzlich erkannte ich die Stimme Adolf Hitlers.
Er verklindete den Einmarsch deutscher Truppen nach Russland. Ich er-
innere mich genau, dass ich erschrak: Hatten wir nicht ein Bundnis mit
den Russen abgeschlossen? Aber vor allem: War Deutschland nicht
schon einmal am Zweifrontenkrieg gescheitert? Wirden wir diesmal
durchhalten kdnnen mit der zweifachen Belastung nach Westen und Os-
ten? Welches Schicksal hat Napoleon in Russland erwartet? In meinen
Lesebuchern der Volksschule hatte es schreckliche Bilder vom Riickzug
der franzdsischen Soldaten durch den russischen Winter gegeben . . .
Wirde Hitler erzwingen kdnnen, was Napoleon versagt blieb?

Die Menschen um mich herum hatten bedriickte Gesichter. Unsere Bli-
cke wichen voreinander aus und richteten sich tber den See. Sein jen-
seitiges Ufer war unter einem grauen Himmel verhdillt. Etwas Trostloses
lag in der Stimmung dieses triiben Sommermorgens. Ehe die Ubertra-
gung beendet war, fing es an zu regnen. Ich hatte eine durchwachte
Nacht hinter mir und fror. Niedergeschlagen ging ich am Ufer entlang.
Das Wasser schwappte grau und gleichgiltig gegen die Kaimauer.
Etwas wiirde der Einmarsch nach Russland gewiss bedeuten: eine um
viele Jahre verlangerte Kriegsdauer und eine vielleicht unabsehbare Ver-
mehrung der Opfer.

Diese Morgenstunde des 22. Juni 1941 war bis 1945 der einzige Augen-
blick, in dem ich mich ernstlich fragte, ob Hitler klug und verantwor-
tungsbewusst gehandelt hatte. Sein Vertragsbruch gegen Russland
machte mich einen Augenblick stutzig, aber dann sagte ich mir, dass er
Grlnde hatte, die sein Verhalten rechtfertigen wirden.

9

Anfang August 1941 reiste ich in das Lager, in dem ich drei Monate lang
nochmal «von der Pike auf» Dienst tun sollte. Ich hatte dafir sorgen
koénnen, dass ich in ein Lager kam, mit dessen Fihrerin ich seit einiger
Zeit befreundet war. Es war eines der sogenannten Osteinsatzlager, die
dort eingerichtet wurden, wo die deutschen Bauern noch eine kleine
Minderheit bildeten. Diese Lager waren darum auch nur mit zwdlIf bis
vierzehn Madchen belegt. Fiir mehr hétten in einem erreichbaren Um-
kreis keine Arbeitsstellen bei den Bauern gefunden werden kénnen.

Ausser der Lagerfihrerin, sie war dreiundzwanzig Jahre alt, gab es noch
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eine neunzehnjahrige Wirtschaftsgehilfin. Alles andere waren «Arbeits-
maiden», die schon eine vierteljahrige Dienstzeit in einem westlicher
gelegenen Lager hinter sich hatten und die freiwillig in den hérteren
Osteinsatz gekommen waren.

In unserem Dorf hatte der Krieg gewitet. Es gab Gehofte, von denen er
nur rauchgeschwérzte Trimmer Ubriggelassen hatte. Die meisten be-
wirtschafteten Hofe machten einen verwahrlosten Eindruck. Viele Leute
lebten in Lehmkaten, deren Verputz in hésslichen Flecken abgeblattert
war, hier und da waren die Strohdécher tief eingesunken, Tiren und
Fenster klafften wie schwarze Locher. Die polnischen Bewohner moch-
ten ahnen, dass ihnen die Vertreibung in dstliche Teile ihres Heimatlan-
des bevorstand. Sollten sie sich fur die Fremden mude arbeiten, die nach
ihnen einziehen wiirden?

Die Hofe der wenigen deutschen Bauern waren gepflegter. Aber auch
sie trugen Spuren des Krieges und einer seit Generationen herrschenden
Armut.

Unser Lager war in einem Haus untergebracht, das sich nur dadurch von
den anderen unterschied, dass es besser in Stand gehalten war. VVor dem
Krieg hatte e> eine Gendarmeriestation beherbergt.

Es war ein Haus, wie es von Kindern gemalt wird, und wir liebten es
sofort. Auf dem tief herabgezogenen Strohdach wucherten Moospolster,
und rechts und links der Tir standen zwei alte Baume. Drinnen gab es
den Ess- und Aufenthaltsraum, den Schlafraum, den Waschraum, das
Zimmer der Lagerfihrerin, eine Kiiche und eine Kammer fir die Wirt-
schaftsgehilfin. Alle Rdume waren zu klein fur ihren Zweck, und wir
mussten uns sehr aufeinander einstellen, damit es trotzdem gemiditlich
war. Zur Beleuchtung dienten uns Petroleumlampen, aber die Petrole-
umzuteilung war so gering, dass sie nur fur den halben Monat reichte.
Wenn wir keine Kerzen auftreiben konnten, mussten wir uns abends und
wahrend des Herbstes auch morgens im Dunkeln zurechtfinden.

Die Lagerfuhrerin stammte aus wohlhabenden biirgerlichen Verhéltnis-
sen. Ihr Vater war Kaufmann und hatte judische Freunde gehabt. Als der
Krieg kam, unterbrach sie ihr Studium. Nicht aus Begeisterung fur nati-
onalsozialistische Parolen, sondern weil Deutschland in eine Not gera-
ten war, in der sie helfen wollte. Diese Gesinnung teilte sie mit vielen
Méannern, fur die es damals selbstverstandlich war, Soldat zu werden,
obwohl sie keine besondere Sympathie fiir den Nationalsozialismus
empfanden.

Ich war mit ihr befreundet und habe Berichte Giber meine Erlebnisse bei
unseren Bauern fur sie geschrieben, die noch in ihrem Besitz sind. Aus
den Jahren vor 1945 sind sie die einzige schriftliche Ausserung von mir,
die mir jetzt zugénglich ist. Sie haben also gegentber allem, was ich dir
bisher geschrieben habe, den Wert authentischen Materials. Aus diesem
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Grund mdchte ich einige von ihnen hier wortlich zitieren. Sie sind breit
angelegt, aber wenn ich sie kiirzen und dadurch &ndern wiirde, wiirde
die Atmosphére verfélscht. Du weisst doch, wieviel mir daran liegt, dass
das fiir dich Gestalt gewinnt, was damals mein Lebensinhalt war. Wenn
du dir die Miihe machst, sie zu lesen, wirst du wohl auch verstehen, wa-
rum die positive Auswirkung der von uns damals geleisteten Arbeit den
Blick von allem Negativen abgelenkt hielt.

Vielleicht wird dich die Unbekiimmertheit schockieren, mit der hier das
von Uberheblichkeit nicht freie Selbstbewusstsein jugendlicher «Kolo-
nisatoren» (das Wort in Anfiihrung!) zum Ausdruck kommt.

Du wirst auch Miihe haben, jene Haltung zu verstehen, die damals fir
uns typisch war: fraglose Bereitschaft zu einem sehr harten Dienst, mit
dem wir den «Volksgenossen» helfen wollten, gepaart mit Blindheit fur
das Leid der «Fremden». Bitte erinnere dich bei allem, was du auf den
folgenden Seiten lesen wirst: Ich rechtfertige nicht, was damals geschah,
ich will es dir nur so gut ich kann verdeutlichen.

Uber meine Arbeit bei der aus der wolhyniendeutschen Volksgruppe
stammenden Familie Sch. habe ich Folgendes notiert: «. .. Das Haus ist
ein Neubau. Es hat nur ein Zimmer und die Kiiche. Der dritte Raum ist
nicht ausgebaut, im Winter will Herr Sch. hier Dielen legen. Er hofft,
dass seine Frau dann wieder zu Hause ist. Sie befindet sich seit Monaten
in einer Lungenheilstatte. ,Sie diirfen nicht erschrecken, liebes Fréaulein.
Vier Monate lang war keine Frau hier, und sieben Kinder machen Un-
ordnung®. Der kleine Mann steht mit vor der Brust gefalteten Handen da
und sieht mich aus seinen hellen Augen &ngstlich an. Spéter habe ich
diese Gebérde immer dann an ihm beobachtet, wenn er von Hitler
sprach. Dabei wurde er manchmal von einer Begeisterung tibermannt,
die ihm die Tranen in die Augen trieb. Merkwdrdig, in was fiir einem
altertimlichen, fast biblisch lautenden Deutsch er seine Lobpreisungen
vorbrachte. Er war fest davon Uberzeugt, dass der Fihrer ganz person-
lich an ihn denken und fiir seine Kinder sorgen wiirde, wenn der Krieg
erst vorliber wére.

Ausser dem Kleinen, eisernen Herd stehen nur noch zwei alte Betten und
ein wackliger lisch in der Kiiche. Die Betten werden auch als Sitzgele-
genheiten benutzt. Ein drittes Bett befindet sich in der Wohnstube. Neun
Menschen miissen also in drei Betten schlafen. Der schwachsinnige Bru-
der des Bauern schléft in der Scheune. Vor ihm firchtete ich mich an-
fangs. Er bringt nur unartikulierte Laute hervor und hat die Gestalt eines
Orang-Utans. Beim Essen grunzt er wie ein Her und greift mit beiden
Hénden in die Schiisseln. Als ich einmal ein Huhn gekocht habe, hat er
die Knochen verschlungen.
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Unter den sieben Kindern ist nur ein Madchen. Hildes Zutrauen muss
langsam erobert werden. Sie ist dreizehn Jahre alt, aber sie hat den Kor-
per einer Achtjahrigen und das Gesicht einer alten Frau. Seitdem die
Mutter krank ist, fiihrt sie den Haushalt allein. Monatelang hat es zum
Mittagessen immer nur Salzkartoffeln und morgens und abends eine
wassrige Mehlsuppe gegeben. Brot ist so teuer, dass es nur fiir den Sonn-
tag gekauft werden kann.

Aber heute kochen wir Gemiiseeintopf. Die Zutaten habe ich (auf meine
Kosten) gekauft. Der kleine Wilhelm-August erscheint alle funf Minuten
an der Kichentr, streckt seinen runden, kahlgeschorenen Schadel um
die Ecke und fragt mit einem kostlichen Spitzbubenausdruck, ob das Es-
sen noch nicht fertig sei. Ich antworte jedesmal ,Gleich, Willimann’, und
tue, als ob ich ihn fangen will, dann lauft er auf seinen stdmmigen O-
Beinchen davon, so schnell er kann und kraht vor VVergnigen.

Beim Mittagessen sehen sie erstaunt in ihre Blechnapfe: Also heute gibt
es keine Salzkartoffeln! Aber sie lassen sich nicht lange nétigen. Nur
Helmut sitzt mit gesenktem Kopf vor seinem Napf. Als ich ihm zurede,
steht er langsam auf und geht in die Zimmerecke. Dort setzt er sich mit
dem Gesicht zur Wand auf ein Bett. Hilde bringt ihm das Essen nach,
aber er rihrt es nicht an. Schon am Morgen, als ich kam, ist er wie ein
Héschen davongelaufen, weit tber die Felder, bis ich ihn nicht mehr se-
hen konnte. Sein dlterer Bruder sagt von ihm: ,Helmutchen ist unser
Traurigster.”

Nach dem Geschirrabwaschen will ich seine Hose flicken. Sie hat grosse
Locher, und es fangt an, kalt zu werden. Wéhrend ich damit beschéftigt
bin. hat er sich eine Schiirze seiner Mutter umgeschlagen und sitzt re-
gungslos neben mir. Erst als ich ein Marchen zu erz&hlen beginne,
kommt langsam Bewegung in sein blasses Gesicht.

Sein Zwillingsbruder Herbert ist ein Spassvogel. Als ich mit dem
Schwachsinnigen Kartoffeln hackte, schlich er immer um uns herum.
Sobald ich aufblickte, warf er sich platt auf den Boden und verdeckte
sein Gesicht mit den Handen. Spater lief ich mit einem Butterbrot hinter
ihm her. (Ich bringe immer ein paar Brote fir die Kinder mit aus dem
Lager.) Schliesslich fliichtete er in den Gerateschuppen und verkroch
sich unter einen Wagen. Als ich ihm auch dorthin folgte, kniff er die
Augen fest zu und sperrte den Mund auf, damit ich ihm das Brot zwi-
schen die Z&hne schieben konnte. Ich blieb vor ihm liegen, bis er aufge-
gessen hatte. Pl6tzlich warf er mir die Arme um den Hals und biss mich
lachend in die Nase.

Eduard, der alteste Junge, ist schon sechzehn. Er ist ein hibscher, intel-
ligenter Kerl. Seitdem ich ihn kenne, lauft er mit einem alten Zylinder
herum. Weiss der Himmel, wo er ihn gefunden hat. Er tragt ihn selbst
beim Essen mit einem komischen Stolz.

... Die Kinder werden von Tag zu Tag zutraulicher. Ich kann kaum noch
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eine Arbeit verrichten, bei der mir nicht viele kleine Hande helfen wol-
len. ..

Es ist jeden Tag eine neue Freude, fiir sie zu kochen und ihnen nach und
nach Haus und Garten in Ordnung zu bringen. Bald war alles so weit im
Stand, dass Uber die tagliche Arbeit hinaus das Sorgen flr die Zukunft
beginnen konnte. Die Kinder haben nur sehr abgetragene, fast zerfetzte
Kleider. Mit Herrn Sch. rechne ich hin und her, wie wir das wenige Geld
und die Punkte der Kleiderkarten einteilen kdnnten, um das Notigste zu
beschaffen. Anfangs schamte er sich seiner Armut, aber als er spiirte,
wie ernsthaft es mir darum zu tun war, auf langere Sicht fiir seine Fami-
lie zu sorgen, besprach er alle Fragen mit mir . . .»

Wahrend die Familie Sch. aus Wolhynien ins Wartheland umgesiedelt
worden war, lebte die Familie E., Gber die ich nun berichten werde, seit
Generationen auf dem gleichen Hof. Sie gehorte also zu den alteinge-
sessenen Volksdeutschen.

«... Heute war ich zum erstenmal im Aussendienst auf der Wirtschaft
des Bauern E. In der Familie sind schon vier Kinder gestorben. Das
funfte ist erst drei Monate alt und auch geféhrdet. Es ist entsetzlich ma-
ger und blass. Seine Beinchen sind so diinn, dass man Angst hat, sie
zerbrechen beim Strampeln.

Ich bin hierher geschickt worden, um nach Kraften dafiir zu sorgen, dass
der funfte Saugling nicht auch stirbt. Die Frau beschéftigt zwei polni-
sche Magde in der Kiiche und scheint selbst nicht viel zu arbeiten. Sie
wollte auch mir keine Arbeit geben. Schliesslich habe ich die Wohn-
stube und die Kiiche gescheuert, obwohl ich mir dabei fehl am Platze
vorkam, denn die polnischen Mé&gde waren indes damit beschéftigt, zu
néhen und Kartoffeln zu schalen. Ich wollte der Frau damit nur zeigen,
dass ich zum Arbeiten zu ihr gekommen bin. . . . Heute habe ich Kartof-
feln geschélt, Gemiise geputzt und Kirschen entsteint. Nachmittags wa-
ren wir auf dem Feld. Die Frau spricht mit ihrem Mann haufig und mit
den Mégden standig polnisch. Ich frage nach jedem Satz, was sie gesagt
hat. Vielleicht gewohnt sie sich wenigstens aus Bequemlichkeit daran,
deutsch zu sprechen.

Der Séugling wird nur mit wasserverdinnter Milch ernahrt. Sobald er
schreit, wird er gewiegt und bekommt zu trinken. Regelmassigkeit in der
Erndhrung hélt Frau E. fur GOberflissig. Ich glaube, wenn ihr das
Schreien lastig wird, gibt sie dem Kind einen mit Zucker gefillten
Schnuller, in den sie ein paar Tropfen Schnaps hineintraufelt. Sobald ich
auftauche, verschwindet dieser Schnuller. Aber ich habe ihn auf dem
Schrank liegen sehen, er roch nach Alkohol.

Das Kind ist so dick in Tiicher eingewickelt, dass kaum das Gesicht und
die Handchen hervorsehen. Ich gebe mir alle Mihe, die Frau davon zu
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Uberzeugen, dass ihr Kind bei dieser Erndhrungs- und Behandlungs-
weise wohl das gleiche Schicksal erleiden wird wie seine Geschwister.
Aber sie lachelt zu meinen Ratschlagen. Ich habe den Eindruck, dass sie
sie nicht ernst nimmt. Als eine meiner Kameradinnen einer wolhynien-
deutschen Bauerin dhnliche Vorhaltungen machte, bekam sie die ver-
bliffende Antwort: ,Der liebe Gott braucht auch Engelchen.

Waéhrend der letzten Tage habe ich in der Kiiche geholfen, zweimal auch
selbst Mittagessen gekocht, auf dem Feld gearbeitet (Riben hacken)
und mich vor allem um das Kind gekimmert.

Es bekommt jetzt jeden Tag M&hrensaft. Wenn ich allerdings nicht auf-
passe, schittet die Frau den Saft, den ich trinkfertig zurechtmache, aus
und belugt mich dann, das Kind hatte ihn schon getrunken.

Eine Woche lang habe ich es in aller Freundlichkeit und Geduld mit ihr
versucht. Am Freitag sagte ich ihr energisch, sie sei verantwortlich fur
das Leben ihres Kindes und diirfe darum auch wohlgemeinte Ratschlage
nicht grundsétzlich tiberhdren. Ihre Antwort war ebenso energisch: ,Ich
werde das Kind so behandeln, wie ich als Kind von meiner Mutter be-
handelt wurde*.

Die Béauerin halt keinen Abstand von den polnischen Mégden. Sie albert
den ganzen Tag mit ihnen herum und lasst das Kind dauernd von ihnen
kiissen. Der Bauer — er ist Ortsvorsteher — meinte auf meine dringende
Vorhaltung, er mochte doch Deutsch in seinem Haus sprechen, ,Deutsch
oder Polnisch, das ist mir alles eins‘. Ich war in Versuchung, ihm zu
erklaren, dass ein Mann mit einer solchen Einstellung nicht geeignet sei,
Ortsvorsteher zu sein. Aber ich habe es unterlassen. Die (ibrigen volks-
deutschen Bauern denken wohl kaum anders. Es wére auch sinnlos, hier
mit Zwang oder Drohung vorzugehen. Die Menschen mussen erst ler-
nen, stolz auf ihr Deutschtum zu sein.

Auffallend ist auch die scheinbar deutschfreundliche Einstellung des
polnischen Gesindes. Eine der Mégde — sie hat im Haushalt mehr zu
sagen als die Béuerin — singt den ganzen Tag deutsche Lieder. Freilich
in einem schauderhaften Kauderwelsch. Zum Beispiel: Es zittern die
morschen Knochen. Ausgerechnet diesen Reisser! Ich habe ihr verbo-
ten, derartige Lieder zu singen. Mir ist die deutschfreundliche Einstel-
lung dieser Polen unheimlich. Sie kann nicht ehrlich sein.

Wenn ich das Kind nur am Leben halten kénnte. Ich habe es jetzt schon
so gern. In seiner Erb&rmlichkeit tut es mir sehr leid. Wir machen téglich
behutsam ein paar Freiiibungen zusammen, damit die diinnen Armchen
und Beinchen sich kréftigen.

Am Sonnabend bin ich mit der Kleinen hinter die Scheune gefliichtet,
weil die Frau mir Uberallhin nachkommt und es kaum zulassen will, dass
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ich jeden Tag eine halbe Stunde mit dem Kind an die Luft gehe. Zum
erstenmal habe ich es gewagt, das Kind ganz auszuziehen und drei Mi-
nuten (nach der Uhr!) nackt in der Sonne strampeln zu lassen. Vorher
habe ich es leicht eingecremt und wéhrend des Sonnenbades (die Sonne
war nicht sehr heiss) dafiir gesorgt, dass sein Képfchen immer im Schat-
ten war. Als ich es gerade wieder einpacken wollte, kam Frau E. und
machte ein Riesenlamento. Nun wird sie mich wohl Gberhaupt nicht
mehr an ihr Kind lassen . .

Ich habe diese Aussendienststelle dann aufgegeben, weil die Frau mich
wirklich nicht mehr an ihr Kind liess und weil ich fur die ibrige Arbeit
nicht gebraucht wurde. Das kleine Mé&dchen starb noch im selben
Herbst. —

Da ich funf Jahre &lter war als die meisten meiner Kameradinnen, bekam
ich die schwierigsten Aussendienststellen. Ich erinnere mich lebhaft an
ein junges wolhyniendeutsches Ehepaar, das sein erstes Kind erwartete.
Die Leute waren noch kein halbes Jahr auf dem Hof, der friiher Polen
gehort hatte, und die Verpflanzung in ein fremdes Land schien ihnen wie
eine L&hmung in den Knochen zu stecken. Vielleicht waren sie auch
nicht daran gewdhnt, zu arbeiten. Hier mein Bericht: «. . . Wenn ich
morgens auf den Hof kam, lagen sie noch im Bett, und die beiden Kiihe
standen hungrig im Stall. Man hatte den Eindruck, dass die Frau in aller
Kirze niederkommen wiirde. Sie selbst wusste nicht, wann sie das Kind
erwarten sollte. Jedenfalls traf sie keinerlei VVorbereitungen flr die Ge-
burt. Sie hatte weder saubere Bettwésche, noch Windeln, noch ein Wi-
ckeltuch.

Das Bett, in dem sie mit ihrem Mann schlief, bestand aus einem Stroh-
sack, einer alten schmutzstarrenden Steppdecke und ein paar zerfetzten,
grauen Leintlichern. —

Da ich mit dem ausdriicklichen Auftrag in das Haus geschickt worden
war, die nétigen Vorbereitungen fir die Geburt zu treffen, machte ich
mich sofort an diese Arbeit. Im hintersten Winkel des Dachbodens fand
ich unter vielem Gerlimpel eine alte Wiege. Ich ersetzte die schadhaften
Bretter, trieb ein Stuck Stoff fur den Strohsack auf und kaufte auf meine
Kosten (die Leute behaupteten keinen Pfennig dafir ibrig zu haben) ein
Dutzend Windeln und zwei Wickeltiicher. Dann flickte ich die zerfetzte
Bettwdsche und kochte sie mehrmals, damit sie fiir die Geburt bereitge-
legt werden konnte. Dem Mann sagte ich jedesmal, wenn ich mich ver-
abschiedete, er mdge nur nicht vergessen, bei Beginn der Wehen sofort
in die Stadt zu fahren und die Hebamme zu holen. Es gébe hier ein Ge-
setz, nach dem man sich strafbar mache, wenn man es unterlasse, einen
Arzt oder eine Hebamme bei der Geburt eines Kindes hinzuzuziehen.
Nachdem wir zwei oder drei Wochen auf das Kind gewartet hatten, sah
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ich eines Morgens, dass die Wiege, in Stiicke gehackt, beim Brennholz
lag. Der Strohsack war auseinandergerissen und auf den Misthaufen ge-
worfen worden. Wo sich die Windeln befanden, konnte ich nicht fest-
stellen, aber die Frau lag in dem frischbezogenen Bett. Mein erster Ge-
danke war: Das Kind ist tot zur Welt gekommen, und der Bauer hat in
seinem Schmerz darlber alle Vorbereitungen fur die Geburt zunichte
gemacht. Aber ich konnte mich schnell davon tberzeugen, dass sich
nichts an dem Zustand der Frau geéndert hatte.

Ich traf den Mann im Stall. ,Was haben Sie um Himmels willen mit der
Wiege gemacht?' fragte ich ihn. ,Haben Sie eine neue gekauft? Und wo
sind die Windeln?'

,Meine Frau hat sie verschenkt', antwortete er mirrisch. ,Wenn ein Kind
erwartet wird, darf man keine Vorbereitungen fiir die Geburt treffen,
sonst stirbt es.'

Ich war sprachlos. Als ich mich von meiner Uberraschung erholt hatte,
ging ich zu der Frau. Sie blickte mir feindselig entgegen. So freundlich
ich konnte, fragte ich sie, wie sie sich fiihle, aber ehe ich ausgesprochen
hatte, schrie sie mich an: ,Nur weil Sie die Windeln gekauft und die
Wiege hergerichtet haben, kommt das Kind nicht auf die Welt. Viel-
leicht lebt es schon nicht mehr.'

Ich streichelte sie behutsam. Sie tat mir leid. ,Schauen Sie', sagte ich,
,glauben Sie wirklich, der liebe Gott behiite Ihr Kindchen weniger gut,
nur weil ich die Windeln gekauft habe?'

Es war nicht maglich, ruhig mit ihr Gber diese Dinge zu reden. Als ich
ein paar Tage spéater mittags von der Feldarbeit heimkam, wand sie sich
in Wehen. Ich beschwor ihren Mann, schnell die Hebamme zu holen
oder daflr zu sorgen, dass ein Nachbar sie holte. Aber er wies mich zu-
riick. Wir brauchen keine Hebamme. Das Kind kommt so auf die Welt,
wie wir auch auf die Welt gekommen sind.

Aus anderen Familien wusste ich, dass die wolhyniendeutschen Frauen
ihre Kinder friiher auf dem Schoss ihrer Méanner zur Welt gebracht ha-
ben. Mangel an Hygiene wahrend der Geburt galt als eine der Hauptur-
sachen flr die hohe Sauglingssterblichkeit gerade in dieser Volks-
gruppe. Obwohl der Mann es gern verhindert hatte, spannte ich das Pferd
an und jagte in die Stadt. Ich musste die Hebamme suchen, und als wir
zwei oder drei Stunden spater auf den Hof kamen, war das Kind gebo-
ren. In ein altes Hemd seines Vaters gewickelt lag es neben der Mutter.
Die Bettwasche war inzwischen wieder so schmutzig, als ob sie seit ei-
nem Jahr in Gebrauch war.

Abends gingen meine Kameradinnen mit mir an das Fenster, hinter dem
die Wochnerin lag, und wir sangen ein paar Wiegenlieder. Dann brachte
ich der Frau Blumen und Gebéck. Der Mann war damit beschéftigt, aus
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Brettern eine Kiste zu zimmern, die als Ersatz fiir die Wiege dienen
sollte. —»

Wihrend ich diesen alten Bericht eben fiir dich abgeschrieben habe, mel-
dete sich an bestimmten Stellen ein deutliches Unbehagen in mir. Viel-
leicht reagierst du so dhnlich? Merkwirdig, wie fraglos ich mich der
Bduerin uberlegen fiihlte. Sie wird etwa genauso alt gewesen sein wie
ich, es mag sein, dass sie sogar alter war. Jedenfalls begegnete ich ihr
mit der Milde und Nachsicht, die man gegeniiber einem kranken und in
seiner Unwissenheit verstockten Kind aufbringt. Zu solchem Verhalten
kamen wir wohl dadurch, dass wir im Grunde fast standig Gberfordert
waren. Wir mussten uns zu dusserer Uberlegenheit zwingen, unabhéngig
davon, ob wir einer Situation innerlich gewachsen waren oder nicht.
Wahrscheinlich verlor man dabei, ohne es selbst zu merken, allméhlich
doch das Gefuhl flr die Proportionen zwischen dem, was man auf Grund
seiner Reife und seiner Fahigkeiten wirklich «konnte» und dem, was
man «leistete». Dabei machte man in der Tat meistens die Erfahrungen,
dass die Dinge, die man in Angriff nahm, «klappten». Mit einem starken
Aufwand an Willenskraft und Begeisterung erzwang man ihr Funktio-
nieren. Auf diese Weise mandvrierte man sich, ohne im Grunde hoch-
mutig zu sein, in eine gewisse «Unfehlbarkeit» hinein. Daraus konnten
sich nur héchst problematische psychologische Folgen flir den Einzelnen
und fur die Sache (des «Dritten Reiches») ergeben. Hier liegt ein An-
satzpunkt flr die verschiedensten modi nationalsozialistischer Hybris.
Auch die Tatsache, dass es vielen Anhangern dieser «Bewegung» nach
dem Krieg so unendlich schwergefallen ist, sich von den alten, geschei-
terten Vorstellungen zu lésen, hat eine ihrer Wurzeln hier: Es kostet bit-
teren Seelenschweiss, Abstand von einer Hoch-Zeit des eigenen Lebens
zu finden, in der man — ohne primér besonders geltungsbediirftig zu sein
— im Dienst an etwas Grossgeglaubtem tber sich hinaus gewachsen ist
in eine Art «Unfehlbarkeit» hinein.

Noch ein letzter Bericht: «Eines Vormittags schickte eine Béuerin die
Kameradin, die bei ihr arbeitete, zuriick mit der Bitte, die Lagerfihrerin
moge doch schnell kommen, ihr Mann wolle sich umbringen. Meine
Freundin stieg aufs Rad und jagte ins Nachbardorf. Unterwegs rief sie
mir ber einen Zaun, hinter dem ich Unkraut jatete, zu: ,Komm¢ schnell
mit, der Herr K. will sich umbringen!* Als wir uns seinem Hof naherten,
sahen wir, wie er durch die Hintertlr fliichtete und querfeldein lief. Was
blieb uns Gbrig, als hinterdrein zu laufen? Seine Frau stand am Kiichen-
fenster und jammerte laut. Wir verfolgten den Fluchtenden und fanden
ihn zu guter Letzt auf einem Dachboden, dort war er im Begriff, einen
Strick an einem Balken zu befestigen. Nach einiger Zeit hatten wir ihn
soweit Uberredet, dass er mit uns kam. Nach und nach gestand er uns,
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was ihn so lebenstiberdriissig machte: Die Familie war erst vor einigen
Monaten hier angesiedelt worden. In der Tat hatte der gute Mann, der
jetzt wie ein Hauflein Elend vor uns sass, ein «schweres Leiden»: Er war
in ein polnisches Méadchen verliebt und wusste, dass solche Beziehun-
gen hart bestraft wurden. Das Méadchen war die Tochter eines frilheren
polnischen Hofbesitzers. Es war nach der Austreibung heimlich ins Dorf
zurlickgekommen und arbeitete als Magd bei K.’s.

Der Bauer war ein Mann in den besten Jahren: gross und breitschultrig
und mit einem kraftigen, roten Gesicht. In seiner klaglichen Verfassung
erging er sich in Lamentos, deren Formulierungen an Texte aus den
Psalmen erinnerten. Er sagte: ,Ich bin wie eine Blume auf dem Feld, und
der Herr hat beschlossen, mich abzuméhen®. Seine Verzweiflung riihrte
und erheiterte uns, und wir Uberredeten ihn schliesslich, mit auf seinen
Hof zuriickzukommen. Dort bereitete seine Frau ihm eine kréftige Mahl-
zeit, und wir berieten in Ruhe, was zu tun sei, damit die Angelegenheit
nicht an die grosse Glocke gehangt wiirde.» —

Zum Abschluss méchte ich dir noch einen Teil eines Briefes zitieren,
den ich damals geschrieben habe und aus dem meine innere Beziehung
zu der Landschaft, in der wir lebten, spricht:

. . merkwdrdig, wie schwankend mein Gefiihl fiir dieses Land ist.
Wenn ich in Berlin bin, habe ich Heimweh danach. Ich spreche dann
von ihm, als von ,unserem Land*. Es ist das Feld, auf dem wir arbeiten
und uns bewahren durfen, und oft sind wir gliicklich bei dieser Arbeit.
Darum lieben wir es. Aber an Tagen wie dem heutigen frchte ich mich
vor ihm, und fast mdchte ich sagen: ich hasse es.

Nichts als Stoppelfelder, verwildertes Weideland, Brache und Strassen,
in deren Grundlosigkeit man zu versinken droht. Sie fressen sich nach
beiden Seiten in das Ackerland hinein, weil jedes Fuhrwerk nach den
festeren Randern sucht. So formlos und verschwommen wie diese Wege
ist das ganze Land. Unter dem triiben Herbstlicht bildet nicht einmal der
Horizont eine klare Linie, auch er verschwimmt im Uferlosen. Kleine
Gehofte ducken sich weit umher verstreut unter Pappeln, die nur an der
aussersten Spitze ihrer hohen Stdmme belaubt sind.

Es ist schwer, in dieser Landschaft heimisch zu werden. Thre Weite hat
etwas Leeres. Sie liegt ohne schopferische Bewegung vor uns. Aber
vielleicht klingt das missverstandlich: ,leer¢ ist dieses Land gewiss nicht,
obwohl es nur recht diinn besiedelt ist. Ich meine etwas anderes, wenn
ich sage, dass sich mir immer wieder die Empfindung aufdrangt, wir
seien von einer ,Leere* umgeben, die uns die Kraft aus Leib und Seele
saugt. Was diesem Land fehlt, ist die Geschichtstréchtigkeit, die aus den
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Baudenkmalern und Uberlieferungen fritherer Epochen zu den Men-
schen der Gegenwart spricht. Wo sind die Dome, wo die Schldsser, die
Kldster und Rathduser? Wo die Niederlassungen alter Handelsgesell-
schaften und Patrizierhduser? Hat dieses Land im Laufe der Jahrhun-
derte keine Menschen hervorgebracht, die ihrer Frommigkeit, ihrem
Burgerstolz, ihrem Sinn fiir Schonheit und Mass bauend Ausdruck ver-
liehen?

Am letzten Mittwoch fuhr ich in meiner Freizeit mit dem Rad iber Land.
Dabei traf ich auf die Reste einer Burg aus der Zeit der Ordensritter. Sie
liegt auf einem Higel am Wartheufer, von dem aus man den Strom in
beiden Richtungen weit tiberblicken kann.

Mit einer Erregung, als hétte ich etwas unerhort Kostbares entdeckt, lief
ich zwischen diesen Mauerresten alter Torbdgen und Tirme umher. Hier
ist vor siebenhundert Jahren Geschichte gemacht worden, an die wir an-
knipfen mussen. Aber wird unser Volk noch die Kraft des Blutes und
Geistes aufbringen, um eine solche Zeitspanne zu tberbriicken? . . .» —
(Soweit der Brief.) Einige Monate spéter musste ich an diesen Nachmit-
tag denken. Ich war zu einem Lehrgang in eine Fihrerinnenschule des
weiblichen Arbeitsdienstes einberufen worden. Unter den Referenten,
die zu uns sprachen, war ein Mann aus der obersten Behorde des Reichs-
néhrstandes (der nationalsozialistischen Landwirtschafts-Organisation).
Er erging sich in kihnen und wie ich fand verantwortungslosen Zu-
kunftsphantasien tber die Ausweitung des deutschen Lebensraumes
nach Osten. Als er davon schwérmte, dass der deutsche Bauer das Land
bis zum Ural fur unser Volk erobern und sichern werde, verliess mich
die Beherrschung. Ich sprang auf und fiel ihm ins Wort: «Was flr ein
utopischer Irrsinn! Solche Plane kann man sich nur am Schreibtisch aus-
denken. Wer weiss, ob es uns gelingen wird, jemals aus dem Warthegau
ein deutsches Land zu machen. Der Osten wird uns in drei Generationen
aufsaugen mit seiner Weite und Leere . . .»

Die Heftigkeit, mit der ich ihn unterbrochen hatte, verschlug dem Refe-
renten die Sprache. Unsere Schulleiterin versuchte einzulenken: «Bitte
verteidigen Sie lhren Standpunkt sachlicher. Was wollen Sie sagen?»
«Es fallt mir schwer, sachlich Uber diese Frage zu diskutieren, die mir
auf den Ndgeln brennt. Ich lebe jetzt seit (iber zwei Jahren im Warthe-
land, und ich bin viel herumgekommen. Manchmal bedrangt mich die
Vorstellung, das eigentlich Deutsche sei nur wie ein dinnes Netz tiber
dieses Riesengebiet ausgespannt. Wenn nun das Netz noch weiter ge-
spannt werden muss, noch viel weiter, bis zum Ural . . — Es wird so
hauchdiinn werden, dass es an unzéhligen Stellen reisst.» Der Mann vom
Reichsnahrstand lachelte nachsichtig Uber meine Leidenschaftlichkeit
und Uber mein «geringes Vertrauen zu den deutschen Bauernx». Er war
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nicht bereit, sich in ein Gesprach mit mir einzulassen. Die Vorstellung,
dass Deutschlands Ostgrenze bis zum Ural verschoben werden miisse,
faszinierte ihn. Ich stand auf und verliess den Raum, dabei sagte ich:
«Dieses Gerede hore ich mir nicht an.» Auf dem Flur Gberwéltigten mich
der Zorn und die Verzweiflung tber so viel Masslosigkeit, dass ich in
Trénen ausbrach. Ich weiss nicht, ob du dich in meine Lage versetzen
kannst: Seit dieser Episode wurde das Bild von dem an allen Ecken und
Enden reissenden Netz des deutschen Lebens, das Uber fremdes Land
ausgespannt war, zu einer Art Angstvorstellung fir mich. Ich unter-
driickte sie, indem ich mir sagte: eine so unrealistische Konzeption wie
die: Deutschland bis zum Ural! wird an der Vernunft Hitlers scheitern.
Irgendwann einmal, wahrscheinlich erst im Sommer 1942, flihlte ich
mich so ausgesogen von dem, was ich die «Leere» dieses Landes genannt
habe, und hatte ein solches Verlangen nach einer schonen, alten Stadt,
dass ich mich zwei Tage und zwei Néchte auf die Bahn setzte, nur um
acht Stunden durch Wirzburg wandern zu kénnen. An einem Freitag-
morgen fuhr ich in Lodz ab, und am Samstagmorgen kam ich in Wurz-
burg an. Ich liebte die Stadt, seitdem ich sie als Kind zum erstenmal ge-
sehen hatte. Stundenlang ging ich tber alte Briicken, durch Kreuzgénge
und Kirchen, bewunderte den Prunk der bischdflichen Residenz, schlen-
derte durch die Gassen der Altstadt und stieg endlich jenseits des Maines
zum Képpele hinauf. Am Abend, als die Flusslandschaft in ihren sattes-
ten Farben leuchtete, brachte mich eine Pferdekutsche zuriick an den
Bahnhof. Wenn ich an die Heimfahrt denke, meine ich, ich héatte eine
Nacht und einen Tag in dem Zug gesessen, ohne die Augen zu 6ffnen.
Ich wollte nicht eines der Bilder verlieren. Sie mussten in mir ihren Platz
finden, ehe sie von anderen Bildern iberlagert wurden. Wer konnte wis-
sen, wie viele Jahre ich von dem Vorrat dieser in wenigen Stunden ein-
gesammelten Schonheit wirde leben miissen?

Wiéhrend ich dir von der Reise nach Wiirzburg berichtet habe, tauchte
wieder die Frage in mir auf, wo meine Gedanken dich suchen sollen. Die
Menschen, die unter &hnlichen Umsténden wie du Deutschland verlassen
mussten, sind Uber die ganze Welt verstreut. Ich weiss von deutschen
Emigranten in Island, auf Haiti und im brasilianischen Urwald. Viel-
leicht lebst du in einer australischen Grossstadt oder auf einer Farm in
Paraguay?

Ende Oktober 1941 mussten wir unser Lagerhaus mit den zwei alten
Baumen vor der Tur verlassen. Es lag schon Schnee, und wir hatten, aus-
ser dem Kiichenherd, keine Mdglichkeit zu heizen.

Als wir uns von unseren Bauern verabschiedeten, gab es viele Tranen
und Umarmungen. Immer wieder mussten wir versprechen, dass im
Frihjahr eine neue Belegschaft in unser Haus einziehen wirde.
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Aus den Aufzeichnungen, aus denen ich dir schon einiges zitiert habe,
entnehme ich, dass wir unsere Lagerfahne mit dem folgenden Zitat von
Fichte eingeholt haben: «Wollen wir uns nicht freuen, des weiten Feldes,
das sich vor uns auftut? Wollen wir uns nicht freuen, dass wir Kraft in
uns splren und dass unsere Aufgaben unendlich sind?»

Das Feld, das sich zunachst vor mir 6ffnete, bot mir wenig reizvolle Ent-
faltungsmdglichkeiten. Ich wurde in ein grosses Lager unmittelbar an
der ehemaligen Reichsgrenze versetzt. Dort ging ich nicht mehr zu den
Bauern, sondern sollte die verschiedenen Sparten des Innendienstes ken-
nenlernen. Am langsten musste ich mich mit der Leitung der Kiche (fir
etwa achtzig Personen) beschaftigen, weil ich fur diese Arbeit die ge-
ringsten Voraussetzungen mitbrachte.

Im Januar 1942 wurde ich dann zu dem Fihrerinnenlehrgang einberufen,
bei dem ich zu meinem Entsetzen erfuhr, dass Deutschlands Ostgrenze
kinftig am Ural verlaufen werde. Ich habe mich in diesem Lehrgang
rechtschaffen gelangweilt. Nur Unwesentliches ist mir in Erinnerung ge-
blieben: Dass die Schulleiterin, die Temperament und Humor besass, es
grossartig verstand, mit uns zu singen. Sie hétte uns nachts aus den Bet-
ten holen kdnnen, ohne auf Protest zu stossen, so gern sangen wir die
alten drei- und vierstimmigen Satze mit ihr.

Dass wir inzwischen im dritten Kriegsjahr lebten, entnahmen wir eigent-
lich nur aus den téglichen Zeitungsberichten. Tausende deutscher Sol-
daten fielen damals dem russischen Winter zum Opfer, fir den sie nicht
ausgerustet waren. Wir plagten uns indes damit, Kochrezepte, jugend-
pflegerische Gesetzestexte und Geschichtszahlen auswendig zu lernen.
Nach 1945 ist vielfach beteuert worden, der weibliche Arbeitsdienst sei
im Grunde eine sozialpadagogische und keine politische Einrichtung ge-
wesen. Diese Feststellung entspricht dem Gefiihl, das ich damals hatte,
und in meinen Augen war der Mangel an politischer Orientierung be-
dauerlich.

Mir kamen die Vertreterinnen der Reichsarbeitsdienstleitung, welche
uns im Lager besuchten, wie Leute vor, die nur zuféllig eine nationalso-
zialistische Uniform trugen. Die meisten hatten eine padagogische Aus-
bildung und waren offenbar nur an sozialpadagogischen und pédagogi-
schen Fragen interessiert, und nicht an der politischen Erziehung. lhr
fundiertes fachliches Wissen unterschied sie vorteilhaft von vielen ho-
hen BDM-Fihrerinnen, aber sie hatten eine Aura von «Bdrgerlichkeit,
die mich storte.

In dem sogenannten Seelenstiindchen, in dem die Schulleiterin nach Ab-
schluss des Lehrgangs eine Schlussbesprechung mit jeder Kursteilneh-
merin machte, sagte ich unbekiimmert, wir hatten hier zwar den tiblichen
Aufguss an weltanschaulicher Schulung vorgesetzt bekommen, aber ich
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hatte den Eindruck gewonnen, dass das Fihrerinnenkorps des weibli-
chen Arbeitsdienstes eine vaterldndische Vereinigung von hdéheren
Tdéchtern mit pddagogischen Neigungen sei. Vermisst héatte ich eine in-
tensive nationalsozialistische Durchdringung des Gemeinschaftslebens
und des Lehrstoffes der Schule. Ausserdem hétte ich die Hinfihrung zu
einer jugendlich kritischeren und dabei selbstandigeren Haltung ge-
winscht, wahrend ich empfunden hatte, dass wir hier zu einer Art Be-
amtengesinnung erzogen werden sollten.

10

Im Frihjahr 1942 Gbernahm ich zum erstenmal die Fiihrung eines La-
gers. Ich war froh, dass ich ein kleines Osteinsatzlager bekam, weil diese
Lager nur mit einem Dutzend Mé&dchen belegt wurden, die sich freiwil-
lig fir den Osten gemeldet hatten und auf seine besonderen Erforder-
nisse vorbereitet worden waren. Unser Lagerdorf lag 38 Kilometer von
der Kreisstadt und der nachsten Bahnstation entfernt. Sieben Kilometer
musste man bis zu dem Dorf gehen, in dem der ndchste Amtskommissar
(ein deutscher Verwaltungsbeamter) sass. Dieses Dorf hatte etwa zwei-
tausend Einwohner. Unter ihnen waren der Amtskommissar, sein Ver-
treter, zwei Gendarmen und der Postbeamte (jeweils mit Familie) die
einzigen Deutschen.

Als ich mich bei dem Amtskommissar vorstellte, sagte er mir: In dem
Wald, der hinter Ihrem Lager beginnt, versteckt sich seit Monaten eine
polnische Brandstifterbande. Ausserdem muss eine der Polinnen lhres
Dorfes die Anfihrerin einer Widerstandsgruppe sein. Halten Sie die Au-
gen auf, und melden Sie mir sofort, wenn Sie etwas Verdéchtiges be-
obachten. Im Ubrigen wird das Dorf bald gerdumt, wir brauchen es fiir
die deutschen Umsiedler.

Was es mit der Brandstifterbande auf sich hatte, erlebte ich ziemlich
bald in drastischer Form. Als ich eines Tages auf dem Postamt am
Dienstsitz des Amtskommissars zu tun hatte, verwandelte sich das Dorf
innerhalb weniger Minuten in einen Hexenkessel. Schon wahrend die
Alarmsirene heulte, standen an mehreren Stellen der Ortschaft schwarze
Rauchséulen Gber den Strohdédchern. Die Hauser, die eben noch wie aus-
gestorben dagelegen hatten, spien eine kaum Ubersehbare Menschen-
menge aus. Alles raste schreiend und in panischer Angst durcheinander.
Wer den Kopf nicht vollig verlor, zerrte Vieh aus den Stallen oder
schleppte Hausrat ins Freie. Frauen trugen Bettzeug auf den Marktplatz
und kadmpften um eine geschiitzte Stelle, auf der sie ihre Kinder oder die
Kranken der Familie niederlegen konnten. Hunde, Schweine und Rinder
stlrzten erschrocken durch das Getlimmel der Menschen.
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Wiéhrend ich mich gegen eine Hauswand presste, um nicht zu Boden ge-
rissen zu werden, klammerte sich plétzlich eine Frau an mich. Sie war
fast nackt. Wirres, rotes Haar verbarg mir ihr Gesicht, aber ich horte sie
wimmern.

Als Kind habe ich einmal in einer Berliner S-Bahn einen Tobsuchtsanfall
eines Geisteskranken miterlebt. Seitdem Uberfallt mich beim Anblick
geistesgestorter Menschen ein unbeschreibliches Grauen. Ich habe das
Gesicht der Frau, die sich an mich klammerte, nicht gesehen, aber plétz-
lich packte mich Entsetzen: Eine Wahnsinnige! dachte ich, im selben
Augenblick stiess ich sie mit aller Kraft von mir und fliichtete in die
Mitte des Marktplatzes.

Vielleicht eine Minute lang war ich in Gefahr, mich in die allgemeine
Panik hineinreissen zu lassen, aber dann kam schnell eine kalte Ruhe
tber mich.

Ich denke nicht gern an das brennende Dorf zuriick. Vielleicht sollte ich
versuchen, dir klar zu machen, warum. An diesem Tag begegnete ich
dem-Bdsen in mir, ohne es zu erkennen. Erst viele Jahre spéter habe ich
es — riickerinnernd — als solches erkannt. Ausserlich betrachtet habe ich
damals sogar Gutes getan: Ich trieb die Verzweifelten aus ihrem Fatalis-
mus auf, damit sie ihre Hauser vor den Flammen zu retten versuchten.
Dabei dachte ich freilich nicht an ihr kiinftiges Elend der Unbehaustheit,
sondern daran, dass sie die deutsche Versorgungslage belasten wiirden.
Aber diese Vorstellung hatte wohl noch nichts eigentlich «Bdses». Bose
war die innere Kalte, mit der ich mich unter diesen Ungliicklichen be-
wegte. Ich sah ihre Angst und Not, wie in einem Film: nirgends berthrte
sie mich selbst. Es ist mir deutlich in Erinnerung, dass ich eine besondere
Schérfe des Beobachtens hatte. Ich wollte es genau sehen, wie der Ver-
zweifelte sich in einer solchen Lage verhdlt. Die Scheu, die den leiden-
den Mitmenschen vor sezierenden Blicken bewahrt, hatte sich in ihr Ge-
genteil verkehrt: In eine lieblose Gier des Durchschauen-Wollens. Und
als ich die Leute dann antrieb — stossend und zerrend und mit einem
Knippel drohend — (was fiir ein Anblick mag es gewesen sein . . .!) da
erfillte mich ein kaltes, fast rauschhaftes Gefiihl der Uberlegenheit: ich
kampfte gegen ihren Fatalismus, ihre verzweifelte Kopflosigkeit und ge-
gen das Feuer, und ich empfand diesen Kampf, in dem ich selbst nichts
zu verlieren hatte, wie ein Kraftemessen mit einer unheimlichen Macht.
Bei den schweren Bombenangriffen, die ich wahrend der letzten Kriegs-
jahre erlebt hatte, habe ich manchmal auch mit ganzer Kraft versucht, in
der allgemeinen Panik kiihle Uberlegung walten zu lassen, weil ich hel-
fen wollte. Aber dabei hatte das Bose keinen Raum in mir. Ich erinnere
mich, dass ich in D. einen alten, erschopften Mann unter Stdssen aus der
Zone todlicher Geféhrdung herauszutreiben versucht habe. Er ist dann
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doch verbrannt. Er war zu ermattet, und ich konnte ihn nicht tragen. lhn
stiess und zerrte ich, weil ich mit ihm litt. Und ich litt mit ihm, weil ich
empfand, dass er zu der grossen Familie meiner Volksgemeinschaft ge-
horte.

Die Polen, deren Hauser verbrannten, waren meine Feinde. Ich litt nicht
mit ihnen, auch wenn ich mich ausserlich so verhielt, wie es nitzlich fir
sie war.

Wer angesichts solcher Not im bedrohten Mitmenschen nur den Feind
und nicht zuerst den «Ndachsten» sieht, wird selbst wehrlos gegeniiber
bésen Machten. Das ist es, was ich erst viele Jahre spéter in der «Erinne-
rung» jener Vorgange verstanden habe.

Der Brand wurde mit einer Handpumpe und mit Eimerketten bekdmpft.
Ihre Bildung ware wohl nie zustande gekommen, wenn die beiden Gen-
darmen, die zum Amtskommissariat gehorten, nicht mit Gummiknup-
peln und Pistolen vorgegangen wéren. Allmahlich wich die Lahmung
von den Polen, und sie liessen sich auf die Dacher ihrer Hauser jagen,
um von dort aus dem Funkenflug entgegenzuwirken. Die Méanner bilde-
ten Gruppen und versuchten, indem sie alle greifbaren Gefasse mit Was-
ser gefullt herbeischleppten, die Brandherde abzuriegeln. Aber tberall
lagen noch Frauen vor den brennenden Héusern auf den Knien, rauften
sich die Haare und schrien verzweifelt. Viele beteten. Von allen Seiten
horte man denselben Aufschrei: U Jésus, u Jasus!

Mich hatte einer der Gendarmen gebeten, an der Handpumpe stehen zu
bleiben und zu verhindern, dass die Polen sie im Stich liessen. Sie sollte
in erster Linie das Gebdude des Amtskommissariats vor den Flammen
schiitzen. Ehe der Polizist davonlief, holte er eine handtellergrosse Pis-
tole aus seiner Hosentasche. «Wollen Sie die, fir alle Féalle?» «Danke»,
antwortete ich ihm, «ich verstehe nicht, wie man mit so einem Ding um-
geht.»

Offenbar schien er die Situation fur geféhrlich zu halten. Ich wusste
nicht, wovor ich mich furchten sollte. Ausserdem hatte ich mir einen
Knippel aus einem Zaun gebrochen, nachdem ich mir die rechte Hand
halb lahm an einem Kupferkessel geschlagen hatte. Den Kessel wollte
ich einem Mann abnehmen, damit er fir eine Eimerkette benitzt werden
konnte. Als er das Gefass festhielt, schlug ich nach seinen Handen und
traf den Henkel.

Vermutlich wére das Dorf vom Erdboden verschwunden, wenn nicht ein
starker Regen die Loscharbeiten beglinstigt hatte. Am Abend berichtete
der Amtskommissar, der sich tagsiber in der Kreisstadt befunden hatte,
dass dort und in anderen Ortschaften zur selben Stunde Brénde ausge-
brochen seien. Polnische Sabotagetrupps, denen es nicht darauf ankame,
ihren eigenen Landsleuten das Dach (iber dem Kopf anzustecken, wiirden
auf diese Weise versuchen, die allgemeine Versorgungslage zu stéren.
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Viele Polen hatten mehr Angst vor ihnen, als vor den Deutschen. Aus
diesem Grunde wagten sie es oft nicht, die Brandherde zu I6schen. Jene
Partisanen hétten sich schon grausam an denen gerécht, die ihre Plane zu
durchkreuzen versuchten. Erst kirzlich sei auch ein deutscher Verwal-
tungsbeamter von ihnen «liquidiert» worden, der wegen seiner unge-
wohnlichen Polenfreundlichkeit bekannt gewesen sei.

Das abendliche Gesprach mit dem Amtskommissar fand unter seinem
aufgestapelten Hausrat im Hof statt. Die Sachen waren fiir alle Félle ins
Freie gebracht und noch nicht wieder eingeordnet worden. Der kleine,
rundliche Mann stand vor einem goldgerahmten Olbild: Heidelandschaft
bei Sonnenuntergang. Seine Frau zeterte, dass ihr ein Paar kostbare Stie-
fel gestohlen worden seien. Mindestens drei oder vier Paar Schaftstiefel
aus weichem Leder sah ich auf den Plischmdbeln liegen. «Und ausser-
dem fahre ich morgen zuriick nach Deutschland. Wer soll denn das hier
aushalten?»

Es war deutlich, dass der Mann nur zu gerne mitgefahren ware. Er starrte
melancholisch auf seine violettglihende Heidelandschaft. — Das Dorf, in
dem ich mein Lager einrichten sollte, glich den meisten Dérfern der Ge-
gend. Kaum zwei Dutzend strohgedeckter Lehmh&user schoben ihre
struppigen Vorgarten in unregelmdssigen Abstanden bis zu der Strasse
vor. Wie ein breiter Streifen Odlands kam sie aus der Uferlosigkeit der
Ebene, miindete zwischen den Hofen in ein schmaleres Bett und verlor
sich jenseits des Dorfes wieder in ihrer profillosen Breite.

Etwas Besonderes hatte B. freilich aufzuweisen: Eine Kirche aus dem
ersten Jahrzehnt dieses Jahrhunderts. In einem uns grotesk anmutenden
Missverhaltnis ragte ihre Grosse und geschmacklose Pracht (iber die Ar-
mut der Bauernkaten hinaus. Das Haus, das uns als Lager angewiesen
worden war, hatte —, so hiess es — friiher dem Priester zur Wohnung ge-
dient. Es lag gegenuber der Kirche, und sein Garten grenzte an einen al-
ten, verwilderten Friedhof. An manchen Tagen kamen die Trauerziige
der Polen durch das Dorf. Von weitem horte man sie singen: schrill und
klagend, in immer gleichen, monotonen Melodieb6gen. Jedesmal wun-
derte ich mich von Neuem Uber die grosse Zahl derer, die dem Leichen-
wagen — einem Bauerngefahrt, auf dem der Sarg stand — folgten. Man
wusste nie, woher sie kamen und wohin sie wieder verschwanden. Es
war, als ob der Wald sie verschluckte. Die Menschen, die in einem ab-
getragenen Trauerstaat steckten, waren hager und elend. Ihre Gesichter
hatten jenen Ausdruck von Gier und Verschlagenheit, den Hungernde
fast immer bekommen, selbst wenn der Egoismus nicht in ihnen uber-
handnimmt. Auf dem Friedhof senkten sie ihre Toten mitten unter Ge-
stripp und Unkraut in die Erde. Wenn man eine Stunde spéter danach
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suchte, fand man die Stelle kaum noch. Niemals habe ich einen Priester
in dem Trauerzug entdeckt, trotzdem wollten die deutschen Bauern je-
desmal wissen, dass einer am Grabe die Gebete gesprochen habe.

Die Kirche war geschlossen. Ich bekam den Schliissel, von wem weiss
ich nicht mehr. lhre Fensterscheiben waren eingeschlagen worden, und
jemand musste den Altar abgerdumt haben. Spéter fand ich in der Sak-
ristei eine Truhe mit grossen braunen Altarkerzen. Ich nahm sie mit ins
Lager. Obwohl sie kaum leuchteten und sehr stark russten, halfen sie uns
ein wenig, wenn uns das Petroleum ausgegangen war. Niemals habe ich
vor der Tur dieser Kirche Betende knien sehen, wie vor den Portalen
mancher Posener Kirchen. Dort knieten selbst wahrend der Wintermo-
nate oft stundenlang in Lumpen gehiillte Gestalten. Dieser Anblick
storte mich. Ich mochte fast sagen: jene Knienden waren die einzigen
Polen, die ich gehasst habe. Ich hasste sie, weil sie Gott so ernst nahmen.
Es machte ihnen nichts aus, den Zorn der Deutschen herauszufordern,
und ihre Gebete schienen so inbriinstig zu sein, dass sie nichts von der
Eiseskélte mehr splrten, in der sie knieten. Musste Gott sie nicht daftr
lieben?

Aber verzeih, ich habe wieder einmal einen Gedankensprung gemacht,
zuriick zu meinem Bericht:

Das ehemalige Pfarrhaus, das wir bewohnen sollten, war leidlich im
Stand, nur schloss vorl&ufig kaum ein Fenster und keine Tar. Unser Mo-
biliar war im gréssten Raum abgeladen worden, schon ehe ich ins Dorf
kam. Nun wartete ich auf die Ankunft der «Arbeitsmaiden», um das
Haus mit ihnen zusammen fertig einzurichten. Aber statt ihrer kam ein
Telegramm, aus dem ich entnahm, dass tber das Lager, in dem sie flr
den Osteinsatz vorbereitet wurden, eine Scharlachsperre verhéngt wor-
den sei.

Wie viele Wochen ich allein bleiben musste, weiss ich nicht mehr. Es
war eine ungemitliche Zeit unter den Fremden, von denen ich mich
feindselig belauert filhlte. Nachts lauschte ich manchmal beklommen
auf die Gerdusche in dem leeren Haus, dessen Tiren nicht schlossen.
Dann war mir auch die Nachbarschaft des Friedhofs, auf dem verwil-
derte Katzen ihr Spiel trieben, nicht eben anheimelnd. Bei der Einrich-
tung des Hauses liess ich mir von Polinnen aus der Umgebung helfen.
Zu meiner Uberraschung drangten sie sich danach, obwohl sie nicht da-
fur belohnt wurden. Vermutlich kamen sie aus Neugier in ihr ehemaliges
Pfarrhaus.

Manchmal holte ich mir auch ein paar Manner zu Hilfe. Sie mussten die
Tiren und Fenster richten oder den Zaun reparieren. Ich ging dann in
eines der nachsten Hauser, und wo ich einen Mann traf, forderte ich ihn
durch Zeichensprache auf, mir zu folgen. Niemals erlebte ich dann auch
nur ein sekundenlanges Zégern. Unser Verhéltnis war unproblematisch:
ich befahl, und diese Leute fuhrten meine Befehle aus. Dabei war es nie
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notig, laut zu werden oder sonst irgendwie mit Nachdruck aufzutreten.
Wiederholt erlebte ich es, dass mir die Polen, die mehr von den prakti-
schen Dingen verstanden als ich, Gegenvorschldge machten, wenn ich
eine ungeschickte Anordnung traf. «Nix gutt, Panni, nix gutt!», und dann
zeigten sie mir, wie wir es zweckméssiger machen sollten.

Diese vollige Reibungslosigkeit der Beziehung war mir unheimlich. Bis
heute kann ich dir ihre Griinde nicht recht klarmachen. Ich fragte mich
oft, woher ich die Autoritét hatte, die ich in den Augen dieser Kleinbau-
ern und Handwerker zu besitzen schien. In mir selbst war keine Sicher-
heit, der eine solche Dienstbereitschaft entsprochen hétte.

Wenn ich mich nicht mit den Polen verstédndigen konnte, musste ich ei-
nen sogenannten Volksdeutschen zu Hilfe holen: einen alten, verschla-
genen Kerl, der widerlich vor mir katzbuckelte. Er hatte angeblich vier-
zig Jahre lang in Chicago gelebt, von wo er kurz vor dem Krieg zurtick-
gekehrt war. Nachprifbar war seine deutsche Abstammung nicht fir
mich; jedenfalls sprach er so wenig Deutsch wie die Polen. Aber ich
konnte englisch mit ihm sprechen, und er verstandigte sich dann mit den
Handwerkern. Er war der einzige Volksdeutsche im Dorf. Die wenigen
anderen Deutschen, die schon angesiedelt worden waren, stammten aus
Bessarabien. Sie sprachen nur «Schwébisch» und Russisch. Eines Tages
erlebte ich eine Panne mit meinem Dolmetscher: Ich hatte ihn gebeten,
daflr zu sorgen, dass ein paar Fuder Steine (genug davon lagen an allen
Ackerrandern) in unseren Garten gebracht wiirden. Mit ihnen sollte der
Umkreis des Brunnens provisorisch gepflastert werden, damit wir tro-
ckenen Fusses zwischen Haus und Brunnen hin- und hergehen kénnten.
Als ich von einem Bauernbesuch nach Hause kam, waren zwei Polen
eben dabei, schaufelweise Steine in den Brunnenschacht zu schutten.
Der Brunnen war unsere einzige Bezugsstelle fiir Wasser. Wenn er un-
beniitzbar geworden ware, hétten wir das Lager nicht eréffnen kénnen.
In meinem Zorn drohte ich den beiden Polen, dass ich sie wegen Sabo-
tage beim Amtskommissar melden wiirde, falls der Brunnen nicht inner-
halb von zwolf Stunden wieder in Ordnung sei. Sie begriffen sofort und
holten sich Verstarkung. Es ist unwahrscheinlich, dass sie mir einen
Streich hatten spielen wollen. Vermutlich hatte der Dolmetscher mich
nicht verstanden. Als die Lagerbelegschaft schliesslich anreiste, waren
kurz vorher fast alle Gehofte des Dorfes mit bessarabien- und galizien-
deutschen Umsiedlern belegt worden. Unsere neuen Dorfgenossen hat-
ten daheim auf stattlichen, zum Teil auf reichen Hofen gesessen. Immer
wieder versuchten sie, mir ihren Wohlstand zu beweisen, indem sie mir
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die mitgebrachten Fotos zeigten. Jetzt hatten die meisten von ihnen ein
Jahr und langer in Lagern vertrodelt, und das Verlangen nach Arbeit
hatte wie ein Durst in ihnen gebrannt. Sie machten kein Hehl daraus,
dass die Armseligkeit ihrer neuen Hofe sie erschreckte, trotzdem horte
man sie nicht klagen. «In ein paar Jahren haben wir es hier so schon, wie
in unserer alten Heimat», sagten sie. Ihr Arbeitsfanatismus steckte uns
alle an. Wenn wir sie in mondhellen Néchten pfliigen oder die Scheu-
nenddcher reparieren horten, waren wir am liebsten aufgestanden. Im-
mer wieder baten mich die Madchen, l&nger im «Aussendienst» bleiben
zu durfen, als die Vorschrift erlaubte.

Unser Ortsvorsteher war ein alter, schwerhériger Mann, der nach und
nach all seine Verpflichtungen an mich abtrat, ohne jemals ein Wort dar-
tber zu verlieren. Ich wurde «Gemeindeschreiber», «Friedensrichters,
«Arzt», «Lehrer» und schliesslich sogar «Pfarrer». Leider musste ich
manchmal auch «Gendarm» sein. Das war die einzige Aufgabe, die ich
ungern erfullte.

Wenn die polnischen Knechte zu faul oder zu frech waren oder wenn sie
stahlen, holten die Béauerinnen, deren Manner eingeriickt waren, mich
zu Hilfe. Ich setzte dann eine strenge Miene auf und erging mich in al-
lerhand Drohungen. Das Ausserste, womit ich drohen konnte, war eine
Anzeige beim Amtskommissar. Die Leute wussten, dass ihnen dann un-
ter Umstanden eine Verschickung ins «Altreich» bevorstand.

Einmal entschloss ich mich, einen jungen Burschen zu ohrfeigen. Im
Dorf erzéhlte man sich, er stamme aus Warschau und sei Student, aber
daftir schien er mir zu jung. Seine B&uerin hatte ihn mit der Garderobe
ihres eingeriickten Mannes ausstaffiert und hatte ihm nicht die Knechts-
kammer im Stall, sondern ein Zimmer im Haus angewiesen.

Ihrer Fursorge dankte er, indem er ihr Nacht fiir Nacht Korn vom Frucht-
boden stahl, vermutlich sammelte er Vorrate flr eine Widerstands-
gruppe. (Damals verschwand nachts auch héufig Vieh von den Weiden.)
Ich hatte beschlossen, den Jungen beim Amtskommissar zu melden. Als
er dann vor mir stand — ein Birschchen mit einem hiibschen, intelligen-
ten Kindergesicht voller Sommersprossen — brachte ich es nicht iber
mich, ihn anzuzeigen, obwohl ich ein schlechtes Gewissen bei dieser
Unterlassung hatte. Er verstand genau, was ich sagte, und plétzlich
sprang er an den Herd, riss den Schiirhaken aus der Holzkiste und hielt
ihn mir hin. Ich sollte ihn selbst damit schlagen, nur anzeigen sollte ich
ihn nicht. Ich schlug ihn dann auch mit der Hand ins Gesicht und drohte
ihm: «Wenn du noch ein einziges Mal stiehlst, wirst du unweigerlich
angezeigt!»

Glucklicherweise habe ich ihn spéter nicht anzeigen mussen.

Das Vertrauen der Umsiedler fiel mir nicht in den Schoss, aber ich hatte
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bald eine Gelegenheit, es mir zu erobern. Dabei war freilich viel Gluck
mit im Spiel. Zunéchst half mir Daniel.

Eines Tages fand ich ihn schluchzend im Strassengraben liegen. Er war
elf oder zwdlf Jahre alt. Sein linker Fuss steckte in einem Knéuel drecki-
ger Lumpen. Ich setzte ihn auf den Sattel meines Rades und nahm ihn
mit ins Lager. Dort wickelte ich die Lumpen auseinander. Sein Fuss war
ein formloses, blau verfarbtes Gebilde. Jemand hatte dem Jungen eine
Kompresse aus Fliederblattern, die mit Hiihnermist bestrichen waren,
auf die Wunde gelegt. Ich ging zu seinen Eltern und beschwor sie, sofort
mit dem Kind in die Stadt zu fahren. Aber sie hielten es nicht fiir nétig,
einen Arzt aufzusuchen. Da machte ich mich selbst mit Daniel auf den
Weg. Ich wagte kaum noch zu hoffen, dass sein Fuss gerettet werden
kodnnte. Er ist dann gerettet worden. Daniel brachte viele Tage in meinem
Zimmer zu, und obwohl ich ihm bei der Behandlung schreckliche
Schmerzen zufligen musste, war er anhénglich wie ein Hiindchen.
Spéter bin ich mehrmals in der Woche auf dem Rad mit meiner Apothe-
kentasche durch die umliegenden Ddorfer gefahren und habe meine «Pa-
tienten» besucht, vorher musste ich freilich die «Konkurrenz» einer Ge-
sundbeterin aus dem Feld schlagen. Dazu ergab sich Gelegenheit bei ei-
ner Durchfallepidemie, die fast alle Sduglinge des Dorfes in Lebensge-
fahr brachte.

Die Kurpfuscherin war eine alte Frau, die (soviel ich mich erinnere), aus
Galizien stammte; sie muss seltsame Dinge getrieben haben. Ich weiss
nur, dass sie an den Kindern, die zu ihr gebracht wurden, mit einem Haar,
bestimmte Messungen vornahm, das Haar dann verbrannte und seine
Asche von den Kranken essen liess.

Nachdem ich den Ortsvorsteher, dessen Zwillingsbuben immer elender
wurden, tiberredet hatte, mit diesem Hokuspokus zu brechen und es statt-
dessen mit «dene schwarze Knopfle» (Kohletabletten) zu versuchen, war
die erste Bresche geschlagen. Die beiden Kinder wurden schnell gesund.
Das veranlasste den Mann, mich zu der Kurpfuscherin zu begleiten. Mit
einer beklommenen Amtsmiene stand er dabei, wéhrend ich der Frau er-
kléarte, dass ihr Handwerk in Deutschland unter schwerer Strafandrohung
stehe. Wir hétten andere und wirksamere Mittel, Krankheiten zu be-
kampfen.

Bald danach versuchte ich an einem Sonntagvormittag mit den Bauern
daruiber zu reden, warum wir so hart gegen die alte Frau hatten vorgehen
missen, die vielleicht selbst an ihre Heilmethoden glaubte. An diesen
Vormittagen versammelten sich die meisten Méanner des Dorfes, und es
kamen immer auch ein paar Frauen mit, in der Schule. Wir besprachen
die wichtigsten Fragen miteinander und dann berichtete ich, was es an
den Fronten und in der Politik Neues gegeben hatte. Wir betrieben auch
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ein wenig «Erwachsenenbildung», etwa, indem wir uns eine Weltkarte
betrachteten und ich von den fremden Lé&ndern erzahlte.

Unvergesslich bleibt mir, wie Oma Miiller, eine schwere alte Frau, fir
die die Schulbé&nke zu eng waren, mit einem Strohhalm die Entfernung
zwischen ihrer Heimat in Galizien und ihrem neuen Wohnort abzumes-
sen versuchte. Mit demselben Strohhalm wollte sie dann messen, um
wievieles weiter die Entfernung zwischen Posen und «Land Amerika»
sei. In «Land Amerika» lebte ihr Sohn. Er war kurz nach dem ersten
Weltkrieg ausgewandert. Als sie mit ihren Messungen bis zur Mitte des
Atlantiks gelangt war, verliess sie der Mut. So unerreichbar weit hatte
sie sich «Land Amerika» nicht einmal in ihren Angsttrdumen vorge-
stellt.

An manchen Sonntagvormittagen luden wir die Bauern der Umgebung
zu Morgenfeiern ein, diese Veranstaltungen waren genauso beliebt wie
die frohlichen Sonntagnachmittage, an denen wir mit unseren Gésten
tanzten, sangen, Méarchen erzéhlten und spielten. Vor allem die alteren
Leute, die die Kirche schmerzlich entbehrten, kamen gern zu unseren
Morgenfeiern. Allméhlich war das Misstrauen, das die Partei gegeniiber
den Kirchen hegte, durch alle Poren in mich eingedrungen. Ich hatte mir
nicht die Mihe einer Auseinandersetzung mit der christlichen Lehre ge-
macht, aber ich empfand zunehmend eine verschwommene Feindschaft
gegeniber der Kirche.

Von der ablehnenden Haltung, die sich wéhrend meines Konfirmanden-
unterrichtes herausgebildet hatte, unterschied diese Feindschaft sich
durch ihren politischen Akzent: Die Kirchen waren gegen den National-
sozialismus. Diese Feststellung hatte ich nicht nachgepruft. Ich tber-
nahm sie, sie lag in der Luft.

Obwohl es sich so verhielt, glaubte ich, dass die Existenz der Kirchen
fiir das religidse Bedurfnis anspruchsloser Gemiter unentbehrlich, und
dass es ein politischer Fehler sei, die Umsiedler, die durch ihre Verpflan-
zung ohnehin grossen seelischen Belastungen ausgesetzt waren, in die-
ser Beziehung darben zu lassen.

Unsere Morgenfeiern waren zunéchst nur als Stunden der Sammlung fur
meine Kameradinnen und mich gedacht. Auch wir «brauchten» eine Art
glaubiger Besinnung, und wir suchten nach einer Form, die sich mit den
von uns als Lebensinhalt erfahrenen Werten deckte. Die Themen boten
sich uns in Fiille an. Wir feierten die Heiligkeit des Brotes, oder der Hei-
mat, oder der Arbeit, oder des Mutterseins usw. Ein andermal stellten
wir politische Themen in die Mitte unserer Besinnung, etwa die Beru-
fung, Fuhrer eines VVolkes zu sein.

Bald empfanden wir, dass wir auch diese Stunden mit unseren Bauern
teilen sollten, mit denen wir eine immer engere Gemeinschaft anstreb-
ten. Nun suchten wir nach einfacheren Worten und Liedern. Es stellte
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sich schnell heraus, dass unsere Géaste wenig mit den Versen und dich-
terischen Prosatexten anfangen konnten, die wir bisher reichlich verwen-
det hatten. Sie wollten personlich in ihrem Schicksal, in ihren taglichen
Noten und Freuden angesprochen werden. Was blieb mir dbrig, als von
jetzt an eine Art Predigt in den Mittelpunkt unserer Besinnung zu stel-
len? Es kostete mich einige Uberwindung, aber nachdem ich die ersten
Versuche unternommen hatte, machte mir auch das Freude. Es gab da-
mals kaum eine Aufgabe, die mir keine Freude gemacht hétte. Die Bau-
ern sassen mit gefalteten Handen vor mir, und ihre Blicke hingen an mei-
nen Lippen. Die Augen der Frauen fiillten sich oft mit Tranen.
Angesichts dieser Aufgeschlossenheit war es nicht schwer, einfache
Worte zu finden, die aus meinem Herzen kamen und zu den Herzen die-
ser Ménner und Frauen sprachen. Ich hatte das Glick, niemals etwas sa-
gen zu missen, das ich nicht selbst mit innerster Anteilnahme glaubte;
und ich empfand es als eine besondere Gunst meiner Lage, dass meine
Kameradinnen und ich in der oftmals schweren Arbeit der Woche fir
das einstehen konnten, was ich am Sonntag zu sagen versuchte. Nur weil
wir uns selbst auch korperlich nicht schonten, fihlte ich mich zu dieser
geistigen Fuhrung berechtigt.

Manchmal erzéhlten mir die Madchen dann lachend, was die Bauern am
néchsten Tag dazu sagten. Etwa: Die Frau Fihrerin hat so scheen gered’
wie der Herr Pfarrer.

Die «Frau Fihrerin» war damals 24 Jahre alt und keineswegs ein beson-
ders frihreifer Mensch. Im Gegenteil, ich empfand oft, dass ich kaum
alter war als meine 17- und 18jahrigen Madchen. Es war mir Kklar, dass
ich die vielerlei Rollen, die ich in der Dorfgemeinschaft spielen musste,
nicht kraft eigener Uberlegenheit spielen konnte. Wenn es Streit unter
den Bauern gab, was gelegentlich zwischen den Angehdrigen verschie-
dener VVolksgruppen (Bassarabier contra Galizier usw.) der Fall war, und
ich dann schlichten sollte, fuhlte ich mich sehr wenig wohl in meiner
Haut. Aber ich wurde von den Leuten als Reprasentantin der nationalso-
zialistischen Flhrung in Anspruch genommen, und da ich mich als sol-
che fihlte, sah ich keine Mdglichkeit, mich diesem Anspruch zu entzie-
hen. Es lag mir auch nichts mehr am Herzen, als dass die Menschen, mit
denen wir lebten und fur die wir arbeiteten, sich hier wohl fuhlten. Der
Gedanke: Waren wir doch in unserer alten Heimat geblieben, sollte nie-
mals in ihnen wachwerden. Sie sollten das Land, in das Adolf Hitler sie
gerufen hatte, lieben lernen.

Wenn ich dann mit den alten Bauern und Bauerinnen verhandelte, die so
viel mehr Lebenserfahrung besassen als ich, empfand ich das in gewis-
sem Sinne «Hochstaplerische» meiner Position durchaus, und es stérte
mich. Aber ich hatte einen Auftrag, den ich erfullen musste und wollte.
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Dabei durfte es keine Rolle spielen, ob ich innerlich das war, was &usser-
lich in mir gesehen wurde.

Damals bekam das Wort «Demut» eine eigene Bedeutung fiir mich.
Lange Jahre hindurch war es mir unsympathisch gewesen. Es gehorte
nach meinem Empfinden zu dem besonderen Wortschatz der Christen
und zwar in die Kategorie jener Begriffe, die am schwersten in Einklang
mit der Vorstellung von einem «heldischen Leben» zu bringen waren.
(Das Wort «heldisch» war mir Gbrigens immer unangenehm. Ich be-
niitzte es nie. Es klang mir zu pathetisch, in derselben Weise wie «Her-
renmenschen», aber das, was es inhaltlich meinte, war mir wesentlich.)
Vielleicht gelingt es mir, dir klarzumachen, was ich von jetzt an unter
Demut verstand, und warum sie mir wichtig wurde: Ich deutete sie mir
als die mir notwendige innere Haltung zu meiner Situation und Aufgabe.
Ich musste den Mut haben, zu dienen, auch da, wo das Gefiihl meines
eigenen Ungeniigens mich tberreden wollte, den Dienst zu verweigern.
Und ich musste ihn leisten, nicht indem ich mir mein Ungenligen ver-
heimlichte, sondern indem ich es deutlich vor Augen hatte. Meine Auf-
gabe war grosser als ich. Es war nicht so, dass sie mir anvertraut war,
sondern ich musste mich ihr — im Bewusstsein meiner Schwéache — an-
vertrauen und musste hoffen, dass mir aus ihr die Kraft zuwachsen
wiirde, die ich brauchte. Als mir diese Gedanken eines Tages Klar ge-
worden waren, fuhlte ich mich befreit und gestarkt. Ich griibelte nicht
mehr Uber meine Lage, sondern arbeitete mit all meiner Kraft.

In neue Auseinandersetzungen geriet ich freilich, als es den ersten Toten
im Dorf gab. Bei der Ausgestaltung von Namensgebungen und Ehewei-
hen haben die Lager des weiblichen Arbeitsdienstes oft mitgewirkt. Ob
wir in B. eine Gelegenheit dazu hatten, erinnere ich mich nicht mehr.
Wie sollten die neuangesiedelten Bauern das Begrébnis ihres ersten To-
ten feiern? Sie hatten keinen Friedhof und keine Kirche und keinen Pfar-
rer. Es war auch niemand unter ihnen, der sich berufen gefhlt hatte, als
Laie in die Bresche zu springen. Wéhrend der Tod des alten Bauern be-
vorstand, war eine allgemeine Unruhe und Ratlosigkeit im Dorf. Ich
hatte mich daran gewohnt, die Bauern zu vertrosten, dass eines Tages
auch die Kirchenfrage fr sie geregelt wiirde. Freilich glaubte ich nicht,
dass die Regelung ihren Wiinschen entsprechen wirde, aber das ver-
schwieg ich. Es lag mir daran, zundchst alle inneren Beunruhigungen
von ihnen fernzuhalten, damit sie sich ungestort dem Aufbau ihrer Hofe
widmen kénnten.

Wie du dir denken kannst, niitzten meine Vertrostungen fiir den Augen-
blick wenig. «Sollen wir den Toten irgendwo einscharren, wie ein Stuick
Vieh?» murrten die Bauern, und ich musste ihnen recht geben. Ich erbot
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mich, die Beerdigung gemeinsam mit meinen Kameradinnen auszuge-
stalten. Es war niemand da, der ihnen sonst hatte helfen konnen.

Wir Ubten einen Satz von «Kein Halmlein wéchst auf Erden» ein, und
ich Uberlegte mir eine kurze Rede. Was ich gesagt habe, weiss ich nicht
mehr, aber ich erinnere mich, dass ich lange schwankte, ob ich eine
Stelle aus der Bibel einbeziehen sollte. Wahrend ich an dem Bett des
Sterbenden in der Bibel geblattert hatte, war sie mir aufgefallen: «lIch
will euer Gefangnis wenden, und euch sammeln aus allen VVélkern und
von allen Orten, dahin ich euch verstossen habe, und will euch wiederum
an den Ort bringen, von dem ich euch habe wegfiihren lassen.» Es wére
verlockend gewesen, diesen Text in Zusammenhang mit dem Schicksal
der Deutschen aus Osteuropa zu bringen, aber ich unterliess es. Warum
weiss ich nicht mehr. Vermutlich hatte ich Bedenken, die Juden des Al-
ten Testaments, wenn auch nicht ausdrucklich, in meine Besinnung ein-
zubeziehen.

Als ich zu Ende gesprochen hatte, herrschte eine beklommene Stille um
mich herum. Ich sah, wie sich die gleiche Ratlosigkeit auf allen Gesich-
tern abzuzeichnen begann. Manche Frauen hoben die gefalteten Hande
zum Gesicht empor. Da wurde mir klar, dass ich jetzt beten musste. Ich
hatte ein Gebet in meinem «Programm» nicht vorgesehen. Vermutlich
war ich dem Nachdenken dariiber ausgewichen, weil ich mich vor der
Entscheidung scheute. Jetzt blieb mir keine Wahl mehr: ich musste das
Vaterunser beten.

Wiéhrend des Sprechens hatte ich die Empfindung, dass die Sonne senk-
recht (iber meinem Scheitel stand und so stach, als sei der Himmel voller
Gewitterwolken. Ein Gefiihl der Schwéche trieb mir den Schweiss aus
allen Poren.

Ich hatte das Vaterunser auch friiher kaum je gebetet und war (iberzeugt,
dass ich an eine Stelle gelangen wiirde, an der ich nicht weiter wusste.
Erst als ich die Leute in meiner Umgebung halblaut mitbeten horte, l16ste
sich meine Verkrampfung. Diese Scheu, zu beten, hing nicht mit der
Tatsache zusammen, dass ich jede Art kirchlicher Betatigung fur verbo-
ten hielt. (Ich habe erst nach dem Krieg von meiner damaligen Vorge-
setzten erfahren, dass eine solche Mitwirkung an christlichen Feiern fur
Arbeitsdienstfiihrerinnen nicht verboten gewesen sei.) Es hat mein Ge-
wissen nie belastet, mich tiber Verbote hinwegzusetzen, wenn ich (iber-
zeugt war, dass ihre Einhaltung nicht den Erfordernissen des Augen-
blicks entsprach.

Offiziell war der weibliche Arbeitsdienst eine Institution, die vor allem
erzieherische und — in der Bauernarbeit — soziale Funktionen erfiillen
sollte. Im Widerspruch zu dieser «amtlichen Tendenz» hielt ich es fiir
notwendig, dass er in den Ostgebieten vorzugsweise ein politisches In-
strument sei. Wb es Konflikte zwischen einer — im weitesten Sinne —
politischen Forderung und einer Dienstvorschrift gab, entschied ich be-
denkenlos zugunsten der politischen Forderung. Ich bemihte mich frei-
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lich, diese Vorgange nicht an die grosse Glocke zu hangen. Alle Ausei-
nandersetzungen mit Ubergeordneten Dienststellen, die sich daraus hét-
ten ergeben missen, betrachtete ich als unndtige Zeit- und Kraftver-
schwendung.

Auch die Ausgestaltung der Beerdigung war eine «politische Aufgabe».
Sollte ich meine Hande aus dem Spiel lassen, und dadurch mitverschul-
den, dass ein Herd der Unzufriedenheit gegeniiber den Flihrungsstellen
unter den Bauern entstand?

Aber unsere Mitwirkung war nicht nur aus Griinden der politischen
Zweckmassigkeit beschlossen worden. Wir hatten ein starkes Gefiihl der
Zusammengehdrigkeit fur unsere Bauern, und wir empfanden, dass sie
ein Recht darauf besassen, diese Stunde in wirdiger Weise mit uns zu
feiern.

Dass ich dem Gebet hatte ausweichen wollen, hatte personliche Griinde.
Meine innere Einstellung gegentiber dem Gottlichen war damals ganz
ungeklart. Manchmal erging ich mich in einem romantisierenden Pan-
theismus, manchmal — etwa bei einer Morgenfeier — wendete ich mich
in aller Einfalt an einen personlichen Gott. Bei all dem hatte ich das
Gefiihl, dass ich dieser zentralsten Frage der menschlichen Existenz
nicht genug Aufmerksamkeit schenkte. Ich hatte weder Zeit noch Kraft
dafur Gbrig.

Zuweilen formulierte sich in mir eine Bitte, die ungeféhr folgenden
Wortlaut hatte: Du ewiges Geheimnis tber uns allen, lass mir Zeit bis
nach dem Krieg! Jetzt muss ich immer arbeiten. Du siehst es. Aber spéa-
ter, im Frieden, wird nichts mehr mich daran hindern durfen, dass ich
Uber dich nachdenke.

In dieser inneren Situation hatte ich das Gefiihl, eine Unehrlichkeit zu
begehen, wahrend ich an dem Grab des Bauern vorbetete.

11

In diesem Sommer kamen wir auch in nahe Beriihrung mit der Umsied-
lungsaktion, das heisst mit der Austreibung der polnischen Bauern und
der Ansiedlung volksdeutscher Familien auf den leer gewordenen Ho-
fen. Ich kann nicht behaupten, dass ich dir dariiber gern berichte. Aber
ich habe kein Recht, dir dieses Kapitel zu unterschlagen.

Im ersten Morgengrauen brachte uns ein Pferdefuhrwerk in das Dorf, in
dem die Polen wéhrend der Nacht den Rdumungsbefehl bekommen hat-
ten. Ein SS-Fihrer erklarte uns, wozu wir gebraucht wurden: Wir sollten
die leeren Hauser putzen, um sie fir den Einzug der deutschen Bauern
vorzubereiten, die in der Regel noch am selben Tag erwartet wurden.
Seit Monaten hatten die Polen damit gerechnet, dass man sie eines
Nachts innerhalb weniger Stunden von Haus und Hof vertreiben wiirde.
Begreiflicherweise hatten viele ihr Anwesen unter diesen Umstanden
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verwahrlosen lassen, manche mdgen diesen Prozess mutwillig beschleu-
nigt haben. Es gab Fussbdden, auf denen der Schmutz in einem so harten
und dicken Belag festgetreten war, dass wir ihn mit der Spitzhacke auf-
reissen mussten.

Vermutlich hatten sich unsere Médchen geweigert, in einem deutschen
Haus zu arbeiten, das so weit heruntergekommen war, und ich hatte es
ihnen auch kaum zugemutet. Hier schien ihnen der Schmutz nichts an-
haben zu kénnen, mit Feuereifer machten wir uns an die Arbeit. Dass
die meisten Hauser dreckig waren, bestétigte uns in unserem Hochmut:
hier herrschte eben die beriichtigte «polnische Wirtschaft», und wir fan-
den, es sei an der Zeit, dass endlich «ordentliche deutsche Bauern das
Land und die Hofe Gbernahmen». (Wenn spéter unter den Umsiedlern
auch Leute waren, die — obwohl sie nicht von der Erwartung ihrer Aus-
treibung gepeinigt wurden — die Hauser verkommen liessen, dann fiel es
uns nicht schwer, ein Auge zuzudriicken. Wir entschuldigten sie, indem
wir sagten: Diese Menschen mussen die Umsiedlung erst seelisch verar-
beiten, ehe strenge Forderungen an sie gestellt werden diirfen.)

Wenn wir uns ausmalten, wie unglicklich die Umsiedler Gber die
schmutzigen Hauser sein wirden, machte uns die Arbeit Freude. Sobald
die Zimmer leidlich gereinigt waren, kochten wir ein Eintopfgericht und
stellten es fur den Empfang der deutschen Bauern bereit. Dann gingen
wir an die feineren Putzarbeiten und setzten sie so lange fort, bis die
neuen Hausbewohner eintrafen.

Anfangs sahen wir kaum noch etwas von den Polen, wenn wir friih mor-
gens in die Dorfer kamen. Manchmal fuhr einer der hochbeladenen Wa-
gen in der Dammerung an uns vorbei, dann konnte man den Blick ab-
wenden.

Als wir eines Morgens wieder aus dem Schlaf geweckt und in ein Rau-
mungsdorf gebracht worden waren, erklérte mir der SS-Offizier, der die
Aktion leitete, er habe nicht mehr genug Manner zu seiner Verfiigung
und er hoffe, dass wir in die Bresche springen wirden. Wahrend der
letzten Tage sei seine Dienststelle wieder einmal nach wehrdiensttaug-
lichen Méannern durchgekdmmt worden, und er wisse nun nicht, wie er
die Umsiedlung ohne unsere Hilfe durchfiihren solle. Mehr als drei
volksdeutsche Hilfspolizisten kénne er nicht dalassen, und er werde sie
Uber das Dorf verteilen. Den Rest der Arbeit miissten wir tun. Die Polen
seien noch dabei, ihre Sachen zu packen. Bis sechs Uhr mussten sich
ihre Fuhrwerke am Dorfausgang versammeln. Jede Familie diirfe nur
mitnehmen, was auf einem Wagen Platz habe; ein bestimmtes Minimum
von Einrichtungsgegenstanden mdsse fiir die kiinftigen Bewohner in den
Hé&usern bleiben. Ich solle die M&dchen sofort auf die Hofe verteilen,
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und sie hatten mit daflir zu sorgen, dass die Polen sich an die Vorschrif-
ten hielten.

Meine erste Reaktion war Emp6rung dariiber, dass uns diese «Ménner-
arbeit» zugemutet wurde. Ich wusste genau, dass meine vorgesetzte
Dienststelle mir jede Unterstitzung geben wiirde, wenn ich mich nicht
bereit fande, den gewiinschten Dienst zu leisten. Wiirde ich aber bereit
dazu sein, so war es ziemlich sicher, dass ich mit einer scharfen Riige zu
rechnen hatte. (Ich bekam sie {ibrigens, quasi posthum, noch zehn Jahre
spater, als ich mit meiner ehemaligen vorgesetzten Fihrerin tber diese
Dinge sprach.)

Was war zu tun? Ich konnte erkléaren: wir sind keine Hilfspolizisten, wir
warten, bis die Polen das Dorf verlassen haben, dann machen wir uns an
die Arbeit.

Aber was hétte das fiir die deutschen Umsiedler bedeutet? Dass die meis-
ten von ihnen in fast leere Hauser gekommen wéren. Immer wieder hatte
ich von den Ménnern, die bei den friheren Umsiedlungen geholfen hat-
ten, Klagen dartiber gehdrt, wie geschickt die Polen es fertigbréchten,
selbst wenn man neben ihnen stehe, auch noch das Minimum an Inven-
tar, das im Haus bleiben sollte, beiseite zu schaffen. Konnte ich es ver-
antworten, dass die Umsiedler in leere Hauser kamen, nur weil wir uns
vor einer so «harten» Arbeit scheuten?

Schliesslich fragte ich die Mé&dchen selbst, ob sie bereit wéren, unter
diesen Umsténden auf die Hofe zu gehen. Keines von ihnen zégerte auch
nur einen Augenblick.

Ich glaube zu wissen, welche Gedanken dir durch den Kopf gingen, wah-
rend du diese Abschnitte gelesen hast. Du wirst denken: unter diesen
Madchen waren gewiss auch einige, die Angst oder Abscheu vor der
Aufgabe empfanden, die ihnen Ubertragen wurde. Aber sie schdmten
sich, diese Geflihle zu bekennen. Wahrscheinlich wéren sie von ihren
Kameradinnen verachtet worden.

Wenn du berticksichtigst, dass alle Madchen meines Lagers sich freiwil-
lig fur den «Osteinsatz» gemeldet haben, wirst du mir glauben, dass die
meisten von ihnen beherzt und manche auch ein wenig abenteuerdurstig
waren. Ich selbst habe mich bei dieser Arbeit niemals gefiirchtet, und
meine Sicherheit muss sich auf meine Kameradinnen tbertragen haben.
Sie sagten mir manchmal: Wenn wir sehen, wie ruhig Sie sind, fihlen
wir uns ganz sicher.

Ich scheue davor zuriick (weil du wahrscheinlich iberhaupt keine Mog-
lichkeit hast, dich in unsere Lage hineinzufiihlen), trotzdem mdchte ich
dir etwas zu sagen versuchen, was ausserhalb des rational Mitteilbaren
liegt: Wir empfanden wohl alle, dass wir «im Auftrag Deutschlands»
dort standen, und dass dieser Auftrag uns die Sicherheit des Handelns
und einen geheimnisvollen Schutz gewahrte.
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Meine englischen Freunde (es war schon einmal die Rede von ihnen)
fielen mir zornig ins Wort, als ich ihnen diese Situation zu schildern ver-
suchte. «Sage was du willst», entriisteten sie sich, «aber dieser Auftrag
Deutschlands gentigt nicht, um aus gutartigen Menschen Rauber zu ma-
chen.»

Ich will hier keine ausfuihrlichen psychologischen Betrachtungen anstel-
len, aber das ist doch gerade das Schreckliche, dass er geniigte! In der
Tat, wir liessen uns zu Helfershelfern einer rduberischen Hasspolitik ma-
chen, aber beweist das unsere verabscheuungswiirdige Herzlosigkeit?
Vielleicht erinnerst du dich: Wir hatten in der Schule die Haltung: «Right
or wrong — my country» nie ganz eindeutig interpretiert bekommen.
Zwar zeuge sie (so horten wir von unseren Lehrern) nicht fur ein beson-
ders humanes Gerechtigkeitsgefiihl, aber VVélker, die Weltreiche erobern
wollten, kénnten es sich nicht leisten, moralisch besonders zimperlich
zZu sein.

Waéhrend des Krieges traumten wir von der Griindung eines deutschen
Imperiums. Ohne es selbst zu merken, glitten wir nach und nach in eine
Haltung hinein, fir die der Zweck die Mittel heiligte. Es gab keine unter
uns, der die Situation an diesem Morgen nicht hdchst widerwértig war.
Aber wurden die Soldaten gefragt, ob sie einen Angriff machen wollten?
Wir fuhlten uns als Soldaten an der Front der Heimat. Unzahlige Manner
hatten im Krieg lernen mussen, Menschen des feindlichen Volkes kalt-
blitig zu téten, obwohl sie ihrer Veranlagung nach sensibel, riicksichts-
voll und hilfsbereit waren. Und sie haben es gelernt, weil sie glaubten,
Deutschland damit einen Dienst zu leisten, und weil es leichter ist, selbst
zu so personlichkeitsfremdem Verhalten zu gelangen, wenn man nicht
als Einzelner, sondern «in der Gruppe» handelt.

Heute weiss ich, dass dieser «Einsatz» in den Aussiedlungsdorfern den
Madchen zum Schaden gereichte. Sie waren wohl eine besonders aktive
Auslese, aber sie waren nicht herzlos. Die Aufgabe, vor die sie gestellt
waren, zwang sie dazu, sich selbst zu vergewaltigen, um eine kriegeri-
sche Ménnerrolle zu spielen. Es gehdrte eine andere psychische Konsti-
tution als die unsere dazu, ungekrankten Gemites mitanzusehen, wie
ganze Familien von ihren angestammten Hofen vertrieben wurden. Und
nun gar eingreifen zu sollen, wenn diese Leute, die ins Elend zogen, lieb-
gewordenen Besitz unter den Augen ihrer Austreiber heimlich mitzu-
nehmen versuchten . . . Ehe die Madchen auf die Hofe gingen, sagte ich
ihnen: Es ist schwer, was hier von uns verlangt wird, aber denkt daran:
nach dem vorigen Krieg mussten die deutschen Bauern ihre Hofe ver-
lassen! (Dass sie auch fiir Verbleiben optieren konnten, habe ich damals
noch nicht gewusst.)

Wiéhrend die Méadchen, tber die Hofe verteilt, ihre Posten bezogen hat-
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ten, eilte ich mit dem Fahrrad von Hof zu Hof, um mich mdoglichst oft
auf jedem Anwesen zu zeigen. Manchmal blieb mir nichts anderes (brig,
als ein Fuhrwerk wieder abladen zu lassen und dann genau zu bestim-
men, welche Gegenstadnde neu aufgeladen und welche zuriickgelassen
werden sollten. Da die Polen meine Anordnungen oft nicht verstanden,
oder nicht verstehen wollten, musste ich die eindeutigere Gebardenspra-
che zu Hilfe nehmen. Ich pflegte mich dabei mit einem kréftigen Klei-
derbiigel zu bewaffnen, diese Amazonenbewaffnung empfahl ich auch
meinen Kameradinnen.

Wenn ich vor den Fuhrwerken stand, die auf meinen Befehl wieder ab-
geladen wurden, sah ich um mich herum Blicke ohnméchtigen Hasses
und geballte Fauste. Ich horte den wiitenden und verzweifelten Protest
in einer Sprache, die ich nicht verstand, und manchmal dachte ich: Jetzt
greift hinter deinem Rucken einer nach dem Messer.

Den Madchen hatte ich eingeschérft: Sorgt dafiir, dass ihr den polni-
schen Mannern und vor allem den jungen unter ihnen nie den Riicken
zukehrt. Ihr musst genau tiberblicken, was vor sich geht. Da sie jeweils
zu zweit auf den Hofen waren, liess sich das einigermassen einrichten.
Ich selbst kehrte gerade den besonders wiitenden und mich bedrohenden
Polen mit einer betonten Ruhe den Riicken zu. Das wére wohl «mutig»
gewesen, wenn ich Angst gehabt hétte, aber ich hatte damals keine
Angst.

Als wir uns bei einem der SS-Fuhrer erkundigten, wohin die Polen, de-
ren Vertreibung wir miterlebten, kdmen, wurde uns geantwortet: sie
kommen auf die durch Aussiedlung der Deutschen leer gewordenen
Hofe, oder: sie werden im General-Gouvernement angesiedelt. Mit die-
sen Auskiinften gaben wir uns zufrieden. Ich sagte wohl schon, dass wir
gross darin waren, einen Bogen um heikle Fragen zu machen. Unser Un-
terbewusstsein sorgte in der Regel mit Erfolg dafiir, dass das Bewusst-
sein sich nicht erst in geféhrliche Diskussionen einliess. Waren wir bis
zu der Einsicht vorgestossen, dass es unmdoglich genug freistehende
Hofe fur die Ausgesiedelten im General-Gouvernement geben konnte,
und dass viele von ihnen der Heimatlosigkeit und bitterster Armut preis-
gegeben wurden, so hétte uns wohl auch diese Feststellung nicht beangs-
tigt: Die Polen waren unsere Feinde. Wir mussten den Augenblick, in
dem wir méchtiger waren als sie, ausniitzen, um sie in ihrer «vélkischen
Substanz» zu schwachen. Solche Argumente bezeichneten wir als «Re-
alpolitik». Dass wir im Grunde einen «Volksmord» planten, habe ich
mir niemals eingestanden.

Als ich wahrend der letzten Tage tiber meine Mitwirkung bei der Um-
siedlung nachdachte, fiel mir ein Erlebnis aus dem Sommer 1941 ein,
das nur scheinbar nicht in diesen Zusammenhang gehdrt. Ich will es dir
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erzahlen. Du wirst bald einsehen, warum es gerade jetzt wieder in meiner
Erinnerung aufgetaucht ist:

Ehe ich im Sommer 1941 in den Arbeitsdienst eintrat, schickte meine
Posener Redaktion mich zur Berichterstattung nach Stdsteiermark und
Kroatien. Der jugoslawische Feldzug war eben erst abgeschlossen, und
ich sollte Uber die «Heimkehr» des siidsteirischen Gebietes (das vorher
zu Jugoslawien gehdrt hatte) schreiben. Dabei sollte ich die besonderen
«vOlkischen» Probleme dieses Landes zu den warthel&ndischen Proble-
men in Beziehung bringen.

Auf meiner Reise durch das Grenzgebiet zwischen Stidsteiermark und
dem neuen Staate Kroatien hatte ich ein aufregendes Erlebnis. Die in
jenem Grenzstreifen anséssigen Slowenen sollten, wie ich erfuhr, ausge-
siedelt werden, weil im dussersten Suiden des Reiches ein «rein deutsch-
blitiger Grenzwall» angelegt werden sollte.

Man erkannte die slowenischen Hofe leicht an dem farbenpréachtigen
Verputz der Wohnhduser. Die weissgekalkten Mauern hatten breite,
leuchtend bunte Streifen als Umrandungen der Fenster und Tren.

Auf einer meiner Wanderungen hatte ich mich weit ins diinn besiedelte
Land hineinbegeben. Pl6tzlich begegnete mir ein zerlumpter Landstrei-
cher, dem ich ansah, dass er keinen normalen Verstand hatte. Er redete
in einer mir unverstandlichen Sprache wild gestikulierend auf mich ein
und geriet dabei offenbar immer mehr in Zorn. Schliesslich bedrohte er
mich mit dem Knippel, den er als Wanderstab bentzt hatte. Es blieb
mir nichts anderes Ubrig, als moglichst schnell davonzulaufen. Der
Landstreicher verfolgte mich, und es bestand kein Zweifel, dass er mich
auf die Dauer einholen wirde. Da er mir die Richtung nach dem Dorf zu
abgeschnitten hatte, musste ich immer tiefer in die Einsamkeit hinein-
laufen. Hinter einem Wéldchen sah ich schliesslich ein slowenisches Ge-
hoft vor mir liegen. Ich war froh und lief in den Garten hinein. Der Mann
gab die Verfolgung auf. Langsam trottete er davon.

Nach diesem Schreck hatte ich das Bedrfnis, mich der N&he vernunfti-
ger Menschen zu vergewissern. Ich betrat das Haus und klopfte an die
Kichentdr.

Die Frau, die mir 6ffnete, bat ich durch Zeichensprache um ein Glas
Wasser. Meine Erinnerung zeigt mir diese alte, slowenische B&uerin als
einen der schonsten Menschen, denen ich jemals begegnen durfte. Ein-
zelheiten sind mir entfallen, aber ich sehe die Umrisse einer hohen Ge-
stalt von zugleich stolzer und anmutiger Haltung. Das Gesicht unter den
weissen Haaren muss einen Ausdruck von Gite und Trauer gehabt ha-
ben, der mich betroffen machte. Wahrend ich das Wasser trank und das
Brot ass, das die Frau mir ungebeten vorgesetzt hatte, sah ich sie in der
Kiiche umhergehen und viele Dinge nachdenklich in die Hand nehmen,
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um sie entweder zuriick an ihren Platz oder in einen grossen Schliess-
korb zu legen. Ich nahm sofort an, dass sie sich mit diesem Tun auf ihre
Aussiedlung vorbereitete, und mir wurde beklommen zumute.

Als ich aufstand, deutete sie mit einer vagen Gebérde nach dem Partei-
abzeichen, das ich am Aufschlag meines Staubmantels trug. Dann
winkte sie mir, ihr zu folgen. Wortlos gingen wir durch alle Rdume des
Wohnhauses, durch die Scheunen und in die Stélle. Wiederum sind mir
Einzelheiten nicht mehr gegenwdrtig, ich erinnere mich nur, dass ich
dachte: diese Bauern leben und arbeiten wie vor hundert oder zweihun-
dert Jahren. Zugleich bewunderte ich die Ordnung, die Uberall herrschte
und den Schonheitssinn, den die Formung der alten Geratschaften ver-
riet.

Ich habe nie erfahren, was die Frau veranlasst haben mag, mich durch
ihren Besitz zu flhren. In ihrem strengen, dunklen Gewand (vermutlich
einer Witwentracht) ging sie langsam vor mir her, und wenn wir einen
neuen Raum betraten, lud sie mich mit einer Handbewegung ein, mir
alles ruhig anzusehen. Vielleicht tauschte ich mich, aber ich war tber-
zeugt, dass sie mir sagen wollte: Blicke dich um. Dies alles macht seit
Generationen die Heimat meiner Familie aus. Aber du und deine
Freunde, ihr werdet uns vertreiben und ins Elend stossen.

Ich folgte ihr mit immer grosserer Scheu. Was sie mir ohne ein Wort
sagte, klang nicht hasserfillt, nicht einmal vorwurfsvoll, aber in einer
Weise traurig, die mir das Herz schwer machte. Am Ende geleitete sie
mich durch eine Hecke kleiner, gelber Rosen bis an die Gartentur. Als
sie mir die Hand reichte, sah ich ihr Gesicht nur undeutlich durch einen
Tranenschleier. Niedergeschlagen lief ich in der entgegengesetzten
Richtung davon, in der ich vor dem Landstreicher gefliichtet war.

Es ist schwer und vielleicht sogar unmdglich, dir von heute aus zu sagen,
was ich damals empfunden habe. In meiner Vorstellung gab es keinen
Platz fur den Gedanken, dass Nachbarvélker anders als in der Rivalitét
der Macht nebeneinander leben kénnten. Wéhrend unserer Kindheit wa-
ren die Klagen uber die Not der Deutschen in den verlorenen Grenzge-
bieten (Elsass-Lothringen, Posen-Westpreussen, Memelgebiet, Hult-
schiner L&ndchen, Nord-Schleswig, Eupen-Malmedy, Saargebiet, Ober-
schlesien), nie verstummt. Erinnerst du dich: Wir waren friih belehrt
worden, dass Deutschland von seinen franzgsischen, polnischen, litaui-
schen, tschechischen, danischen und belgischen Nachbarn am Ende des
verlorenen Weltkrieges um wertvolles Land beraubt worden sei. Das
Schlagwort von den «blutenden Grenzen» hatte sich uns schmerzhaft
eingeprégt. Unsere ganze Erziehung — auch die, die wir vor der Macht-
ergreifung durch Hitler genossen hatten — hatte dahin gewirkt, dass wir
im Patriotismus, in der Liebe zum Vaterland, eines der hdchsten Ideale
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menschlicher Gesittung erblicken mussten. Je inniger wir uns mit dem
Vaterland identifizierten, umso schmerzlicher litten wir mit an «den blu-
tenden Grenzen». Damals hielt ich es fiir ein Naturgesetz, dass es in der
Rivalitat der Nachbarvolker nur Unterdriicker und Unterdriickte geben
kdnne. Durfte man, so empfand ich, fur sein eigenes Volk etwas anderes
winschen, als dass es nicht der unterdriickte Teil sei? Wenn die ge-
schichtliche Stunde uns die Macht zugespielt hatte, mussten wir sie nicht
brauchen, um sie zu festigen?

Freilich, niemand konnte den Einzelnen davor bewahren, dass er einen
Menschen aus dem Nachbarvolk liebte. Das «slowenische Problem»
ging mich personlich nichts an. Ich hatte mit diesen Leuten nichts zu tun,
war nicht an ihrer Aussiedlung beteiligt. Das erlaubte mir, sie mit einer
gewissen Distanz zu sehen. Ich konnte zum Beispiel sachlich feststellen,
dass ihre Hofe sauber waren, und ich hatte den Blick frei fir die Begeg-
nung mit einem besonderen Menschen. Insofern gewann ich hier Ein-
sichten, fur deren Aufnahme ich im Umgang mit den Polen innerlich
versperrt war. Die Polen musste ich «minderwertig» finden, sonst hatte
es mir an der Harte gefehlt, bei ihrer Vertreibung mitzuhelfen.

Aber auch in der Bertihrung mit den Slowenen wére es mir sinnlos vor-
gekommen, wenn ich mich gegen das vermeintliche Naturgesetz der
Feindschaft hatte stemmen wollen. Wenn mir damals jemand gesagt
héatte: die Deutschen sollten versuchen, sich mit den Polen oder Slowe-
nen oder Franzosen zu befreunden, ich hétte mitleidig Giber den Phantas-
ten geléchelt und hatte ihm geantwortet: sollten wir nicht versuchen, den
Winter abzuschaffen, weil es so viel schdner ist, im Sommer zu leben?

Ich weiss nicht, wo du jetzt lebst und wie engen Anteil du an den politi-
schen Gegebenheiten des Landes nimmst, das dir (wie ich hoffe) zur
Heimat geworden ist. Jedenfalls wirst du mir wohl folgen kénnen, wenn
ich sage: es ist in gewisser Weise einfacher in einem Staat zu leben, in
dem alle Bereiche «weltanschaulich reglementiert» sind. Aber, glaube
mir: dass ich heute von der realpolitischen Mdglichkeit eines friedlichen
Miteinanderlebens benachbarter VVolker (ihre Verwirklichung ist freilich
noch immer — jedenfalls was die 6stlichen Nachbarn betrifft — schmerz-
lich weit entfernt) tiberzeugt sein kann, empfinde ich wie die Befreiung
von einem bosen Fluch. Es ist qualvoll, in einer Vorstellungswelt zu le-
ben, fir die der Hass und die Feindschaft zwischen den Vélkern die ul-
tima ratio und der einzige Ausweg sind.

An der inneren Umkehr, von der hier die Rede ist, habe ich erfahren,
wieviel glucklicher wir leben kénnten, wenn wir Ernst machen wirden
mit dem utopischen: Liebe deinen Néchsten! — Auch in der Rivalitét der
Volker.
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Jetzt meine ich, dass die Erschitterung, die ich auf dem slowenischen
Bauernhof erlebt habe, mir als eine eindringliche Warnung zugedacht
war, in dem Augenblick, in dem ich mich anschickte, feindlich in das
Leben von Menschen einzugreifen, denen die gleiche Not bevorstand
wie jener Bauerin.

Wenn ich die Polen beobachtete, die oft mit versteinerten Gesichtern, oft
weinend oder laut fluchend ihre Hofe verliessen, habe ich niemals an die
slowenische Béuerin gedacht.

12

Den Umsiedlern eines Nachbardorfes fiihlte ich mich besonders eng ver-
bunden. Dass sie in einem ausgezeichneten Sinne meine Schutzbefohle-
nen wurden, hing mit den Umsténden ihrer Ansiedlung zusammen.
Gewdhnlich wurden die Leute von SS-Offizieren des Ansiedlungsstabes
in ihre neuen Hofe gebracht. Eines Tages wurde mir mitgeteilt, dass ein
schon langer von den Polen gerdumtes und von uns fur den Einzug der
Deutschen vorbereitetes Dorf im Laufe des Nachmittags von seinen
neuen Bewohnern in Besitz genommen werden sollte.

Der erwartete Treck kam erst nach Mitternacht und diesmal nicht in Be-
gleitung einer Abordnung des Ansiedlungsstabes. Die Leute hatten sich
allein bis zu ihrem Dorf durchgefragt. Erst am néchsten Mittag erschien
der SS-Offizier und entschuldigte sich mit einer Panne seines Autos.
Meine Kameradinnen hatten den Umsiedlern helfen wollen, aber gegen
Mitternacht gingen wir nach Hause und ich schickte sie zu Bett. Dann
fuhr ich mit dem Rad zurlck in das Dorf. Inzwischen hatte ein starker
Regen eingesetzt. Die Finsternis war so undurchdringlich, dass man
kaum die Landstrasse erkennen konnte. Erst als ich schon im Dorf war,
sah ich die Fuhrwerke der Umsiedler: ihre Windlaternen verbreiteten ei-
nen matten Kranz von Helligkeit. Die Leute standen in Gruppen auf der
Strasse und unterhielten sich flusternd. Hier und da horte ich eine Frau
weinen. Die Stille der leeren Gehdfte und die Fremdheit des dunklen,
regeniiberrauschten Landes wirkte bedngstigend auf die Ankdmmlinge.
Wahrend ich von Gruppe zu Gruppe ging, wurde mir der Grund ihrer
Unentschlossenheit und ihres Misstrauens deutlich: in dem Lager, in
dem sie seit Uber einem Jahr gehaust hatten, hatten wilde Geriichte tiber
angebliche Racheakte der vertriebenen Polen die Runde gemacht. Man
flusterte sich zu, dass ganze Familien am Morgen nach der ersten Nacht
mit durchschnittener Kehle aufgefunden worden seien. Trotz des Regens
brauchte ich mehr als eine Stunde, bis ich den ersten Bauern dazu Uber-
redet hatte, mit mir in sein neues Haus zu gehen, und dann liessen sich
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auch die anderen Familien einweisen. Ich erinnere mich nicht mehr ge-
nau, wahrscheinlich hatte ich inzwischen meine Lagerbelegschaft wie-
der aus den Betten geholt, so dass die meisten Umsiedler fur den Rest
der ersten Nacht jemanden bei sich hatten, der sich Miihe gab, ihre
&ngstliche Stimmung zu vertreiben.

Ich selbst blieb bei einer Frau, die acht kleine Kinder hatte und deren
Mann an der Front war. Sie war besonders ubel dran: das Haus, das ihr
zugedacht war, stand vollig leer. Seine Bewohner hatten friih genug fast
alle Habe verkauft oder versteckt, so dass sie bei der Vertreibung nur
noch besassen, was sie mitnehmen durften. In dieser Nacht machten wir
ein grosses Strohlager in der Wohnstube, und dann trug ich die Kinder
von der Strasse herein. Jedesmal, wenn ich mit einem der schlaftrunken
stéhnenden Biindel im Dunkeln vorsichtig tastend die Schwelle tiber-
schritt, bildete sich in mir ein Segenswunsch: Mégest du gesund heran-
wachsen in diesem Haus zu einem guten, gliicklichen Menschen. Mdge
dieses Land deine Heimat werden!

Spéter, als das Notwendigste getan war, sass ich neben der jungen Béu-
erin auf der Strohschitte, und wir sprachen miteinander wie Freunde.
Sie war eine mutige und — wie ich in den folgenden Wochen feststellen
konnte — sehr fleissige Frau, aber vor diesem Anfang in einem leeren
Haus und mit leeren Stéllen und Scheunen fiirchtete sie sich. Ihr Mann
hatte sich freiwillig zur Wehrmacht gemeldet, weil er das untatige La-
gerleben nicht mehr aushielt. Jetzt stand sie allein mit ihren acht Kindern
vor einem schier uniibersehbaren Berg von Arbeit, Sorge und Verant-
wortung. Wirde sie einen guten Knecht bekommen? Wirden ihr die
Nachbarn helfen, wie sie es versprochen hatten?

Waéhrend sie leise vor sich hinweinte, rumorten in der Stube nebenan die
Stute und das Fohlen, die sie aus Angst vor polnischen Dieben nicht in
den Stall hatte bringen lassen.

Auf einem Koffer qualmte eine dicke, braune Kerze.

In dieser Nacht versprach ich der Frau jede Hilfeleistung, zu der ich in
der Lage sein wiirde. Vor allem wollte ich mich darum bemihen, dass
sie bald das unentbehrlichste Mobiliar bek&dme. Fir Félle wie den ihren
war die Ausstattung mit sogenannten NS-Volkswohlfahrts-M&beln vor-
gesehen. (Diese Mobel wurden in grossen Serien fiir Beddrftige herge-
stellt.) Als ich ihr mein Versprechen gab, konnte ich nicht vorhersehen,
dass gerade jetzt eine lange Lieferungsstockung zu erwarten war. Nach
vier Wochen war das Haus fast noch so leer wie am ersten Tag. Da fasste
ich den Entschluss, eigenméchtig zu helfen. In meinem Besitz befanden
sich noch eine Reihe von Kopfbégen meiner friheren Hitler-Jugend-
Dienststelle.
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Fur den uneingeweihten Betrachter waren sie nur schwer von den Kopf-
bogen der Gau- und Kreisleitungen der NSDAP zu unterscheiden.

Auf einem dieser Bogen schrieb ich eine fingierte Anweisung des zu-
standigen Kreisleiters und Landrates, aus der hervorging, dass jeder pol-
nische Hausbesitzer im Bereich der Gemeinden XY verpflichtet sei, ei-
nen kleinen Teil seines Mobiliars und seiner Kiichenausstattung abzu-
liefern. Dann lieh ich mir eines Morgens von einem unserer schon langer
angesiedelten Bauern einen grossen Heuwagen, angeblich, um damit
Madbel fur die Neuangesiedelten aus der Kreisstadt abzuholen.

Mit diesem Gespann fuhr ich in eine entfernte Gegend des Kreises, in
der — wie ich wusste — die Ansiedlung noch kaum begonnen hatte. Hier
holte ich zusammen, was meine Bauerin brauchte. Ich ging in die Hau-
ser, die leidlich wohlhabend aussahen, hielt den erschrockenen Bewoh-
nern meinen «Kreisleiterbefehl» vor, verlas ihn und machte den Leuten
dann durch Gebdrden klar, welche Gegensténde sie auf den Wagen tra-
gen sollten.

Sicher haben sie nicht verstanden, was es mit dem «Kreisleiterbrief» auf
sich hatte. Aus ihrem Schreck konnte ich schliessen, dass sie furchteten,
ich sei gekommen, um ihnen die bevorstehende Aussiedlung anzukin-
digen, und sie waren wohl erleichtert, wenn ich an den Kiichenschrank
ging und von ihren sieben oder acht Loéffeln drei an mich nahm. Das
wichtigste waren mir die Betten. Ich liess sie mit Strohsécken und Wé-
sche aufladen, aber ich nahm aus keinem Haus mehr als eines. Ihr Ver-
lust war am schmerzlichsten fur die Beraubten.

Mein «Herrenmenschen-Auftreten» wird den armen Leuten wohl verra-
ten haben, dass ich nicht bereit war, mich auf Verhandlungen einzulas-
sen. Nur wenn alles blitzschnell ging, hatte ich die Chance, dass keiner
inzwischen zum Ortsvorsteher — sei es einem deutschen oder einem pol-
nischen — gehen wirde, um die Angelegenheit mit ihm zu besprechen.
In meiner Begleitung befand sich nur Ferdi, ein Schaferhund mit langem
zottigem Fell und dem Aussehen eines wilden Wolfes. Wie lammfromm
er war — eine Gans konnte ihn in die Flucht schlagen — hatte sich nur in
der Umgebung meines Lagers herumgesprochen. Hier folgte er mir auf
dem Fuss und erleichterte mir meine Aufgabe sehr. Fir alle Falle trug
ich die kleine Pistole in der Tasche meiner Windjacke, die jede Fihrerin
eines Osteinsatzlagers bekommen hatte, aber genauso gut hatte ich eine
Kartoffel mit herumtragen kdnnen: Ich wusste nicht, wie die Waffe zu
bedienen war und wollte sie nur notfalls «vorzeigen» kénnen. In diese
Lage kam ich glucklicherweise nicht.

Wenn ich mich recht erinnere, bin ich zweimal mit dem Gespann unter-
wegs gewesen, und obwohl ich nur alte, schabige Tische, Stiihle, Kom-
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moden und Betten brachte, war die Umsiedlerin doch froh, wenigstens
mit dem Notigsten versorgt zu sein.

Ich hétte fur dieses Unternehmen, das ich vor meinen Kameradinnen
verheimlichen musste, keinen anderen Begleiter brauchen kénnen als
Ferdi. Nicht allein wegen seines grimmigen Aussehens, auch wegen sei-
ner Verschwiegenheit. Dass ich mich unter anderem einer Amtsanmas-
sung und Urkundenfélschung schuldig machte, wusste ich. Wenn die
Sache ans Tageslicht gekommen ware, hétte ich mit einer Ausstossung
aus dem Arbeitsdienst, mit einem parteiamtlichen und vielleicht sogar
mit einem ordentlichen Gerichtsverfahren rechnen missen. Es war also
ein Wagnis nach jeder Richtung hin. Aber ich schob alle Bedenken bei-
seite. Die Enttduschung der Siedlerfrau, die von Woche zu Woche ver-
geblich darauf wartete, dass die versprochenen Mdbel geliefert wurden,
begann allmahlich ihr Vertrauen zum nationalsozialistischen Deutsch-
land zu vergiften. Das aber wollte ich — um den Preis eines solchen Ri-
sikos — verhindern. Wenn ich versuche, mir die Situation in den polni-
schen Hausern zu vergegenwartigen, so steigt das Gefuhl in mir auf,
dass ich in einer Art Trance gehandelt haben muss. Dieses fragwirdige
Abenteuer versetzte mich in eine innere Angespanntheit, in der alles wie
ein Spuk voriberjagte. Dass ich in dieser Lage jedes Mitgefthl fur die
Polen, die ich bestahl, in mir unterdriickte, ist selbstverstandlich. Mit
einer Art moralischer Scheuklappen, die mich davor bewahrten, irgen-
detwas Irritierendes, Mitleiderregendes in den Blick zu bekommen,
steuerte ich auf mein Ziel los, um es so schnell und ungehindert wie
maglich zu erreichen. Erst wenn ich das «uberfallene» Dorf hinter mir
hatte, I6ste sich meine Nervenanspannung. Nachtraglich empfand ich
dann sogar ein gewisses Vergniigen an dem Wagnis, auf das ich mich
eingelassen hatte. Wie ich heute Uber diese Piratenziige denke, werde
ich dir nicht sagen missen. Wenn ich auf die Jahre im Wartheland zu-
riickblicke, so erflllt mich Scham und Traurigkeit dartber, dass ich
mich in meinen Gefiihlen und in meinen Handlungen so widerstandslos
vom Geist der Feindschaft gegeniiber dem Volk habe beherrschen las-
sen, das Wand an Wand mit uns lebt.

Sechs oder sieben Jahre nach Kriegsende habe ich meiner damaligen
Arbeitsdienst-Vorgesetzten von diesem «Abenteuer» berichtet, und
meine Schilderung ldste auch dann noch Empérung aus.

Im Herbst 1942 wurde ich in den Westen des Warthelandes versetzt, um
dort ein neues und diesmal ein grosses Lager aufzubauen.

Es befand sich in einem alten, ziemlich verwahrlosten Landsitz, der in
einem verwilderten Park lag. Ich habe mich dort wohl gefthlt: Hinter
den schonen Eichentiiren und in den verwunschenen Ecken des Parkes
konnte man mitten in der Zeit leben und fiihlte sich doch abgeschirmt
wie von einer alten Efeuhecke, die die grellen Tone ddmpfte. Das Haus
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hatte freilich einen Nachteil: es gelang uns nie, die Wanzen und Fléhe
vollig daraus zu vertreiben.

Hier anderte sich meine Arbeit wesentlich: jetzt trat die padagogische
Aufgabe in den Vordergrund. Die Bauern, zu denen die Madchen ge-
schickt wurden, waren teils altanséssig, teils schon vor geraumer Zeit
angesiedelt worden. Viele lebten auf grossen und gepflegten Hofen, und
ihr Gemeinwesen war in Ordnung. Ich brauchte also nicht mehr Méd-
chen fir alles zu spielen, sondern konnte mich meiner internen Lagerar-
beit widmen.

Sie machte mir Freude, gerade weil sie mich vor neuartige Schwierig-
keiten stellte. Die Belegschaft war bunt zusammengewdrfelt. Ihre drei
markantesten Gruppen bestanden aus volksdeutschen Mé&dchen, deren
Heimat irgendwo in Osteuropa lag, aus «reichsdeutschen» Abiturientin-
nen und aus zwei oder drei Mé&dchen, die an wartheldndischen Gymna-
sien Abitur gemacht hatten. Von ihnen war ich (iberzeugt, dass sie nur
ein vorgetduschtes Deutschtum zur Schau trugen. Wahrscheinlich hat-
ten sie die deutsche Schule besucht, weil sie sonst nicht hatten studieren
konnen. Ich hielt sie fur Polinnen, die aus gebildeten Familien stamm-
ten, und deren Eltern einen Weg gefunden hatten, sich dem Deutschtum
pro forma anzuschliessen, weil sie darum kadmpften, unter den verénder-
ten politischen Umsténden ihr soziales und kulturelles Niveau zu halten.
Obwohl sie sich also in einer schwierigen Lage befinden mochten, wa-
ren diese Mé&dchen vorziugliche Kameradinnen. Sie waren intelligent,
fleissig, hilfsbereit und durch ihre besondere Situation an eine Selbst-
disziplin gewohnt, die unserer Gemeinschaft zugute kam.

Niemals haben wir offen Uber ihre Probleme miteinander gesprochen.
Ich habe ein solches Gespréch nicht in Gang zu bringen versucht, weil
ich wusste, dass diese Madchen nur die Mdglichkeit hatten, mich zu be-
ligen. Aber unausgesprochen rang ich mit grosser Naivitat um ihre See-
len. Ich war davon Uberzeugt, dass die deutsche Kultur der polnischen
turmhoch Gberlegen sei, und dass diese jungen, hellhdrigen Menschen
eines Tages quasi von allein zum Deutschtum bekehrt sein wiirden, eben
weil sie Geflihl und Sinn flr die Werte besassen, mit denen sie hier in
Beriihrung kamen.

Gelegentlich gab es zwischen uns ein Streitgespréach etwa dartiber, ob
Bach oder Chopin das gréssere musikalische Genie gewesen sei, aber
im Allgemeinen beschréankte ich mich darauf, gerade diesen Médchen —
und allen anderen, die sich daflir interessierten — ohne Polemik jene
Kostbarkeiten nahezubringen, die ich selbst besonders liebte. Sei es aus
dem Bereich der Dichtung oder der bildenden Kiinste, sei es dadurch,
dass wir alte Lieder in Originalsatzen miteinander sangen. Bei dem al-
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lem half mir eine sehr begabte, menschlich vorziigliche Vertreterin. Im
Ganzen sagte ich mir: wir kdnnen diese M&dchen nur dadurch innerlich
fiir das Deutschtum gewinnen, dass wir sie hier — in einer so ausgespro-
chen «deutschen Einrichtung» — mit einem guten Geist umgeben.
Wenn ich mich zurlckfiihle, empfinde ich freilich, dass eine letzte
Fremdheit zwischen diesen Méadchen und mir nicht tiberwunden wurde.
Sie lag in der Problematik der politischen Situation begriindet. Aber ich
madchte meinen, dass wir im Menschlichen Sympathie und Achtung fur-
einander hatten.

Erheblich schwieriger war die paddagogische Aufgabe, vor die mich die
volksdeutschen Madchen stellten. Die meisten stammten wohl aus
Wolhynien und wiesen alle charakterlichen Merkmale auf, die man dort
findet, wo Familien seit Generationen in den untersten sozialen Schich-
ten zwischen zwei Voélkern hin und her geschoben wurden. Vor allem
waren sie verschlossen und misstrauisch. Sie hatten wenig Selbstgefthl,
und es fiel ihnen schwer, zu einer Meinung zu stehen. Dadurch kamen
sie leichter als andere in den Verdacht, unehrlich zu sein, obwohl sie
keinen verlogenen Charakter hatten. Meistens konnten sie weder
Deutsch lesen noch schreiben, und ihr Bildungsniveau lag in der Néhe
des Nullpunktes. Fur sie richtete ich eine Art Elementarschule ein, die
weit mehr Kraft und Zeit in Anspruch nahm, als ich nach dem Dienst-
plan dafir hatte zur Verfugung stellen diirfen. Die M&dchen waren leb-
haft daran interessiert, etwas zu lernen und ich hatte in einzelnen reichs-
deutschen Abiturientinnen vorziigliche Lehrkréfte.

Wenn ich an diesen ersten Sommer in F. zuriickdenke, meine ich fast,
dass ich nicht ein einziges Mal Arger mit meiner Belegschaft hatte. Je-
denfalls brauchte ich den Méadchen niemals Standpauken zu halten. In-
nerhalb der Gemeinschaft hatte sich schnell eine eigene Flihrungskons-
tellation der verantwortungsbereiten Krafte gebildet, die dafiir sorgten,
dass auch die Labileren nicht zurtickblieben. Ich habe es mit besonderer
Dankbarkeit empfunden, dass sich unter meinen Kameradinnen immer
einige fanden, die beschlossen, «Maschi (das war mein Spitzname) soll
nicht schelten missen.

Vor einigen Jahren traf ich zuféllig eine Hamburger Abiturientin aus
dieser Belegschaft. Sie war mir seinerzeit als besonders befahigte Jung-
madelfuhrerin angekiindigt worden und gehorte zu den Fuhrungskréften
der Gemeinschaft. Inzwischen ist sie Arztin. Als wir uns nach Jahren
wiedertrafen, erfuhr ich, dass sie schon 1942 einer Widerstandsgruppe
nahestand, zu der ihre Eltern gehdrten. Dieses Madchen war also sicher
nicht gesonnen, alles herrlich zu finden, was ihr der Arbeitsdienst bot.
Im Gegenteil: sie beobachtete sehr kritisch. Umso gliicklicher war ich,
dass sie bei unserem Wiedersehen mit sprudelnder Freude Uber ihre La-
gerzeit sprach. Ich schreibe dir das, weil ich mich heute riickblickend
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frage, ob nicht ich womdglich der einzige Mensch gewesen bin, der
diese Zeit schon fand.

Ubrigens erklarte mir die junge Arztin noch etwas, woriiber ich mich
wunderte: «Wenn Sie uns weltanschaulich geschult haben, etwa tber die
Rassenfrage, dann sagten wir untereinander oft: Es ist doch ausgeschlos-
sen, dass Maschi an das glaubt, was sie da verzapft. Dafir ist sie doch
zu klug.»

Nun, ich war keineswegs zu klug, um an das zu glauben, was ich wéh-
rend der Schulung vorbrachte. Es wundert mich, dass meine eigene in-
nere Uberzeugtheit nicht Uberzeugender gewirkt hat. Mdglicherweise
hing es damit zusammen, dass die routineméassige weltanschauliche
Schulung, die im Dienstplan vorgesehen war, mich selbst manchmal
langweilte.

Jetzt mochte ich dazu sagen: ich hatte nicht Lagerfiihrerin sein mdgen,
ohne mit ganzem Herzen hinter dem zu stehen, was ich den Madchen in
dieser Schulung vermitteln sollte.

Wie an vielen Stellen dieses Berichts frage ich mich inzwischen sorgen-
voll: wirst du mir glauben, was ich geschrieben habe? Wirst du nicht
argwohnen, ich ibte Schonfarberei? Fir jemanden, der wie du ein Feind
des Nationalsozialismus war und der obendrein jeder derartigen Form
von Kollektivitat mit innerem Widerstand begegnen muss, wird es wohl
argerlich sein, dass ich so viel Positives ber meine Arbeitsdienstzeit
gesagt habe.

Ich denke auch immer wieder dariiber nach, ob ich das, was wir damals
im Arbeitsdienst furr gut hielten, heute und vor dir noch gutheissen darf.
Gewiss wirst du mir zustimmen, wenn ich sage: ein wahrheitsgemasser
Bericht darf auch die Erinnerungen nicht unterschlagen, von denen ich
meine, sie bezdgen sich auf Gutes.

Uber das Halbjahr, von dem jetzt die Rede sein muss, kann ich freilich
nur sagen: was sich damals abspielte, war alles andere als positiv. Die
neue Lagerbelegschaft setzte sich fast nur aus westdeutschen Arbeite-
rinnen zusammen. Diese Madchen hatten sich nicht fiir den Osten ge-
meldet, im Gegenteil, sie waren empdrt, so weit von ihrer Heimat fort-
geschickt worden zu sein. In der Ristungsindustrie hatten sie schon
recht gut verdient, und nun sollten sie fir ein tagliches Taschengeld von
—ich glaube — dreissig Pfennigen eine Arbeit leisten, zu der sie nicht die
geringste Lust versplrten. Sie sollten es sich obendrein gefallen lassen,
dass sie nicht einmal am Feierabend und nur selten am Wochenende un-
ternehmen durften, was sie wollten.

Jede Art politischer Schulung langweilte sie. Unsere Volksténze und die
Lieder, die wir mit ihnen sangen, fanden die meisten von ihnen lacher-
lich. Dagegen schwarmten sie fur Schlager und amerikanische Ténze.
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lhre Gespréache drehten sich um sexuelle Fragen, und einige von ihnen
hatten, trotz ihrer Jugend, auf diesem Gebiet schon reiche Erfahrung.
Zum Teil stammten sie aus sehr &mlichen Verhaltnissen und aus Fami-
lien, die der Sozialbehdrde Sorgen gemacht hatten. Fiir einen jungen
Menschen, der seit je daran gewdhnt ist, in die Gruppe der sozial Be-
treuungsbedurftigen zu gehdren, wird es — vor allem, wenn er eine ge-
wisse gesellschaftsfeindliche Atmosphére in sich aufgenommen hat —
kaum mitvollziehbar sein, dass er von heute auf morgen selbst eine Art
Betreuung austiben soll. Wie komme ich dazu, so werden manche dieser
Madchen sich gefragt haben, die Schmutzarbeit fir einen wohlhabenden
Bauern zu machen, ohne dass er mich angemessen dafiir bezahlt?
Unser ehrlich gemeintes Pathos: jeder junge Deutsche soll einmal in sei-
nem Leben erfahren, was schwere Handarbeit bedeutet, konnte hier
nicht auf fruchtbaren Boden fallen. Es ist mir damals wohl Uberhaupt
nicht gelungen, die Stelle zu finden, an der diese Madchen flir unsere
«idealistischen» Argumente ansprechbar gewesen waren, obwohl es si-
cher eine solche gegeben hat.

Der uneingeschréankten Anteilnahme aller konnte ich nur sicher sein,
wenn ich sogenannte Lebensfragen mit ihnen besprach. Diese Gespra-
che gehdrten in den Dienstplan. Obwohl diese Madchen nie zu einer Ge-
meinschaft zusammengewachsen waren, bildete sich in solchen Gespra-
chen eine gute Atmosphére. Sie hatten es bisher wohl nicht erlebt, dass
jemand sachlich, vollig frei und doch ohne verletzende Deutlichkeit Giber
diese Fragen mit ihnen zu sprechen versuchte. Weil sie, im Gegensatz
zu den Schulerinnen, zum Teil schon mitten in der Problematik gestan-
den hatten, brachten sie einen Ernst auf, der diesen Gesprachen ein all-
gemeines erzieherisches Gewicht verlieh: nach solchen Abenden kamen
sie einzeln zu mir, um sich fiir ihre Sorgen Rat zu holen, und ich konnte
sicher sein, dass sie sich ein paar Tage lang Mihe geben wirden, mir
keine Disziplinschwierigkeiten zu machen. Aber diese Anldufe brachen
stets schnell in sich zusammen: Aufs Neue gab es Streit in den Zimmer-
gemeinschaften, beklagten sich die Bauern tiber die Nachlassigkeit man-
cher Madchen und machten die «Unternehmungslustigsten» den Ver-
such, nachts durchs Fenster auszuriicken, um sich mit den in der Nahe
stationierten Fliegern zu treffen.

Ich weiss nicht, ob du da, wo du jetzt lebst, jemals etwas tiber den weib-
lichen Arbeitsdienst gehort hast. Lass mich meinem Bericht hier einmal
um zwei Jahre vorausgreifen: Als ich 1945 von den Amerikanern inter-
niert worden war, sagte mir ein jingerer Offizier, der mich als politi-
scher Kriminalist zu vernehmen hatte; «Der weibliche Arbeitsdienst ist
doch nur eingerichtet worden, damit jede Arbeitsmaid dem Fuhrer ein
Kind von einem SS-Mann schenkt. Diese Lager waren doch Puffs.» Ich
hatte den Eindruck, dass mein Vernehmer an das, was er da behauptete,
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selbst glaubte, und ich erwiderte ihm: «Sie werfen mir vor, dass ich kri-
tiklos auf die nationalsozialistische Propaganda hereingefallen bin.
Vielleicht haben Sie recht, aber offenbar sind auch Sie nicht immer f&-
hig, in der Meinung der amerikanischen Offentlichkeit zwischen Wahr-
heit und Unwahrheit zu unterscheiden, denn Sie glauben an Liigen, die
Uber den weiblichen Arbeitsdienst im Ausland verbreitet worden sind.»
Solltest du &hnliches gehort haben, wie dieser Offizier, so lass dir bitte
von mir versichern: es war abscheulich fiir mich, dass ich gegeniiber
meinen Kameradinnen in diesem Sommer nachts den Aufpasser spielen
musste, und ich war tief ungllcklich, als ich spater dem Flieger, mit dem
sich eines der Méadchen getroffen hatte, lange ins Gewissen reden
musste, ehe er bereit war, seine Vaterschaft anzuerkennen. Ich sehe die-
ses Médchen noch vor mir: sie war frih Waise geworden, ein unauffal-
liges, schméchtiges, in sich verschlossenes Wesen, dessen Fatalismus
mich erschreckte.

In diesem Sommer erkannte ich, wie verwohnt ich durch die Freiwilli-
gen-Auslese meiner friheren Belegschaften war, und nachdem all
meine Appelle im Leeren verhallt waren, beschloss ich resigniert, meine
padagogischen Energien auf die Verwirklichung der «niederen Ideale»
zu richten: Die Médchen sollten sich daran gewdhnen, piinktlich zu sein,
ihre «Spinde» in Ordnung zu halten, sich griindlich zu waschen, manier-
liche Tischsitten zu haben und dergleichen mehr.

Leider habe ich dabei die Rolle eines Unteroffiziers gespielt, und wah-
rend ich friiher das Gliick gehabt hatte, nie schelten zu mussen, musste
ich es jetzt standig. Aber meine Ermahnungen gingen den Madchen zum
einen Ohr rein, zum andern Ohr raus.

Schliesslich biisste ich das ein, was unerldssliche Voraussetzung fir je-
den erzieherischen Erfolg ist: die Liebe zu denen, die meiner Fihrung
anvertraut waren. Eines Tages sagte mir ein Madchen: «In diesem Lager
gibt es nur noch ein Wesen, das Sie lieben: Ihren Hund!»

Das war die Wahrheit. Mein Ferdi hatte sich eine Blutvergiftung geholt
und kurz darauf eine VVorderpfote gebrochen. In beiden Fallen prophe-
zeite der Tierarzt mir seinen Tod, und beide Male gelang es mir, ihn zu
retten. Allerdings mit einem Aufwand an Zeit und Kraft und Liebe, der
erkennen liess, dass das Ter mir mehr am Herzen lag als die Madchen.
Ich sah damals deutlich, dass ich selbst versagt hatte, nicht meine Be-
legschaft. Es entmutigte mich umso mehr, als am Anfang meiner Fih-
rungstatigkeit in der nationalsozialistischen Bewegung eine romanti-
sche Sehnsucht gerade nach Gemeinschaft mit der Arbeiterjugend ge-
standen hat.

Rickschauend weiss ich, dass ich meiner Aufgabe nicht gewachsen sein
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konnte, weil ich keine ausreichende padagogische Schulung genossen
hatte. Wenn ich jetzt gelegentlich von Frauen hére, wie unglucklich sie
wahrend ihrer Arbeitsdienstzeit waren, muss ich nur an den Sommer
1943 denken, um mir vorzustellen, welche Ursachen einer so triben Er-
fahrung zugrunde gelegen haben konnten. Dass es noch unzahlige an-
dere Ursachen geben konnte, ist selbstverstandlich.

Im Herbst 1943 verliess ich den Arbeitsdienst. Als ich die hauptamtliche
Hitler-Jugend-Arbeit niedergelegt hatte, hatte ich mich verpflichtet,
nach einem zweijahrigen selbstgewahlten «Praktikum» als Arbeits-
dienstfuhrerin wieder in die Pressearbeit der Jugend zuriickzukommen.
Die beiden Jahre waren um, und das Presseamt der Reichsjugendfiih-
rung erinnerte mich an mein Versprechen. In diesem Amt sollte ich nun
die Verantwortung fiir den «weiblichen Sektor» (bernehmen. Das
heisst, ich sollte die Presse- und Propagandatatigkeit, die sich mit den
Interessen und Aufgaben der weiblichen deutschen Jugend beschaftigte,
leiten.

Wiare ich nicht gerade in einer Phase schmerzlicher Enttduschung an
meinen Fihrungsqualititen gewesen, ich hatte der Aufforderung, nach
Berlin zu kommen, kaum entsprochen. Aber meine alten Freunde aus
der Hitler-Jugend redeten mir ins Gewissen, was fiir ein straflicher Ego-
ismus es sei, dass ich mich, nur weil es mir mehr Freude mache, in ein
Ostliches Dorf verkrochen habe, anstatt eine Arbeit zu leisten, die viel
kriegsnotwendiger sei und fir die sich seit geraumer Zeit niemand Ge-
eigneteres finden liesse.

Schliesslich beantragte ich meine Entlassung aus dem Arbeitsdienst und
ging nach Berlin.

13

Heute Nacht habe ich von dir getrdumt. Zum ersten Mal, seitdem ich an
diesem Bericht arbeite. Als ich aufwachte, hatte ich ein Gefuhl schreck-
licher Beklemmung. Ich riihrte mich nicht, weil ich weiss, dass die
Trdume umso schneller entschwinden, je mehr ich mich bewege, und
diesen Traum wollte ich um jeden Preis festhalten. Obwohl er bedri-
ckend war. Was ich noch davon weiss, ist wenig genug: Wir waren —
wie vor fiinfundzwanzig Jahren — auf dem gemeinsamen Schulweg. Du
schobst wieder dein altes Fahrrad neben mir her. Ich sah nicht einen Au-
genblick dein Gesicht, aber ich horte ununterbrochen deine Stimme. Du
sagtest immer dasselbe, mit einer dunklen Monotonie, die mich traurig
machte. Was du sagtest, weiss ich nicht mehr.

Allmahlich konzentrierte sich meine ganze Aufmerksamkeit auf deine
Fusse. Du trugst ein Paar alte Sandalen (Hast du jemals Sandalen getra-
gen?). Ich sah mit Angst, wie sie an deinen Fissen zerfielen. In meiner
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Vorstellung dauerte es jahrelang, bis sie sich vollig aufgeldst hatten und
du barfuss durch den Sand gingst. Ich sah den Sand auch tber die Felgen
deines Fahrrades rinnen: gelb und staubig.

Meine eigenen Schritte neben dir waren soviel leichter und fast ohne
Miihsal, aber ich weinte Uber die Trostlosigkeit deiner Schritte. Wah-
rend ich mich bemiihe, meinen chronologischen Bericht fortzusetzen,
spure ich deine Nahe immer noch, und sie macht mir das Herz schwer.

Ab Herbst 1943 gehdrte ich an verantwortlicher Stelle zum Stab der
Reichsjugendfiihrung der NSDAP. Der Stab war in Amter gegliedert,
die jeweils einem bestimmten Arbeitsgebiet entsprachen. Jedes Amt
wurde von einem Amtschef geleitet. Innerhalb des Amtes war eine
Amtsreferentin fir den weiblichen Bereich verantwortlich. Ihre juristi-
sche Stellung ist, soviel ich weiss, nie ganz geklart worden. Die HJ-Fih-
rer waren der Auffassung, dass die BDM-Fiihrerinnen ihnen unterstellt
waéren, die BDM-Fuhrerinnen vertraten den Standpunkt, sie seien nur
ihrer hochsten Vorgesetzten, der BDM-Reichsreferentin, und dem
Reichsjugendfihrer, verantwortlich. Wie die Kompetenzen im Einzel-
fall gehandhabt wurden, hing jeweils von den Persdnlichkeiten ab, die
Zusammenarbeiten mussten.

Ich war zur Amtsreferentin im Presse- und Propagandaamt der Reichs-
jugendfithrung (RJF) bestellt worden, und ich hatte Gliick: Mein Amts-
chef war ein gescheiter, grossziigiger, charakterlich angenehmer
Schwabe, der es nicht nétig hatte, mich mdéglichst klein zu halten.

An dieser Stelle muss ich einige allgemeine Betrachtungen iber die Hit-
ler-Jugend einschalten, Uber deren Gesamtaufbau und Funktion inner-
halb der Partei ich erst bei meinem Eintritt in die RJF vollen Uberblick
gewann, obwohl ich ihr damals schon zehn Jahre lang angehorte.

Vor 1933 war die HJ ein Instrument der Partei im Kampf um die Erobe-
rung der politischen Macht. Nachdem dieses Ziel erreicht war, verdreis-
sigfachte sich die Zahl der HJ-Mitglieder innerhalb von zwei Jahren. Im
Dezember 1936 wurde «das Gesetz (iber die Hitler-Jugend» verkiindet.
Sie wurde damit zur Staatsjugend, die den Anspruch erhob, allein fir die
gesamte korperliche, geistige und sittliche Erziehung der deutschen Ju-
gend (ausserhalb von Elternhaus und Schule) verantwortlich zu sein.
Das bunte Leben der politischen, kirchlichen und freien Jugendbiinde
war bald vollig ausgeldscht. Nur winzige Gruppen hielten sich, scho-
nungslos verfolgt, in der Illegalitat.

Erst ab 1940 wurde das Gesetz tber die Staatsjugend in vollem Umfang
wirksam. Von jetzt an wurden alle zehnjahrigen Jungen und Méadchen
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automatisch fur das «Deutsche Jungvolk» und die «Jungmédel» gezogen
und jeweils am «Fihrergeburtstag» auf Hitler vereidigt. Damit war die
Jugenddienstpflicht realisiert. Sie war zu einer Entsprechung der Ar-
beitsdienst- und Wehrpflicht geworden.

Da sich der Totalitatsanspruch der HJ auf alle Gebiete der Erziehung und
Jugendarbeit erstreckte, musste sie in wenigen Jahren einen Riesenappa-
rat aufbauen, der diesen Anspruch durchsetzen und verteidigen konnte.
Die RJF war, als ich 1943 dort zu arbeiten begann, eine Behorde, die es
in Bezug auf den Umfang und die Kompliziertheit ihrer Apparatur mit
einem Reichsministerium aufnahm.

Ich fiirchte, es wird dich langweilen, trotzdem erlaube mir, dass ich dir
ihre Hauptarbeitsgebiete aufzahle, nur so kannst du einen ahnungswei-
sen Eindruck vom Umfang der Dienststelle gewinnen.

An ihrer Spitze stand der Reichsjugendfihrer Arthur Axmann. Er hatte
dieses Amt 1940 als siebenundzwanzigjahriger Nachfolger von Baldur
von Schirach Ubernommen. Sein Vertreter, der Stabsfiihrer, und die
BDM-Reichsreferentin hatten theoretisch gleichhohe Befugnisse. Der
Stab der RJF gliederte sich, wie schon erwéhnt, in «Amters», deren we-
sentlichste ich dir aufzahle: Personalamt, Verwaltungsamt, Organisati-
onsamt, Gesundheitsamt, Amt fiir Heimbeschaffung, Sozialamt, Amt fur
Leibeserziehung (und Wehrertlichtigung), Amt flir Weltanschauliche
Schulung, Kulturamt, Grenz- und Auslandsamt, Presse- und Propagan-
daamt.

Jedem dieser Amter entsprach eine Abteilung im Stab der HJ-Gebiets-
fuhrungen und der Gebietsmadelfiihrungen. Die Gebiete (es gab zuletzt
ungefahr 35 in «Grossdeutschland») waren das Jugend-Pendant der Gau-
leitungen der NSDAP.

Ich habe also (um dir den Aufbau an diesem Beispiel zu erlautern) von
Spétherbst 1939 bis Sommer 1941 die Presse- und Propagandaabteilun-
gen des HJ-Gebietes und der Gebietsmadelfuhrung Wartheland geleitet.
Dabei hatte ich mich auf die Mitarbeit der Presse- und Propagandastellen
der warthelandischen HJ- und BDM-Banne gestlitzt, die den Kreisen der
Partei entsprachen.

Innerhalb jedes Aufgabengebietes war die HJ streng hierarchisch geglie-
dert. Die Pressearbeit begann bei den ehrenamtlich besetzten Bannpres-
sestellen, wurde in den Presseabteilungen der Gebiete von hauptamtli-
chen Kraften fortgesetzt und im Presse-Propagandaamt der RJF geplant,
koordiniert und geleitet. Praktisch sah das zum Beispiel folgendermas-
sen aus: Auf Grund von Anregungen durch das Rote Kreuz wurde in der
RJF beschlossen, dass der BDM und die Jungmadel eine Verwundeten-
Betreuung in den Heimatlazaretten Gibernehmen sollten. Dabei wurde of-
fenes Singen mit den Patienten, Chor- und Spielschareinsatze und Vor-
fiinrung von Laien oder Stegreifspielen geplant. Altere Madchen sollten

139



den Verwundeten vorlesen, Briefe fir sie schreiben und wo nétig, dem
Pflegepersonal mit Hilfeleistungen zur Hand gehen. Schliesslich sollten
ausgebildete Flhrerinnen mit den Rekonvaleszenten Werkarbeiten ma-
chen.

Die «Aktion» begann damit, dass die BDM-Reichsreferentin einen ent-
sprechenden Aufruf an ihre Kameradinnen fiir unsere Zeitschrift «Das
Deutsche Madel» schrieb und dass wir Artikel Uber den Lazaretteinsatz
auf dem Weg uber unsere eigene tégliche Pressekorrespondenz an die
Tageszeitungen Weitergaben. Wenn mdglich brachten wir Sonderbei-
trage Gber das Thema im «Volkischen Beobachter» oder den anderen
grossen Zeitungen unter. Die Presse-Abteilungen der Gebiete verfuhren
entsprechend innerhalb ihrer Gaubereiche, und so auch die Pressestellen
der Banne im Kreisbereich.

Etwas spater erschienen die ersten «Erfahrungsberichte» tiber diese La-
zarettarbeit in unseren Zeitschriften und wiederum in der Tagespresse.
Es gab die unvermeidlichen (und mir immer hochst unsympathischen,
weil gewiss oft frisierten) statistischen Erfolgsmeldungen («5¢780 thi-
ringische Madel im Lazaretteinsatz» oder «kBDM betreute 370 bayrische
Lazarette»). Wir stellten Bild- und Textmaterial fur die Schaukasten der
Hitler-Jugend zusammen, kdmpften mit der Wochenschau, bis sie in ein
Lazarett kam und unsere Madchen bei der Betreuung der Verwundeten
filmte und organisierten eine Rundfunkiibertragung aus einem Lazarett,
in dem Jungmaédel fir Soldaten Méarchen spielten.

Noch einige Erlauterungen iber die allgemeine Arbeitsweise des Presse-
und Propagandaamtes der RJF. Nach 1933 hatte sich die HJ bald das
Monopol innerhalb der Jugendpublizistik erobert. Allerdings nicht in
freier Rivalitdt mit den Blnden, sondern allein dadurch, dass alle ande-
ren Jugendpublikationen verboten wurden. Hier der Name der wichtigs-
ten HJ-Zeitschriften: «Der Pimpf» (fur das Jungvolk), «Das Deutsche
Madel», «Junge Welt», «Die Hitlerjugend», «Wille und Macht» (als
Fuhrungsorgan), «Das Junge Deutschland» (fur den sozialpolitischen
Bereich), «Junge Dorfgemeinschaft» (fir die Landjugend) usw. Im
Presse- und Propagandaamt wurde ausserdem, allerdings nicht bis
Kriegsende, eine tagliche Pressekorrespondenz, «Der Reichsjugend-
Pressedienst» redigiert, der die Tageszeitungen mit Nachrichten und Ar-
tikeln Gber Probleme der Jugend im weitesten Sinne versorgte. Ausser-
dem arbeiteten wir direkt mit den Redaktionen der grdssten deutschen
Zeitungen zusammen.

Die Presse-Abteilungen der Gebiete hatten eigene periodische Publika-
tionen, zum Beispiel auch in Form von regelméassigen Jugendbeilagen
der Tageszeitungen.
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Veroffentlichungen, die der weltanschaulichen Schulung dienten, wur-
den im Amt fiir weltanschauliche Schulung herausgegeben und nicht bei
uns. Auch ihre Zahl war Legion. Die Arbeit unseres Amtes sollte im
Wesentlichen den Zweck erfiillen, dass sie der Offentlichkeit Rechen-
schaft Gber das erstattete, was in der Jugend geschah. Ausserdem sollte
bei der Allgemeinheit Verstdndnis und Interesse fur Fragen der natio-
nalsozialistischen Jugenderziehung und Fihrung geweckt werden. Die
Eltern unserer Jugend sollten fiir die Zusammenarbeit mit uns gewonnen
werden.

Aus all diesen Griinden war es nétig, dass die Mitarbeiter unseres Amtes
Einblick in die Tatigkeit fast aller anderen Amter hatten, denn das aus-
gedehnte Feld der Jugendfiihrung, das propagandistisch von uns bear-
beitet werden sollte, war ja unter den Amtern aufgeteilt. Als Beispiel:
ich musste also genau wissen, welche Ausbildungspléne etwa die BDM-
Haushaltungsschulen hatten, in welcher Weise unser Landdienst arbei-
tete, oder mit welchem Erfolg die BDM-Gruppe in Tokio fiir das Win-
terhilfswerk sammelte, um dariiber — sei es in unseren eigenen Zeit-
schriften, sei es in Artikeln fur die Tagespresse — zu berichten.

Aber wir hatten auch Aufgaben zu erfillen, die im strengen Sinne nicht
propagandistischen Zwecken dienten. Etwa die Herausgabe von Jahrbi-
chern (Kalendarien) flr die verschiedenen Altersstufen der Madchen
und Jungen. In unserem Amt wurden auch die Werbeplakate fiir HJ-
Veranstaltungen hergestellt, oder tberhaupt jene Plakate, die sich vor-
zugsweise an die Jugend richteten. Ich erinnere mich an ein Plakat, das
die Mé&dchen davor warnen sollte, sich mit «Fremdarbeitern» oder
Kriegsgefangenen einzulassen. Es bereitete mir viel Mihe, weil alle
Entwirfe entweder zu lahm oder zu plump ausfielen, und ich bei einem
so delikaten Thema mehr Wert auf kiinstlerisches Niveau legte als das
Verwaltungsamt, von dem die Gelder kommen mussten, fir notwendig
hielt. Ein Flugzettel, auf dem das Plakat verkleinert wiedererschien, und
der einen entsprechenden Text enthielt, wurde in riesiger Auflage ge-
druckt, um Uber die Betriebe in die Lohntiiten der Jungarbeiterinnen ge-
bracht zu werden.

Auch die Filmarbeit war im Presse- und Propagandaamt lokalisiert. Hier
entstand eine Reihe von Kulturfilmen. Kurz vor Kriegsausbruch habe
ich an der Herstellung eines Filmes Uiber das «<BDM-Werk Glaube und
Schonheit» mitgewirkt, der zeigen sollte, wie vielseitig die Mdglichkei-
ten einer sinnvollen Feierabendbetatigung waren, die die siebzehn- bis
einundzwanzigjahrigen Médchen in dieser Teilorganisation der HJ fan-
den. Der Film konnte spater nur verstimmelt gezeigt werden, weil die
Aufnahmen von reitenden, tennisspielenden und génsebratenden Mad-
chen im Krieg nicht mehr aktuell waren.
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Analog zur Wochenschau brachte unser Amt in den letzten Jahren eine
monatliche Jugendschau «Junges Europa» heraus. Ein 1944 noch ge-
drehter Spielfilm («Junge Adler») wurde wohl kaum mehr in den Thea-
tern aufgefihrt.

Der Weitverzweigtheit unserer speziellen Arbeit entsprach eine eben-
solche Verzweigtheit der Arbeit aller anderen Amter in der RJF. Dabei
muss man im Auge behalten, dass fast jede einzelne Planung ein Mas-
senaufgebot nach sich zog. Im Jahr 1939 nahmen zum Beispiel sieben
Millionen Jugendliche am Reichssportwettkampf der HJ teil.

Darf ich dir noch einen stichwortartigen Uberblick iiber den «Kriegsein-
satz» der HJ geben? Er nahm in den letzten Jahren den breitesten Raum
innerhalb unserer Arbeit ein. Ich zitiere hier eine wissenschaftliche Pub-
likation aus dem Jahr 1957. Sie fiihrt unter anderem auf: «Partei-Eins-
atze: Kurier-Wach-Propagandadienst, Einsatz fur Staat und Kommunen:
Meldedienst, Luftschutz-Feuerwehrdienst (eigener Zusatz: Schanz-
dienst bei Bau der Festungsgraben und Panzerfallen, Einsatz im ,Dritten
Aufgebot®, des Volkssturms); sogenannte Technische Nothilfe: bei der
Post, der Polizei, der Bahn, Einsatz bei der Wehrmacht: Kurier-Verla-
dedienst, Verpflegungsausgabe, Telefondienst u.a.m. Einsatz in Wirt-
schaftsbetrieben und Arbeitskommandos, Sammlung von Altmaterial,
Kleidungsstlicken u.a., Land- und Ernteeinsatz, NSV-Dienst und Kultu-
relle Betreuung. Ein grosser Teil dieser Einsatze wurde von Méadeln ge-
leistet. Die kriegswirtschaftliche Bedeutung dieser HJ-Einséatze darf
nicht unterschétzt werden; so waren zum Beispiel 1942 600000 Jungen
und 1°400°000 Médel im Ernte-Einsatz tétig . .

Du selbst hast zwar niemals der hiindischen Jugend angehdrt, aber ich
weiss, dass du durch deine Geschwister nahen Kontakt mit einer Gruppe
hattest, in der der Stil der hiindischen Spétform (das sogenannte Jungen-
schaftliche) besonders pragnant herausgebildet war. Aus allem, was ich
dir in den letzten Seiten geschrieben habe, wird dir eine Tatsache mit
grosser Deutlichkeit klar geworden sein: die HJ war, obwohl sie formal
an viele Gegebenheiten der Jugendbewegung ankniipfte, etwas radikal
anderes.

Mag man Uber die Jugendbewegung heute denken wie man will, nie-
mand wird bestreiten, dass hier eine starke Lebendigkeit, Dynamik,
Spontaneitat, Urspriinglichkeit und Originalitat nach neuen, jugendeige-
nen Formen und Inhalten gemeinschaftlichen Lebens suchte. Leider, ja:
leider! fallt uns keine einzige dieser Kennzeichnungen ein, wenn wir
versuchen, uns die typischen Wesensmerkmale der HJ zu vergegenwaér-
tigen.

Wir haben wahrlich keinen Grund, darlber zu klagen, dass sie aus der
geschichtlichen Wirklichkeit verschwunden ist. Aber es darf beklagt
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werden, dass die deutsche Jugend in einer Zeit, in der sie intensiver am
Leben ihres Volkes mitgewirkt hat als jemals sonst, in eine Gestalt ge-
presst war, in der der eigentliche Zauber jugendlicher Existenz weitge-
hend zerstort wurde. Ich meine all jene Elemente, die ich eben als ty-
pisch fur das Wesen der Jugendbewegung aufgezéhlt habe.

Die Hitler-Jugend war, wenn man von ihren Anfangen in der Kampfzeit
absieht, keine «Bewegung», sie wurde mehr und mehr «Staatsjugend»,
das heisst, sie institutionalisierte sich mehr und mehr und wurde
schliesslich ein Instrument, mit dessen Hilfe die nationalsozialistische
Staatsflihrung ihre weltanschauliche «Ausrichtung» der Jugend und den
Kriegseinsatz bestimmter Jahrgdnge dirigierte.

Grlnde fir diese Entwicklung lassen sich auch in gewissen dusseren
Zwangssituationen finden. Etwa darin, dass die HJ nach 1933 einen Zu-
wachs an Mitgliedern integrieren musste, der jedes gesunde Grdssen-
wachstum unmdglich machte. Die Massen, deren Zustrom bewdéltigt
werden sollte, konnten nicht nach dem Prinzip der Jugendbewegung in-
nerlich langsam gewonnen und von einer Auslese qualifizierter Fuhrer
in die Gemeinschaft einbezogen werden. Das Ausserste, das geleistet
werden konnte, war ihre organisatorische «Erfassung» und eine primi-
tive weltanschauliche «Abrichtung» nach Schema F. Bei Kriegsaus-
bruch war dieser Prozess der Einschmelzung noch nicht beendet (Ereig-
nisse wie die «Heimkehr Osterreichs» hielten ihn auf Touren), und schon
drohte eine neue N&tigung zum Verzicht auf das eigentlich jugendge-
mésse Gruppenleben: der praktische Kriegseinsatz, der im Laufe der
Jahre fast alle anderen Betatigungen der HJ Gberwucherte.

Ich mochte behaupten, dass es in der HJ Ansétze zu echter Jugendbund-
Arbeit gegeben hat, aber sie wurden von der Ungunst der geschichtli-
chen Entwicklung an ihrer Entfaltung gehindert, und es ist mehr als frag-
lich, ob sie — ohne diese Behinderung — hétten wachsen diirfen. Der Or-
ganisationstypus «Staatsjugend», der sich immer markanter in Form und
Inhalt der Arbeit ausprégte, drangt von sich aus in Richtung auf den ver-
fugbaren Apparat.

Dennoch: die HJ war eine Jugendorganisation. Ihre Mitglieder liessen
sich zwar uniformieren und im Dienst reglementieren, aber sie hérten
deshalb nicht auf, Jugendliche zu sein und sich wie Jugendliche zu ver-
halten. Ihr altersbedingter Uberschuss an Tatendurst und Bewegungs-
drang fand in dem standig auf Hochtouren laufenden Aktionsprogramm
der HJ ein weites Feld. Es gehorte zur Methodik der nationalsozialisti-
schen Jugendfiihrung, dass fast alles in Form von Wettkampfen abgewi-
ckelt wurde. Man kampfte nicht nur im Sport und im Beruf um die beste
Leistung. Jede Einheit wollte das schénste Heim, das interessanteste
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Fahrtenbuch, das hdchste Ergebnis bei der Spendensammlung flirs Win-
terhilfswerk haben (oder sollte es doch haben wollen) usw. Im «musi-
schen Wettstreit» kdmpften Chore, Spielmannsziige, Kammerorchester
und Laienspielgruppen der HJ ebenso wie junge Sanger, Instrumentalis-
ten, Bildhauer, Graphiker und Dichter um den Ruhm der glanzvollsten
Leistung. In einem Erzahlerwettstreit sollten sogar der Junge und das
Méadchen gefunden werden, die es von all ihren Altersgenossen am bes-
ten verstanden, Méarchen zu erzéhlen.

Dieser standige Kampf um die Leistung brachte schon in Friedenszeiten
ein Element der Unruhe und forcierter Betriebsamkeit in das Leben der
Gruppen. Er fing den jugendlichen Aktionsdrang nicht nur auf, er fachte
ihn an, wo es sinnvoller und notwendiger gewesen ware, dem Einzelnen
in seiner Gruppe und der Gruppe als Ganzes Zonen einer behiteten in-
neren Reifungs- und Entfaltungsmdglichkeit zu schaffen.

Gewiss, es wurde in der HJ viel, auch gute und anspruchsvolle Musik-
pflege getrieben. Es gab Gruppen, die das Laienspiel meisterlich be-
herrschten, es wurde erzéhlt, getanzt, kunsthandwerklich gearbeitet, und
hier liess sich die strikte Reglementierung gliicklicherweise nicht immer
durchhalten, aber selbst aus dem musischen Tun vertrieb der Wett-
kampfgedanke (dem die Verherrlichung des Kémpfers, des Heldischen
zugrunde lag) oft genug das Element der Besinnung; und die spielerische
Entfaltung zweckfrei schaffender Phantasie kam zu kurz.

Die Fuhrerschaft einer solchen auf Aktivitat und Leistung gedrillten Ju-
gend bildete allméhlich einen eigenen Managerstil heraus. Sie wurde
selbst von einer Aktion in die andere gejagt und jagte ihre Gefolgschaft
von einer Aktion in die andere. Auch die jungen Manner und Frauen in
der RJF, von denen jene Aktionen ausgel6st wurden, standen unter dem-
selben Zwang rastloser Motorik. Das Rad der immer rollenden Aktivitat
schopfte stets neue Schwungkraft aus seiner eigenen Umdrehung und
riss jeden mit, der in seinen Bereich geriet.

Was die Jugendbiinde getan hatten, wirkte neben diesen Aktionen der
HJ, bei denen immer gleich Millionen Jungen und Madchen in Bewe-
gung gerieten, wie eine rihrende Idylle.

In dem Augenblick, in dem die Jugend glaubte, sich voll emanzipiert zu
haben (es gehodrte zu unseren Schlagworten, dass die HJ ein Staat im
Staate sei; auf die Tatigkeit der Buinde blickten wir als die Flhrer einer
«politischen Jugend» wie auf ein unernstes Kinderspiel zuriick, und
wann ware eine Jugend selbstbewusster gewesen als die des «Dritten
Reiches»), in jenem Augenblick geriet diese Jugend unter die verhéng-
nisvollen Gesetzméssigkeiten des technischen Massenzeitalters. Von
der Staatsfiihrung her wurde kein Versuch unternommen, sie gegen sol-
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che Einwirkung abzuschirmen. Die Fihrer dieses Staates hatten zwar
eine Blut- und Bodenkultur proklamiert und machten krampfhafte An-
strengungen, ethische Werte aus der Zeit der Nibelungen zu restaurieren,
aber fir die eigentliche Bedrohung, die aus der fortschreitenden Autono-
mie der Technik auf uns alle zukommt, waren sie blind. Etwas von der
Entmenschlichung, vom Sieg der Technik ber die «Seele», (wenn du
mir diesen altmodischen Ausdruck hier erlauben willst) wie er in der
Einrichtung massenmorderischer Apparaturen (KZ) zum Ausdruck
kommt, war auch in der Art, wie der nationalsozialistische Staat seine
Jugend «verorganisierte».

Wer in dem Apparat stand, und sei es auch an der Spitze, empfand diese
Entmenschlichung nur unklar. Er litt vielleicht darunter. Aber wer hétte
sich im Krieg bei solchen Leiden aufhalten mdgen? Ich erinnere mich,
dass ich manchmal wehmilitig an die verlorene Romantik der «hindi-
schen Zeit» dachte (obwohl ich sie nur vom Horensagen kannte, aber als
sehr junger Mensch hatte ich sie sehnstichtig mitzuerleben begehrt) und
dass ich mich damit trgstete: Nach dem Krieg werden die Zlgel locker
gelassen, dann wird die Jugend wieder aus dem quasimilitérischen
Zwang befreit werden dirfen zur Buntheit ihres eigenen Lebens.

Wer heute Aufbauschemata, Aktionsplane oder Leistungsberichte der
HJ in die Hand bekommt, wird den Eindruck einer grossen Starrheit,
Uniformitat und auf dussere Aktivitat gerichteten Betriebsamkeit gewin-
nen. Er sieht damit etwas Richtiges, aber er sieht nicht alles. Jene Doku-
mente verschweigen ihm, dass die Jugend sich zwar in eine starrgeglie-
derte Formation hineinpressen liess, dass viele Madchen und Jungen da-
bei aber selbst ganz und gar lebendig blieben. VVoller Freude und Zahig-
keit in der Erfullung der Leistungen, die von ihnen gefordert wurden,
stolz auf den Erfolg und begierig danach, sich in einem Dienst, der kein
Kinderspiel, sondern ernste Notwendigkeit war, zu bewéhren.

Gewiss, sie haben zu viel und zu bedingungslos gehorchen und zu wenig
eigenes Denken und Verantworten gelernt. Aber dieser Gehorsam hatte
fur sie das Ethos, das im rechtverstandenen Gehorsam des Soldaten liegt.
Sie wollten sich nicht schonen, sondern dort ihren Mann stehen, wohin
der Befehl (von dem erwartet wurde, dass er verantwortlich erteilt sei)
sie rief. Dass er sie in den Kampf fiir eine schlechte Sache fuhrte, war
ein Ungliick, mit dem mancher bis heute nicht «fertig gewordens ist.
Wiéhrend meiner Téatigkeit im Arbeitsdienst hatte ich selbst wieder und
wieder Gelegenheit, und zwar vor allem bei den Madchen, die freiwillig
in den Osteinsatz kamen und ausnahmslos Angehérige der HJ waren,
festzustellen, dass alle Reglementierung und Institutionalisierung die in-
dividuelle Freude am Mithelfen und die Bereitschaft, Opfer zu bringen,
nicht ausgetrieben hatte. Ganz gewiss gilt das nicht fur alle Jugendlichen
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jener Jahre, aber doch fiir viele. Als ich im Spatherbst 1943 in die RJF
ging, riss der Kontakt mit den unteren Einheiten, das heisst mit der Ju-
gend selbst, anfangs fast vollig fir mich ab. Erst jetzt wurde ich mit Haut
und Haar vom Apparat verschlungen.

Ich habe meine Arbeit in Berlin aus Pflichtgefiihl, das heisst: ohne
Freude, Gbernommen, und ich habe mich darin bis Kriegsende recht-
schaffen unglucklich gefiihlt. Massgebend waren dafiir im Wesentlichen
zwei Grinde: Ich empfand immer deutlicher, dass ich kein «geborener
Propagandist» bin, darum zweifelte ich an dem Sinn meiner Arbeit. Aus-
serdem splrte ich, dass ich nicht in ein Biro passte, in dem das Leben
zu Aktenvorgdngen entwirklicht wurde. Die Bedingungen meines Ar-
beitsbeginnes in Berlin waren denkbar ungiinstig: Das Amt war gerade
eben ausgebombt worden, drei Viertel meiner Arbeitsunterlagen waren
vernichtet, das restliche Viertel fiel wenige Wochen spater einer zweiten
Ausbombung zum Opfer. Ich hatte also nicht einmal mehr eine An-
schriftenliste meiner haupt- und ehrenamtlichen Mitarbeiterinnen, we-
der derer in Berlin, noch derer im tbrigen Reichsgebiet. Es war auch
niemand da, der mich griindlich genug in meine Arbeit einfihrte. Der
Platz, auf den ich gestellt wurde, war langere Zeit unbesetzt gewesen.
Obwohl die letzten anderthalb Kriegsjahre zeitlich néher liegen, ist
meine Erinnerung an sie schwécher als an die vorangegangenen Jahre.
Dies mag folgende Griinde haben: Jene letzten achtzehn Monate vor
dem Zusammenbruch waren so diister, dass man sie nur zu gern in un-
erreichbare liefen des Gedachtnisses verbannen mdchte. Ausserdem
durchlebte man sie — entsprechend der Gefahr, in der man sich immer
wieder befand — streckenweise in einem seelischen Ausnahmezustand,
der die Bildung kontinuierlicher Erinnerungen storte. Schliesslich wird
es auch eine Rolle gespielt haben, dass ich meine damalige Arbeit nicht
liebte: das Herz hat nur wenig Mitteilenswertes davon aufbewahrt.

Ich weiss nicht einmal genau, wie oft meine Dienststelle ausgebombt
wurde. An vier Umzuge kann ich mich erinnern, aber ich glaube, es wa-
ren mehr.

Wiéhrend der ersten Monate musste ich Uber ganz Deutschland ver-
streute Tagungen abhalten, um meine Mitarbeiter in den «Gebieten»
kennenzulernen, um neue zu gewinnen und um die Richtlinien unserer
zukinftigen Arbeit mit ihnen zu besprechen. Ausserdem hatte mir der
Amts-Chef die Heranbildung des Schriftleiter-Nachwuchses (ibergeben.
In Zusammenarbeit mit dem «Reichsverband der Deutschen Presse»
sollten in allen Teilen Deutschlands Ausleselager fur junge Journalisten
eingerichtet werden. Der Berufsnachwuchs sollte «gesiebt» und fachlich
und politisch geschult werden.
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Deutlicher als die Tagungen selbst sind mir die Eisenbahnfahrten in Er-
innerung: Uberfiillte, kaum geheizte, bummelige Ziige, aus denen man
immer wieder ins Gelande flichten musste, weil Tiefflieger im Anflug
waren. Unzihlige Ubernachtungen in Bahnhofen, auf Wirtshausstiihlen,
oder auf Bénken in den Dienststellen. Lange Marsche, hungrig und Gber-
midet, wenn eine Bahnstrecke durch Bombeneinwirkung ausfiel.

In Berlin selbst war es nicht «gemdtlicher». Nach manchen Bombenan-
griffen musste man sechs, sieben Stunden zwischen den Stadtteilen um-
herlaufen, um eine Arbeit zu verrichten, die normalerweise mit einem
Telefonanruf hétte erledigt werden kdnnen. Das Gefiihl, ausgeschlafen
zu sein, habe ich erst wieder in der Internierung kennengelernt. Die Ber-
liner Nachte wurden mehr und mehr von Alarmen gestort. Zeitweise
hauste ich in einer halbzerbombten Parterre-Wohnung, in der man von
der Strasse aus, Uber einige Trimmer hinweg direkt an mein Bett gelan-
gen konnte. Versucht hat das niemals jemand, weil man von aussen den
Eindruck hatte, dass in dieser Ruine kein Mensch mehr wohnen kénnte.
Da alle Sirenen in der Umgebung ausgefallen waren, durfte ich immer
nur «halb» schlafen. Ich hétte das geddmpfte Warngeheul aus der Nach-
barschaft sonst nicht gehort und hatte keine Zeit mehr gehabt, in den
néchsten Luftschutzkeller zu laufen. Fir diesen Weg brauchte ich acht
Minuten.

VVom ersten Tag meiner neuen Arbeit an hatte ich das Gefiihl: Du befin-
dest dich hier nicht im dynamischen Zentrum der nationalsozialistischen
Jugendfiihrung, sondern in einem birokratischen und aufgeblahten mi-
nisteriellen Apparat. Seine formalen Funktionen klappten noch leidlich,
aber oft entstand der Eindruck, dass das Raderwerk sich im Leeren
drehte. All unser Tun bekam dann etwas schemenhaft Unwirkliches.
Jeder von uns arbeitete mit hektischer Getriebenheit. Unzéhlige Projekte
wurden angekurbelt, von Kriegseinwirkungen zerschlagen, fallengelas-
sen, neuaufgenommen, widerrufen, abgeandert, abermals verworfen und
so fort. In den letzten Monaten schlich sich dabei das Gefuhl ein, dass
dieser aufgeregten Aktivitat der Reichsjugendfiihrung kaum noch ein
verarbeitendes Echo im Hinterland antwortete.

Unsere Dienststelle glich einem Termitenbau, in dem die Ahnung des
nahen Unterganges alle beschlich, ohne dass auch nur einer wagte, eine
Silbe darliber zu verlieren. (Als der Reichsjugendfiihrer, A. Axmann,
Ostern 1945 in einer Besprechung eine pessimistische Bemerkung tiber
den Kriegsausgang machte, bekam er einen Verweis der Parteikanzlei.
Damals standen die westlichen Alliierten schon in Mitteldeutschland!)
Ein fanatisches Gezappel der Geschaftigkeit erfillte alle Zellen des Ter-
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mitenbaues. Unsere Gehirne produzierten Pl&ane und abermals Pléane, um
ja nicht einen Augenblick der Besinnung Raum zu geben und dann er-
kennen zu mussen, dass all dieser Eifer schon begann, den Zuckungen
eines Totentanzes zu gleichen.

Zwischen den Amtern der Reichsjugendfiihrung wucherte in alter Fri-
sche der Kompetenzstreit, wie es sich flr ein Ministerium gehort. Die
Méanner fuhrten den Kampf um ihren Vorrang munter weiter, obwohl
das weibliche Element sehr an Boden gewann, denn von Woche zu Wo-
che wurden die Amter nach wehrdiensttauglichen Mannern durchge-
kdmmt, und Fihrerinnen mussten dort einspringen, wo ihre Kameraden
zur Wehrmacht gingen.

Die Amtschefs rangen mit friedensmaéssiger Inbrunst um ihre Vorrang-
stellung beim Reichsjugendfiihrer. Wer gerade sein Favorit und Haupt-
ratgeber war, bemihte sich, die Stellung auszubauen. Die anderen be-
mihten sich, ihn daraus zu verdrangen.

Insgemein kampfte man gegen ehrgeizige Ubergriffsversuche anderer
Parteigliederungen, etwa der SS auf dem Gebiet der vormilitérischen
Ertlichtigung. Oder man k&mpfte mit dem Reichsschatzmeister der Par-
tei und seinen Beamten um Planstellen, Héauser, Autos, Finanzierung
von Zeitschriften, Filmen und dergleichen.

Die Parole meines Amtschefs fiir die Presse- und Propagandaarbeit der
Jugend war damals: Wir halten durch, und wir helfen siegen! Ich sah
ein: es gab nichts Wichtigeres flr uns, als dass die Jugend — von den
jungen Soldaten bis zu den zehnjahrigen Jungmédeln, die Heilkrauter
fur die Apotheken sammelten — mithalf, den Krieg zu gewinnen. Aber
es widerstrebte mir, diese Leistung der Jugend an die grosse Glocke zu
hé&ngen, propagandistisch Kapital aus ihr zu schlagen.

Menschlich fuhlte ich mich auf meiner neuen Dienststelle nicht wohl.
Ich sah Ménner und Frauen, die ich fir ehrgeizig, primitiv und intrigant
hielt, und es enttauschte mich, dass solche menschlichen Nieten bis in
die oberste Fiihrung der deutschen Jugend hatten vordringen kénnen.
Als Entschuldigung liess ich das Argument gelten, dass der Krieg hier
die Bildung einer echten Elite verhindert hatte, und ich hoffte auf die
Zeit nach dem Krieg.

Freilich dominierte ein Durchschnitt rechtschaffener Arbeiter, und es
fehlte auch nicht an vorziglichen Leuten unter meinen Kameraden und
Kameradinnen. Einen freundschaftlichen Kontakt kniupfte ich zu nie-
mandem an, fiir personliche Gesprache fand ich keine Zeit. Ich vermute,
dass es Kreise gegeben hat, in denen ausserdienstlich ein freundschaft-
licher Umgang gepflegt wurde; selbst hatte ich keine Beriihrung mit ei-
nem solchen Kreis.

Eine Ausnahme, an die ich mich freilich nur héchst ungern erinnere,
muss erwahnt werden. Es war wohl im frihen Herbst 1944, dass ich den
Befehl bekam, den Reichsjugendfiihrer, Arthur Axmann, auf einer
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Dienstreise nach Westdeutschland zu begleiten, um in der Presse dar-
Uber zu berichten. Wenn meine Erinnerung mich nicht tduscht, hat er in
Saarbriicken und anderen Stadten (im Zusammenhang mit dem Reichs-
berufswettkampf?) bei mehreren Jugendkundgebungen gesprochen.
Wahrend einer dieser Kundgebungen wurde der Anflug feindlicher
Bomberverbénde gemeldet und nun stellte es sich heraus, dass die Or-
ganisatoren der Veranstaltung nicht die erforderliche VVorsorge fir die-
sen Fall getroffen hatten. Axmann war so emp0rt iber die Gefahr, in die
seine jugendlichen Zuhdrer durch diese Unterlassung gebracht worden
waren, dass er sein Programm abbrechen und sofort wieder nach Berlin
zurlickreisen wollte.

Mit der Fuhrerin der «westmarkischen» BDM war ich befreundet, und
ich hatte auch ein gutes Verhdéltnis zum dortigen Gebietsfuhrer der HJ.
Aus diesem Grund bemiihte ich mich, den verbitterten «Chef» zu be-
sénftigen und schliesslich blieb Axmann auch da. Wéahrend dieser Reise,
die mehrere Tage dauerte, bildete sich eine persénlich-freundliche Be-
ziehung zwischen dem Reichsjugendfiihrer und mir.

Er stammte aus sogenannten einfachen Verhéltnissen. In gewissem
Sinne war er eine Art «<Renommier-Proletarier» fur das Fuhrerkorps der
Jugend, an ihm wurde uns demonstriert, dass jeder deutsche Junge den
Marschallstab im Tornister trug. Man horte immer wieder, dass er und
seine Bruder von einer Arbeiterwitwe aufgezogen wurden, die sich ihr
Geld in den Jahren wirtschaftlicher Depression mit Waschewaschen ver-
dienen musste. Vermutlich hat er eine entbehrungsreiche Jugend gehabt.
Er ist, soviel ich weiss, am Berliner Wedding gross geworden, jedenfalls
hat er dort unter der Arbeiterjugend Einheiten der HJ gegriindet und ge-
fiihrt. Nach 1933 Ubernahm er, zwanzigjahrig, den Aufbau des Sozialen
Amtes der RJF. Bei Veranstaltungen sah man gelegentlich seine Mutter,
eine schwarz gekleidete, einfach und sympathisch wirkende alte Frau,
von der man den Eindruck hatte, dass sie es verabscheute, auf dem Pré-
sentierteller vorgezeigt zu werden.

In Axmann verkorperte sich das sozialistische Pathos, das in der Hitler-
Jugend nach 1933 langer eine Rolle spielte als in den brigen Parteiglie-
derungen, abgesehen von der Arbeitsfront. Aus diesem Grund hatte ich
es begrusst, dass er Reichsjugendfiihrer geworden war. Betriibt war ich
freilich Uber die Tatsache, dass dieses Amt von einem Mann versehen
wurde, der offensichtlich keine eigene Beziehung zur geistigen Welt be-
sass.

Bei Schirach hatten mich seine geistigen Interessen und das relativ hohe
sprachliche Niveau seiner Reden angezogen, in denen er oft Probleme
der Kunst oder der Pédagogik (und zwar weniger primitiv und reisse-
risch als Goebbels) erdrterte. 1937 war ich beglickt, als er sich in einer
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Zeit, in der Goethe wegen seines «Weltbirgertums» allgemein in al-
bernster Weise herabgesetzt wurde, dankbar und begeistert zu ihm be-
kannte.

Wéhrend der letzten Kriegsjahre, wéhrend derer er Gauleiter von Wien
war, hatten dsterreichische Freunde mir allerdings bekiimmert berichtet,
sein personlicher Lebensstil sei hemmungslos verbonzt. In diesem Um-
stand erblickte ich einen Verrat am Auftrag des Jugendfiihrers; immer-
hin war Schirach bis Kriegsende «Reichsleiter fiir die Jugenderziehung»
und in dieser Stellung dem Reichsjugendfiihrer noch ibergeordnet. Es
war schmerzlich, dass der Mann, der die HJ geschaffen hatte und der
nach wie vor die letzte Instanz in Fragen der Jugendfiihrung war, der
Versuchung eines pompdsen, genussstichtigen und verschwenderischen
Lebens mitten im Krieg nicht hatte widerstehen kdnnen. Allerdings habe
ich selbst nicht Einblick in sein Leben gehabt und gebe dir hier nur wei-
ter, was ich von Freunden, die mir glaubwiirdig sind, gehért habe.
Dieselbe schmerzhafte Enttduschung erlebte ich wahrend der letzten
Kriegsmonate an Axmann, obwohl sich der personliche Aufwand hier
in bescheidenerem Rahmen gehalten hat. Nach jener gemeinsamen
Reise in den Westen liess er mich von seinem persdnlichen Assistenten,
Dr. X., zu einem geselligen Abend in das Gastehaus der RJF bei Gatow
einladen. Ich fragte Dr. X., von dem allgemein behauptet wurde, dass er
der HJ nicht angehére (ich sah ihn nie in Uniform) und dass er die ver-
korperte Intriganz sei, ob diese Einladung als dienstlicher Befehl ver-
standen werden misse. Meine Frage wurde bejaht. Nichts kam mir un-
gelegener als diese Aufforderung. Ich musste mir ein festliches Kleid
leihen und musste kostbare Stunden beim Frisor vertrodeln. Als die
Reichsreferentin horte, dass ich nach Gatow eingeladen sei, riickte sie
deutlich spirbar von mir ab. Was dort geschah, war ihr zuwider. Aus
zwei Griinden: sie selbst lebte sehr bescheiden, und sie wusste, dass die
Leute, die sich in jenem Gastehaus trafen, iber ihre «Priiderie und Spies-
sigkeit» lasterten. Ausserdem war ihr bekannt, dass dort auch manches
Dienstliche tber ihren Kopf hinweg zwischen Axmann und seinen Fa-
voritinnen innerhalb der «Madelftihrung» ausgebritet wurde.

Zu diesen zu gehdren, erschien mir in keiner Weise erstrebenswert. Erst
recht nicht, nachdem ich den ersten geselligen Abend in Gatow erlebt
hatte.

Das Géstehaus lag in einem Garten am See und war mit hervorragendem
Geschmack gebaut und eingerichtet. Alles dort atmete einen Frieden und
bewies einen Uberfluss, der in schreiendem Widerspruch zu unserem
Kriegsalltag stand. Fiir unsere gewohnten Verhéltnisse wurde geradezu
schlemmerhaft gegessen und getrunken. Der Ober bewegte sich wie in
einem Luxus-Hotel, und als es sich herumflisterte, dass Bomberverbén-
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de Berlin anflogen, liess kein Mensch sich erkennbar in seinem Genuss
storen.

Die versammelten HJ-Flhrer und BDM-Fihrerinnen waren nach mei-
nem Geschmack eine geradezu klassische Gegenauslese. Axmann
schien sich in seinem Privatleben vorzugsweise mit denjenigen seiner
Kameraden und Kameradinnen abzugeben, die ich fur Blender und gel-
tungsbedurftige Egoisten hielt. Wie unglicklich ich mich in diesem
Kreis fuhlte, kannst du dir vorstellen. Gelegentlich tauchte Axmann ne-
ben mir auf, schlug mir seine Kunsthand (er hatte als Leutnant einen
Unterarm im Westfeldzug verloren) ins Kreuz und fragte mich jovial, ob
es mir denn gefalle. Als ich antwortete: «Nicht im Geringsten, Reichs-
jugendfiihrer», lachte er und trollte sich.

Bei meinem zweiten oder dritten Gatower Besuch war ich in der Garde-
robe Zeuge eines Gespraches zwischen mehreren Nachwuchsfilmschau-
spielerinnen, die sich spdttisch einigten, wer von wann bis wann fiir die
Unterhaltung «des Alten» (gemeint war Axmann) zu sorgen habe, damit
jede sich mal ausruhen kdnne, denn am Morgen mussten die Méadchen
halbwegs erholt zu ihrer Dreharbeit. Axmann hatte sie personlich einge-
laden, was offenbar hdufig geschah, vermutlich weil er und seine
Freunde sich allein mit den BDM-Fuhrerinnen langweilten.
Wahrscheinlich war ich nur drei-, hdchstens viermal in Gatow, ehe ich
mich weigerte, eine weitere Einladung anzunehmen. Als Axmann mich
deshalb eines Tages auf der sogenannten «Marmoretage», auf der die
Spitzen der RJF ihre Zimmer hatten, anhielt und fragte, warum ich nicht
mehr komme, antwortete ich: «Weil ich es unansténdig finde, dort zu
tanzen und sich zu betrinken, wéhrend anderswo Bomben fallen.» Er sah
mich einen Augenblick verblufft an und ging dann wortlos weiter. In
diesem Moment dachte ich etwa: Der verratene Sozialismus! Axmann
hatte die politische Karriere, der er geistig ohnehin nicht gewachsen war,
auch menschlich nicht bewaltigt.

In den regelmassigen Dienstbesprechungen der «Amtsreferentinneny,
die unter dem Vorsitz der «cBDM-Reichsreferentin» stattfanden, sam-
melte man sich gelegentlich auch zu Besinnungen Uber grundsatzliche
Probleme. Als ein Beispiel mdchte ich dir die Frage des unehelichen
Kindes anfihren. Einer der Amtschefs der Reichsjugendfihrung pla-
dierte in aller Offenheit fur die legalisierte Bigamie. Der biologische
Aderlass, den das deutsche Volk durch den Krieg erleide, so argumen-
tierte er, misse unter anderem dadurch wettgemacht werden, dass ein
Mann mit mehreren Frauen Kinder zeuge. (Naturlich unter Berucksich-
tigung gewisser Prinzipien der «Gattenwahl», die den Fortbestand der
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«nordischen Rassensubstanz» gewdhrleisteten.) Solche Beziehungen
sollten als Ehen auf Zeit oder zur linken Hand gesetzlich geordnet wer-
den.

Der Vorschlag berlhrte sich mit Auffassungen, die in der SS vertreten
wurden. Unter den hoheren BDM-Fihrerinnen unserer Dienststelle be-
fand sich, soviel ich weiss, keine einzige, die ihn nicht entschieden ab-
lehnte. Wir Frauen einigten uns schnell auf den Standpunkt, dass allein
die Familie der Ort sein durfe, in dem die Kinder aufwachsen, und dass
die Durchbrechung des Grundsatzes der Einehe von den Frauen verhdtet
werden misse. Auf einer Tagung erklarte die BDM-Reichsreferentin,
dass jede Jugendfuhrerin, die ein uneheliches Kind erwarte, ihr Amt nie-
derlegen miisse, weil die personlich vorbildliche Lebensfiihrung uner-
lassliche Voraussetzung fir jeden Flhrungsanspruch sei. Dass wir einer
unehelichen Mutter trotzdem mit menschlicher Wertschatzung begeg-
nen kdnnten, sofern sie es personlich verdiene, stehe auf einem anderen
Blatt.

Sehr wahrscheinlich gab es beim Dienst in den Gruppen, vor allem,
wenn er gemeinsam von Jungen und Madchen verrichtet wurde, héufig
Liebeleien. Die Hitler-Jugend war eine Massenorganisation, sie hatte —
wie schon 6fter erwahnt — keine Zeit gehabt, sich ein gutes Fiihrerkorps
heranzubilden.

Ich méchte noch einen Augenblick bei der Frage des unehelichen Kindes
und der legalisierten Bigamie bleiben, obwohl durch diese Ausflhrlich-
keit der Eindruck bei dir entstehen konnte, dass sie besonders wichtig
fur uns war. In der Tat war sie das keineswegs, aber es ist mir gerade
eine Episode aus meiner Arbeit eingefallen, die in diesen Zusammen-
hang gehort, und an der ich dir —als an einem beliebigen Beispiel — etwas
Greifbares Uber meine damalige Tatigkeit sagen kann.

Die Problematik, von der hier die Rede war, wurde zeitweise lebhaft in
der Offentlichkeit diskutiert. Es gehdrte zu meinen propagandistischen
Aufgaben, der Haltung des BDM in dieser Auseinandersetzung Gehor
zu verschaffen, darum bat ich die BDM-Reichsreferentin (die selbst
keine propagandistische Ader hatte, was sie mir sympathisch machte),
unsere Meinung Uber diese Fragen von einem méglichst sichtbaren Po-
dium aus 6ffentlich zu vertreten. Gelegenheit dazu bot sich bei einer
Kundgebung der «Jungarbeiterinnen» in einem der grossten deutschen
Industriewerke. Ich hatte der Reichsreferentin Vorschlage fur Formulie-
rungen der besonderen Probleme gemacht, und sie waren von ihr gutge-
heissen worden. Ehe wir Berlin verliessen, hatte ich schon Berichte fiir
die grossten Zeitungen und Agenturen abgefasst, die nur noch weiterge-
leitet werden mussten. Sie enthielten eine Absage der weiblichen Ju-
gendfiihrung an die bevolkerungspolitischen Tendenzen der SS.

Die Reichsreferentin war kurzsichtig. Ohne Brille konnte sie nicht lesen,
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aber bei Kundgebungen mochte sie aus Griinden der Représentation
nicht mit Brille auftreten. Sie war Akademikerin und wollte nicht «blau-
strumpfig» wirken. Ihre Reden wurden also auswendig gehalten, das im-
provisierte, freie Sprechen lag ihr nicht. Auf der Fahrt von Berlin nach
Westdeutschland zum Kundgebungsort versuchte sie, sich die vorge-
schlagenen Texte einzupragen. Wahrscheinlich war sie zu mide dazu,
vielleicht waren ihr aber auch Bedenken gekommen. Wahrend der
Kundgebung wartete ich vergeblich auf die «kdmpferischen Parolen»,
die inzwischen schon bei den Agenturen und Redaktionen vorlagen. VVon
einigen Zeitungen wurden sie gedruckt, ohne dass die Reichsreferentin
sie verkundet hatte.

Whéhrend der letzten Kriegswochen horte man gelegentlich auch unter
uns scharfe Kritik an fihrenden Méannern der Partei und des Staates. Sie
wurde freilich nur bei gut versechlossenen Tiren laut. Ich erinnere mich,
dass mir einer der Amtschefs der RJF eines Tages in einer Aufwallung
der Verzweiflung erklérte, es sei jetzt erwiesen, dass der Chef der Par-
teikanzlei, Bormann, Deutschland in den Abgrund fiihre. Er unterlasse
es, Hitler die nétigen Informationen zu geben oder informiere ihn falsch.
Ich selbst hatte nirgends Einblick in die grossen Zusammenhéange. Die
HJ-Fihrer vermieden es, uns in ihre Auseinandersetzungen um Prob-
leme der hohen Politik einzubeziehen.

Dem Amtschef, der sich Uber Bormann beklagte, antwortete ich mit ei-
ner Frage: «Wenn ihr das wirklich beweisen kénnt, warum sorgt ihr nicht
dafiir, dass Bormann verschwindet?»

«Dann missten wir Gber seinen Kopf hinweg zu Hitler vorstossen», er-
widerte mein Gesprachspartner, «und eben das wird Bormann mit allen
Mitteln verhindern.»

«Also schon», sagte ich, «ihr seid Uberzeugt, dass dieser Mann Deutsch-
lands Totengraber ist?»

«Jal»

«Warum habt ihr ihn dann nicht langst beseitigt? Ihr kénnt ihn doch je-
den Tag besuchen. Wozu schleppt ihr eure dicken Pistolen herum? Ich
weiss nur eine Antwort auf diese Frage: ihr seid zu feige, um euch fir
eine solche Tat, die ihr doch flr notwendig haltet, zu opfern.»

Bei Gespréachen dieser Art wurde einem «zur Beruhigung» versichert,
dass die Jugend und die Frontsoldaten nach dem Krieg zusammen mit
dem Fihrer eine Revolution in der Partei herbeifiihren wiirden. Mit ei-
sernem Besen werde man die «Goldfasanen» zum Teufel jagen.

Von dieser Zukunftsmusik liess auch ich mich berauschen, um die innere
Stimme zu Ubert6nen, die immer deutlicher sagte: Es gibt keine Zukunft
mehr.
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Im September 1944 starben meine Eltern unter den Bomben eines briti-
schen Nachtangriffes, bei dem die Heimatstadt meiner Mutter zu acht-
undsiebzig Prozent zerstort wurde und zwdlf- bis flinfzehntausend Men-
schen den Tod fanden. Ich war flr zwei Tage bei ihnen gewesen, um
ihnen bei einem Umzug zu helfen. Soviel ich weiss, kam ich als einziger
lebend aus dem Keller, in dem etwa dreissig Personen zusammen mit
meinen Eltern erstickten oder verbrannten.

Die Vorgange dieser Nacht mdchte ich dir nicht schildern. Ich frage
mich, ob du jemals etwas Ahnliches erlebt haben magst. Meine Phanta-
sie geht, wenn sie sich mit dir beschaftigt, nur zu gern leichte Wege. Ich
male mir dann aus, dass du zu denen gehértest, die nach England oder
Amerika entkommen konnten, ehe Hitlers politische Polizei den ganzen
Kontinent kontrollierte. Vielleicht ist sie nicht einmal mehr das, was in
jenen Landern ein «exgerman emigrant» genannt wird, so sage ich mir
dann, sie kdnnte einen Englander oder Amerikaner geheiratet haben und
langst in dem anderen Land zu Hause sein.

Aber wenn ich nun doch eine falsche Richtung einschlage mit den We-
gen meiner Phantasie? Es wird nicht viele Juden deutscher Abstammung
in der Welt geben, deren Schicksal man auf freundlichen Wegen verfol-
gen kann.

Wer sagt mir denn, ob es dir nicht viel 6fter als mir so ergeht, dass du
nachts aus dem Schlaf aufféhrst, oder dass dir die Hand stockt, mit der
du einen Bissen zum Munde fiihren willst: PI6tzlich misstraut man dem
Frieden, der Stille der Nacht, der Heiterkeit eines reichgedeckten Ti-
sches, der Schonheit einer Landschaft, oder der Leuchtkraft eines guten
Gedankens.

Ist das alles Wirklichkeit? fragt man sich. Oder trdume ich nur und
werde wieder zu der Wirklichkeit des Grauens aufwachen?

In den Tagen nach dem Tod meiner Eltern habe ich mit Kameradinnen
von der Akademie fir Jugendfiihrung Verpflegungsstellen in der zer-
storten Stadt eingerichtet. Damals fasste ich den Entschluss, meine Ar-
beit in der Berliner Dienststelle abzubrechen und mich, gleich an wel-
chem Platz, in die Praxis des Kriegseinsatzes zu stellen.

Wenn ich an diese Tage zuriickdenke, mdchte ich annehmen, dass sich
damals eine unbewusste aber tiefgreifende Anderung in mir vollzogen
haben muss.

Aus dem Halbdunkel schwer greifbarer Erinnerungen taucht ein Augen-
blick in mir auf, der vielleicht entscheidende Bedeutung hatte: Am Mor-
gen nach dem Angriff auf die Heimatstadt meiner Mutter stand ich allein
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auf einem weiten Platz. Der beissende Qualm der brennenden Hauser
hatte mich fur Stunden fast erblinden lassen. Aber irgendwo am Stadt-
rand hatte mir jemand Borwasserlésung gebracht, damit ich Umschlage
machen konnte, und nun sah ich wieder: Der Platz kam mir unendlich
weit und 6de vor. An seiner Peripherie gab es nur noch rauchende Trlim-
mer. Wahrend ich ihn langsam Uberquerte, ging ich immer wieder an
Leichen vorbei. Mitten auf dem Platz lag ein Berg von Toten, wirr iber-
einandergeworfen, als hatte ein Holzfuhrwerk seine Ladung ausgekippt.
Ich blieb stehen. Das Haus, in dem meine Eltern umgekommen waren,
lag an diesem Platz. Vielleicht waren sie dem Keller doch noch entron-
nen, aber dann im Feuersturm zusammengebrochen. Vielleicht wirde ich
sie in diesem Leichenhaufen finden? Wahrend ich nach dem khakigelben
Mantel eines toten Kriegsgefangenen griff, packte mich ein solches
Grauen, dass ich mich auf der Stelle umdrehte. Ich wollte fliehen, aber
ich war zu Boden gestlrzt und hatte nicht mehr die Kraft, mich aufzu-
richten. Wie ein kleines Kind kroch ich auf allen vieren (iber den Platz.
In der Mitte zwischen dem Leichenhaufen und einer Reihe von Toten,
die sauberlich nebeneinander lagen, blieb ich sitzen. Jetzt erst sah ich die
Sonne: Wie hinter Nebel stand sie hinter den Rauchschwaden der
Brénde, gross und rot in einem Morgenhimmel, dessen reine September-
bl&due man zu ahnen begann.

Wiéhrend ich mich miihsam aufrichtete, hatte ich das Gefuhl, der einzige
Uberlebende auf der ganzen Erde zu sein.

Vielleicht erlosch in diesem Augenblick die Hoffnung in mir.

Fast noch als Kind war ich ausgezogen, um die Welt zu verbessern. Ich
wollte, dass es in unserem Volk keine armen und verachteten Menschen
mehr gébe. Alles was ich tat, lief im Grunde auf die Hoffnung hinaus:
Deutschland wird das gliicklichste Land der Erde werden. Um dieses
Zieles willen reagierte ich auf alle Schwierigkeiten mit gesteigerter Tat-
kraft.

An jenem Morgen brach ich nicht nur kdrperlich, sondern auch seelisch
in die Knie. Ich sah ein, freilich noch kaum mit dem Bewusstsein, dass
dieses grausige Massensterben nicht mehr als ein sinnvolles Opfer hin-
genommen werden konnte. Hier geschah etwas Sinnloses, nicht nur das,
etwas Irrsinniges. War es zu begreifen, dass nicht das Ausserste geschah,
um eine Wiederholung zu verhindern? Was aber hétte dieses Ausserste
sein mussen? Der Wiirgegriff der Feinde um Deutschland wurde von Tag
zu Tag enger. Das Ausserste konnte also . . .

Vielleicht habe ich soweit nicht einmal zu fiuihlen gewagt. Gewiss habe
ich nicht soweit gedacht. Aber von jetzt an beherrschte mich nicht mehr
die Hoffnung, sondern ein diisterer Fatalismus. Ausserlich &nderte sich
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nichts an meinem Leben. Ich versuchte weiter, da zuzupacken, wo ich
gebraucht wurde, und ich gestand mir noch lange nicht ein, dass der
Krieg verloren war. Aber meine innere und dussere Aktivitat war nur
noch ein Riickzugsgefecht. Ein Merkmal fiir diese verénderte Situation,
dessen Bedeutung mir erst sehr viel spater klar wurde, erblicke ich darin,
dass ich von jetzt an schwieg, wenn in meiner Gegenwart tber Hitler
oder den Nationalsozialismus geschimpft wurde. Friiher hatte ich mit
Leidenschaft versucht, die Unzufriedenen und Zweifelnden zu bekeh-
ren. Fortan liess ich sie reden, was sie wollten, und war zufrieden, wenn
sie taten, was der Augenblick gebot.

Bitte, schliesse aus dem allen nicht, ich hatte womdglich beim Tod mei-
ner Eltern begonnen, den Nationalsozialismus kritisch zu sehen. Ein sol-
ches Abricken hétte sich bewusst vollziehen miissen. Davon konnte
noch lange nicht die Rede sein. Dass dieser Vorgang noch Jahre auf sich
warten liess, hing vor allem mit meiner Internierung zusammen. Aber
ich will nicht vorgreifen. Noch ist es erst September 1944.

Mit einer fast leeren Aktentasche als einzigem Gepack reiste ich zuriick
nach Berlin. Bei meiner nachtlichen Ankunft kreisten feindliche Bom-
ber tber der Stadt. Nach der Entwarnung fuhr ich zu dem Heim, in dem
ich wéhrend der letzten Wochen gewohnt hatte. Erst als ich dicht davor
stand, sah ich plétzlich: auch dieses Haus hatte sich in eine Ruine ver-
wandelt.

In einem Gefiihl seelischer Betdubung setzte ich mich auf den Bordstein.
Es war dunkel und kalt, und in der Luft lag der brandige Geruch von
Feuern, die noch nicht lange verglimmt waren. Nach und nach formten
sich wieder klare Gedanken in meinem Kopf. Ich sagte mir: Du hast also
jetzt nur noch das, was du auf dem Leib und in der Aktentasche bei dir
tragst! — Diese Feststellung wirkte «befreiend» auf mich, aber die ge-
wonnene Freiheit durchdrang mich mit Kélte.

Wenige Schritte von mir entfernt huschten Ratten zwischen einem Kel-
lerfenster und einem Mauerspalt hin und her. Es gibt nichts Ekelhafteres
fir mich als Ratten, aber damals beobachtete ich sie mit gleichmtiger
Aufmerksamkeit.

In dieser Nachtstunde, in der ich zwischen den Bombenruinen einer aus-
gebrannten Berliner Strasse sass, erstarb der Sinn fiir Besitz in mir. Er
brauchte fast sieben Jahre, um sich neu zu bilden. Vorerst weigerte ich
mich, mehr als zwei Waschegarnituren und zwei Nachthemden zu kau-
fen. Mit diesem Besitz kam ich durch einige Monate, dann wurde er
weiter reduziert, ohne dass es mich gestort hatte. Die BDM-Reichsrefe-
rentin schalt mich wegen meines unreprasentativen Auftretens. — Ich
trug eine Skihose und zwei Strickjacken tbereinander, Mantel, Kleid
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oder Rock besass ich nicht mehr. (Spater bekam ich einen Mantel ge-
schenkt.)

Mit meinem Wunsch, die Pressearbeit niederzulegen, stiess ich bei der
Reichsreferentin auf taube Ohren. Ich wiirde, so erklarte sie mir, im Stab
notiger gebraucht, ausserdem sei ich auch zu «labil» fir die aktive Fiih-
rungsarbeit. Auf meine Frage, was sie unter labil verstehe, antwortete
sie: du bist ein kinstlerisch veranlagter Mensch und daher ungeeignet
zur Fihrung einer Formation.

Zwar teilte ich diese Meinung nicht, aber ich musste mich ihr beugen.
Freilich fand ich einen Weg, den offenen Ungehorsam zu vermeiden,
und doch zu tun, was ich fiir richtig hielt: Ich gab kiinftig nur noch Gas-
trollen in meiner Dienststelle. Etwa zwei Tage in jeder Woche geniigten,
um die Post zu beantworten und die laufenden Geschéfte in Gang zu
halten. Wéhrend der Uibrigen Zeit suchte ich mir meine Arbeit selbst. Auf
diese Weise konnte ich wéhrend der letzten Kriegsmonate fast immer
tun, was mir im Augenblick am notwendigsten erschien, und das war
damals die ertraglichste Weise, zu existieren.

Ich kann dir nicht alle Formen meines «Kriegseinsatzes» aufzahlen, der
Bericht wiirde zu lang werden. Aber einige will ich erwéhnen: Zweimal
habe ich Trecks wartheléndischer Fliichtlinge aus der Lausitz nach Mit-
teldeutschland geleitet. In der Né&he einer Autobahnbriicke bekam einer
von ihnen Tieffliegerbeschuss. Ich erinnere mich daran, wie ich mit der
Familie eines Bauern unter sein Fuhrwerk flichtete. Im Wagen war ein
junger Schéferhund geblieben. Er war am Griff eines Schliesskorbs fest-
gebunden. Sein klagliches Gejaule lockte den Sohn des Bauern, einen
vierzehnjahrigen Buben, aus unserem «Versteck» nach oben. Eine Se-
kunde spéter lag er tot neben dem Wagen. Auch sein Vater, der die
Pferde gehalten hatte, war verletzt worden.

Ein Teil der aus dem Wartheland gefliichteten Deutschen dréngte sich in
der Lausitz zusammen. Unter diesen Fliichtlingen, von denen viele keine
Behausung mehr finden konnten, wirkte die Panik der Flucht vor den
russischen Panzern lange nach.

Erinnerlich ist mir auch ein Wintermorgen, an dem aus Griinden, die ich
nie erfuhr, in Kottbus die Luftschutzsirenen finf Minuten lang ununter-
brochen heulten. Wie ein Lauffeuer verbreitete sich das Gerlicht, russi-
sche Fallschirmjager seien gelandet, und pl6tzlich brach eine Panik unter
den Fluchtlingen aus, deren Wagen die engen Strassen der Stadt ohnehin
verstopft hatten. Kopflos peitschten die Méanner auf ihre Pferde ein. Die
Fuhrwerke rasten aufeinander, verhakten sich, stlirzten um. Menschen
gerieten unter die Fahrzeuge und wurden an den H&ausermauern zer-
quetscht.

In Kottbus arbeitete ich in einer Sammelstelle fur Kinder, die ihre Fami-
lien auf der Flucht aus dem Osten verloren hatten. Wir lasen sie auf und
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schickten sie in Transporten Uber die Leitstelle der Kinderlandesverschi-
ckung in Dresden nach Mitteldeutschland. Immer wieder muss ich daran
denken, dass ich diese Kinder gerade in dem Augenblick nach Dresden
geschickt habe, in dem dort die grauenhaftesten Bombenangriffe des
zweiten Weltkrieges niederrasten. Wir hatten sie retten wollen und
schickten sie mitten in eines der entsetzlichsten Massensterben der deut-
schen Geschichte.

Einige der Lausitzer Kleinstadte verliess ich erst in Richtung Westen,
wenn im Osten die ersten russischen Panzer anrollten. In einer Stadt zog
ich einen Karren mit einem Dutzend Kleiner Kinder hinter mir her. Das
Personal eines gefliichteten Heimes hatte sie nicht mehr mitnehmen
kdnnen. Ein vielleicht vierzehn- oder flinfzehnjéhriger Junge half mir.
Er hatte die Ruhe und Energie eines erwachsenen Mannes. Wir schoben
uns immer wieder quer in die Bahn der fliichtenden Autos und Lastwa-
gen, zwangen sie, anzuhalten, und reichten wahllos ein Kind nach dem
anderen in die Fahrzeuge hinein. Unter den Kindern waren zwei Briider:
ein vielleicht siebenjahriger und ein zweijahriger Junge. Der Altere
kampfte fir den Jiingeren wie eine Mutter fur ihr Kind kdmpft. Ich habe
die Geschwister spater in einem Fllchtlingslager wiedergetroffen. Dort
beobachtete ich, wie der dltere Bruder eine Wurst aus einem Sack stahl,
sie in Stlcke biss und brockchenweise in den Mund seines Bruders
schob. Glaube mir, wéhrend der letzten Kriegsmonate habe ich mehr
Kameradschaft erlebt, als jemals vorher oder spater. Uberall traf ich
Menschen, die alles hinter sich gelassen hatten, weil der Krieg ihnen die
Heimat, den Besitz und haufig auch die Angehdrigen genommen hatte
und die darum frei waren, dort einzuspringen, wo sie gebraucht wurden.
Unter ihnen gab es Leute, die arm oder reich gewesen waren, éltere und
junge, solche, die nationalsozialistische Uniformen trugen, und andere,
die keinen Hehl daraus machten, wie heftig sie «dagegen» waren.
Unvergesslich ist mir die Begegnung mit den Jiingsten, halben Kindern,
die buchstablich bis zum Umsinken das taten, was sie fir ihre Pflicht
hielten. Sie waren mit Heldenlegenden gefittert worden, solange sie zu-
rickdenken konnten. Fur sie war der Aufruf zum «letzten Einsatz» keine
Phrase, er traf sie mitten ins Herz, und sie empfanden, dass nun ihre
Stunde gekommen sei, der Augenblick, in dem auch sie ganz zahlten
und nicht mehr beiseitegeschoben wurden, weil sie noch zu jung waren.
Uberall fand man sie: sie schippten Tag und Nacht am Ost wall oder am
Westwall, jenem System von Verteidigungsgréaben und Panzerfallen,
das wahrend der letzten Monate an allen Grenzen ausgebaut wurde. Sie
versorgten die Flichtlinge, sie halfen den Verwundeten. Wahrend der
Bombenangriffe bekdmpften sie die Flammen und mihten sich um die
Rettung kranker oder verletzter Menschen. Schliesslich traten sie den
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Russen mit den Panzerfausten entgegen, die an den «Volkssturm» aus-
gegeben wurden.

In einem Vorort von Berlin sah ich eine Reihe toter Flakhelfer nebenei-
nanderliegen. Eben erst war ein Luftangriff zu Ende gegangen. Die Flak-
stellung, in der diese Schuljungen Dienst taten, hatte mehrere Volltreffer
bekommen. Ich kam in einen Barackenraum, in dem die Uberlebenden
sich gesammelt hatten. An den Wanden entlang sassen sie auf dem Fuss-
boden und wandten mir ihre weissen, vom Grauen verzerrten Gesichter
zu. Viele weinten.

In einem anderen Raum lagen Verwundete. Einer von ihnen, ein Junge
mit einem runden, weichen Kindergesicht, straffte sich, als der Offizier,
in dessen Begleitung ich mich befand, ihn fragte, ob er Schmerzen habe.
«Ja, aber das ist nicht wichtig. Deutschland muss siegen.»

In seiner Niirnberger Spruchkammerverhandlung musste Reichsjugend-
fuhrer Axmann sich verantworten, weil er noch am 23. April 1945 ein
Bataillon von ungefahr 600 flinfzehn- und sechzehnjahrigen Jungen auf
Befehl Hitlers zur Verteidigung der Pichelsdorfer Briicken bei Berlin ab-
gestellt hatte. Niemals, so sagte Axmann sinngemass, werde ich die Ver-
luste, die es damals noch unter meinen jungen Kameraden gab, ver-
schmerzen konnen.

Ich habe ihn nicht miterleben missen, diesen schauerlichen Kinderkrieg,
das letzte, sinnloseste Opfer der Jugend, als die Wiirfel tiber Sieg oder
Niederlage langst gefallen waren, aber ich sehe die Milchgesichter unter
dem Stahlhelm, und ich weiss, was in den Seelen dieser Jungen vorge-
gangen ist. Unzéhlige Male hatten sie gesungen: «Deutschland, sieh uns,
wir weihen dir den Tod als kleinste Tat (!), grusst er einst unsre Reihen,
werden wir die grosse Saat.» Ich bin sicher, die Angst hat sie immer wie-
der mit wiirgendem Griff angesprungen, aber in ihnen brannte das Ver-
langen, sich als Soldaten zu erweisen. Sie wollten fiir die Geldbnisse ih-
rer Lieder einstehen.

Was freilich an Verzweiflung und Elend Uber sie hereingebrochen sein
mag, wenn ihre Kameraden neben ihnen verbluteten und wenn ihr eige-
ner Rausch der Ernilichterung wich, scheue ich mich zu bedenken.
Keiner von uns, die wir diese Jugend gefiihrt haben, wird sich ohne
Schuldgefiihl und Grauen daran erinnern kénnen, wie sie an den Fronten
des Krieges zusammengeschlagen wurde. Wie hétte sie bei der blinden
Begeisterung, die in ihr geschiirt worden war, den Widerspruch erkennen
sollen, zwischen jenen menschlichen Werten (Vaterlandsliebe, Treue,
Mut, Gehorsam), denen sie sich zu opfern glaubte, und der Unmensch-
lichkeit ihres angebeteten «Fiihrers»? Im Machtrausch liess er Hekatom-
ben junger Menschen zynisch verbluten.
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Wenn irgendetwas uns zu einer genauen Uberpriifung der Prinzipien
zwingt, nach denen wir in der Hitler-Jugend und im Arbeitsdienst als
Fahrer gewirkt haben, dann diese sinnlose Hinopferung der Jugend.

Es kann nicht Gibersehen werden, dass in diesen Organisationen auf ein-
zelnen Gebieten Erstaunliches geleistet wurde. Ich habe schon friiher
viele Beispiele erwéhnt, aber sie treffen nicht das Wesentliche. Wenn
Axmann nicht gelernt héatte, das deutsche VVolk zu vergodtzen, hétte er die
Funfzehn- und Sechzehnjéhrigen nicht noch am 23. April 1945 zur Ver-
teidigung Berlins eingesetzt. Er war der héchste Fihrer dieser Jungen:
aber ihr Leben und ihre Gesundheit galt ihm weniger als das nationalso-
zialistische Deutschland, das nur noch Todeszuckungen erkennen liess.
Diese Vergoétzung des eigenen Volkes, deren Kehrseite die Verachtung
der fremden Volker ist, war der zentrale Motor in unserer Erziehung der
Jugend. Fiir diesen Gétzen forderten und ihm leisteten wir selbst blinden
Gehorsam. Dabei konnten sich gewiss echte Tugenden entfalten, etwa
die des Mutes oder der Selbstaufopferung. Aber sie wurden dadurch ent-
wertet, dass die Bildung jener zentralen Tugend unterdriickt wurde, von
der aus Taten des Mutes und der Selbstaufopferung erst ihren vollen
Sinn bekommen hétten: Niemand hielt uns zu selbstdndigem Denken
und zur Entwicklung eines eigenverantwortlichen, ethischen Urteilsver-
mdgens an. Unsere Parole hiess: Fihrer befiehl, wir folgen!

Ich habe den chronologischen Bericht kurz unterbrochen, um dir etwas
Grundsatzliches zu erklaren, das mir an dieser Stelle notwendig er-
schien.

Wihrend der letzten Kriegsmonate bekam ich auch einen offiziellen
Auftrag der Reichsjugendfilhrung. Der Berliner Gauleiter, Goebbels,
hatte Axmann gebeten, die Hitler-Jugend moge die Aufgabe der Bahn-
hofskommandanten auf den gréssten Berliner Fernbahnhofen tiberneh-
men. Die bisherigen Kommandanten seien von der NS-Volkswohlfahrt
gestellt worden, aber sie hatten versagt. Auf den Bahnhdfen herrsche ein
volliges Chaos; er, der Gauleiter, habe niemand mehr zu seiner Verfi-
gung, der hier Ordnung schaffen kénne.

Axmann war in einer dhnlichen Lage wie Goebbels, auch er hatte alle
qualifizierten Fuhrer abgeben missen. Deshalb schlug er vor, dass die
hoéchsten BDM-Fihrerinnen den Auftrag tbernehmen sollten. Mir
wurde ein im Osten der Stadt liegender Bahnhof zugedacht. Ich bin nach
sehr kurzer Zeit an diesem Auftrag gescheitert, wie mein VVorganger.
Hier liefen planlos, ohne dass ich es jemals vorher erfuhr, uberfillte
Transportziige mit Fliichtlingen ein. Den ungeheizten Ziigen entstiegen
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sie zu Tausenden. Sie zerrten die Kinder, die Alten und Kranken, die
Leichen unterwegs Gestorbener, Ballen von Betten und unférmiges Ge-
péck hinter sich her. Familien verloren sich im Getimmel, Mutter
schrien nach ihren Kindern, Kinder nach ihren Muttern.

Niemand wusste, wohin er sich wenden, oder wo er Unterschlupf finden
sollte. Ich hatte keine Anordnung bekommen, was mit den Flichtlingen
zu geschehen hétte. Mit den zwolf- und dreizehnjéhrigen Jungen, die mir
als «Hilfskrafte» zur Verfiigung standen, konnte ich nur versuchen, die
Menschen langsam aus dem Bahnhofsgeldnde in die Stadt abzudrangen,
damit Platz fur die neuen Transporte geschaffen wirde. Manchmal lie-
ferte uns eine Kiiche der NS-Volkswohlfahrt einen Kessel mit Suppe o-
der warmem Tee. Aber ehe wir uns versahen, war er leer, und wir muss-
ten die Frierenden, vor Ubermiidung Taumelnden hungrig fortschicken.
In der Umgebung des Bahnhofs gab es keinen Luftschutzbunker, nur in
ein paar Kellerrdume konnten wir die Leute lotsen, aber der Platz reichte
kaum fir einen Bruchteil der Fluchtlinge. Wenn die feindlichen Bomber
Uber Berlin waren, stiirmten die Menschen jede Ecke eines Raumes oder
eines Schuppens, in der sie nur ein dirftiges Pappdach (iber dem Kopf
hatten.

Wiéhrend eines Nachtalarms war das Bahnhofsgelande mit Flichtlingen
vollgestopft. In der Dunkelheit hérte ich sie um mich herum schreien
und fluchen und beten, und ich wartete auf den Augenblick, in dem eine
Panik ausbrechen wirde. Dann, das wusste ich, wiirde es Tote geben,
ohne einen einzigen Bombentreffer. Als die feindlichen Flieger abge-
dreht hatten, fiel der Bahnhof in ein Schweigen todlicher Erschdpfung.
Manner, Frauen und Kinder sanken auf ihrem Gepack zusammen oder
kauerten sich dicht aneinander, um sich ein wenig zu wérmen.

Auf meinem Arbeitstisch liegend, versuchte ich zu schlafen. Aber meine
Nerven waren zu angespannt. Gegen Morgen horte ich in einem benach-
barten Flur einen Schrei, der jah erstickt wurde, und einen kurzen Tu-
mult. Ich sprang zur Tur und leuchtete mit meiner Taschenlampe den
Raum ab. Ein Mann und eine Frau trugen einen Menschen an mir vorbei.
«Lassen Sie uns durch», sagte der Mann. «Es ist ein Toter. Er ist schon
seit vier Tagen tot, aber seine Frau will sich nicht von ihm trennen. Wir
kdénnen ihn nicht bis zum Jingsten Tag mit herumschleppen. Irgendwo
legen wir ihn hin. Vielleicht begrabt ihn jemand.»

Ich ging zuriick an meinen Lisch. Unter dem Lisch schliefen die Jungen,
die Bereitschaftsdienst machten. Einer von ihnen hatte mir erzéhlt, dass
er einen Korb mit der Leiche eines Kindes getragen hatte. Soviel ich
weiss, habe ich am nachsten Morgen erklart, dass ich der Aufgabe nicht
gewachsen sei.

Kurze Zeit spater wurde ich aufgefordert, nach Frankfurt an der Oder zu
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fahren. Von dort aus sollte ich Soldatenheime im Bereich der Haupt-
kampflinie einrichten helfen.

Frankfurt war von der Zivilbevolkerung gerdumt und zur Festung erklart
worden. Im Keller eines Eckhauses an der grossen alten Oderbriicke
fand ich einen Befehlsstand der Hitler-Jugend. Dort wurde mir gesagt,
in welchem Frontabschnitt ich die Heime einzurichten hétte. Ich bekam
einen Ausweis, der mir erlaubte, mich frei im Frontgebiet zu bewegen,
und schlug mich bis nach Seelow durch. Wenn meine Erinnerung mich
nicht tduscht, sass hier der Stab einer neu aufgestellten Division.

Seit Wochen war die Front an diesem Abschnitt erstarrt, und man schien
zu glauben, dass sie vorlaufig nicht in Bewegung geraten werde. Jeden-
falls wiinschte der Kommandeur die Einrichtung méglichst zahlreicher
Heime, in denen sich seine Unteroffiziere und auszeichnungswiirdigen
Soldaten fir zwei bis drei Tage erholen konnten.

Die Leitung der Heime sollten hauptamtliche BDM-Fihrerinnen aus
Ostdeutschland Ubernehmen, die durch das Vorriicken der Front ihre
Aufgabenbereiche verloren hatten.

Mein neuer Auftrag war weder schwierig, noch geféhrlich. Ich ging
durch die gerdumten Dorfer, die unmittelbar hinter der Front lagen,
suchte mir geeignete Hauser und richtete sie mit Hilfe von Soldaten in-
nerhalb weniger Stunden fir meinen Zweck ein. Aus den brigen Hau-
sern liess ich Zusammentragen, was ich an Betten, Wasche, Radios, Ses-
seln, Spieltischen und dergleichen brauchte. Die néchstliegende Kompa-
nie Ubernahm es, im Keller eine provisorische Entlausungsvorrichtung
und im Garten eine Latrine anzulegen. Die Hauser, die ich morgens aus-
gesucht hatte, konnten abends von meinen Kameradinnen ibernommen
und von den Soldaten bezogen werden.

Offiziere, mit denen ich haufig verhandelte, fragten mich eines Tages,
ob die Hitler-Jugend bereit sei, etwas zur Starkung der Truppen-Moral
zu unternehmen. Man habe daran gedacht, Instrumental- oder Singgrup-
pen nachts bis in die Schiitzengraben vorzubringen und mit den Soldaten
musizieren zu lassen. Das Schicksal Berlins hange von der Standfestig-
keit dieser Soldaten ab; und wenn Berlin nicht gehalten werden kénne,
sei die Basis flr den Einsatz jener letzten, rettenden Waffe verloren, die
Hitler erst in der Stunde der hochsten Gefahr anwenden werde. Nichts
wirke aber ermutigender auf die Soldaten, als eine Begegnung mit Jun-
gen und Madchen, die noch an den Sieg Deutschlands glaubten.

Als ich nach der Gefahr fragte, in welche die Spielscharen sich begeben
wiirden, zerstreuten die Offiziere meine Sorgen. Ein Angriff der Russen
an dieser seit Wochen erstarrten Front werde, so wurde mir versichert,
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nicht so schnell ins Rollen kommen, dass man die Jugendlichen nicht
vorher nach Berlin bringen kénne. Ausserdem wolle man sie auch nur
nachts mit nach vorne nehmen. In dem Grabensystem seien sie behiitet
vor den russischen Scharfschiitzen, von denen die einzige Gefahr drohe.
Nach diesem Gesprach forderte ich zwei Spielscharen der Hitlerjugend
aus der westlichen Mark Brandenburg an.

Du kannst dir denken, dass ich verpflichtet gewesen ware, die Entschei-
dung, ob dieser geféhrliche Einsatz geleistet werden solle oder nicht,
meinen hochsten Vorgesetzten in Berlin zu tberlassen. Aber ich umging
es, sie zu fragen, weil ich annahm, dass sie mir untersagen wirden, die
Jungen und Madchen ins Frontgebiet zu holen. Wenn die Kampfmoral
der Truppe — so meinte ich — durch eine Begegnung mit diesen Kindern
gefestigt werden konnte (und wer sollte das besser beurteilen konnen,
als die Truppenoffiziere?), so musste der Einsatz gewagt werden. Mit
dieser Auffassung wirde ich mich in Berlin nicht durchsetzen kénnen,
das sah ich voraus.

In Seelow holte ich die Spielscharen ab, und von jetzt an ging ich nachts
mit einer kleinen Gruppe von Jungen und Madchen vor zu den Soldaten
in die Grében. Dabei begleiteten uns ein oder zwei Offiziere. Sie trugen
die Siissigkeiten und Rauchwaren, die wir an die Soldaten verteilen durf-
ten. Ich glaube zu wissen, welche Gedanken dir kommen, wéhrend du
diesen Bericht liest. Die gleiche Vergotzung Deutschlands, die den
Reichsjugendfihrer veranlasst hatte, ein Bataillon von Kindern in die
letzte, schon verlorene Schlacht um Berlin zu schicken, veranlasste
mich, den Fronteinsatz der Spielscharen zu erwirken.

In der Nurnberger Spruchkammerverhandlung gegen Axmann fiel mehr-
mals das Wort «Verblendung». Es ist wohl der einzige Ausdruck, der
unseren damaligen Zustand angemessen bezeichnet. Jedes Auge, das
fasziniert auf einen Punkt starrt, von dem alles Licht der Welt auszuge-
hen scheint, muss geblendet werden von dieser Fiille des Lichtes und
wird dadurch zugleich blind fiir alles, was nicht von jenem Licht ange-
strahlt ist. Uns verblendete das Geheimnis, das sich hinter dem Wort
«Grossdeutschland» zu verbergen schien, mit magischer Gewalt.

Einer unverdienten Gite meines Schicksals danke ich es, dass keinem
von den Kindern, mit denen ich nachts zu den Soldaten ging, dabei ein
Unheil geschehen ist. Die Jungen und Madchen betrachteten diese «Aus-
fliige» als ein herrliches Abenteuer. Wenn sie gesungen oder musiziert
hatten, horten wir manchmal das Beifallsgeschrei der Russen von ihren
Graben hertiber. Gelegentlich kamen von dorther aber auch Stérungs-
versuche: dann wurden unsere Lieder von Lautsprecherparolen ber-
brillt, durch die die deutschen Soldaten zum Uberlaufen aufgefordert
wurden.

Wahrend ich dafir sorgte, dass die Jungen und Madchen niemals den
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Schutz des Grabens verliessen, gewohnte ich mich daran, am oberen
Grabenrand zu gehen. Das war weniger mithsam, denn in den Graben
gab es lange Abschnitte, in denen man durch lockeren Sand waten
musste. Die russischen Scharfschitzen stérten mich nicht. Ich wich auch
der russischen Artillerie nicht aus, die wéhrend des Tages bestimmte
Wegkreuzungen und Bahniibergange unter Beschuss hielt. Uber die
zwei oder drei russischen Flieger (wir nannten sie wie die Soldaten
«Nd&hmaschinen vom Dienst»), die jeden Tag ein bestimmtes Quantum
Bomben in unserer Gegend abluden, lachten wir. Verglichen mit der
Luftwaffe der Westmé&chte wirkten sie wie «Steinzeitwaffen».
Waéhrend ich eines Mittags mit einem Soldaten ein Feld Uberquerte,
wurde mir plétzlich klar, dass ich mir angewohnt hatte, mein Leben
leichtfertig aufs Spiel zu setzen. Zum erstenmal stellte ich mir die Frage:
Warum? Warum bist du nicht vorsichtig? Solltest du glauben, dass die
Zukunft verloren ist?

Ich hatte mich, obwohl ich das Heranbrausen eines Artilleriegeschosses
genau gehort hatte, nicht hingeworfen wie mein Begleiter, und er
schimpfte deshalb mit mir.

Aus diesen Wochen, die dem Zusammenbruch Deutschlands unmittel-
bar vorausgingen, erinnere ich mich an kein einziges Gesprach, in dem
die Wahrscheinlichkeit unserer Niederlage erdrtert worden wére. Man
sollte meinen, dass wir Uberhaupt kein anderes Thema gehabt héatten.
Aber glaube mir, wie unter einer Hypnose starrten wir alle nur auf das,
was dicht vor uns lag. Der ndchste und tbernédchste Schritt konnte schon
in den Abgrund fiihren. Das aber wollten wir weder sehen noch hdoren,
noch bedenken.

Im Lauf der Jahre hatten wir uns gegen die Storungsversuche, die aus
dem Unterbewusstsein aufstiegen, mit einer dicken Zementschicht ab-
gedichtet. Wenn ich mich jetzt in jene Wochen zuriickversetze, emp-
finde ich deutlicher, als ich es damals konnte, was sich unbewusst in mir
abgespielt hat.

Es stand fest fiir mich, dass ich das «Dritte Reich» nicht Gberleben
wiirde. War es zum Untergang verurteilt, so wiirde ich mit ihm unterge-
hen. Das eine wiirde das andere automatisch und ohne mein Zutun nach
sich ziehen. Mein eigener Untergang schwebte mir dabei nicht wie ein
letztes Opfer vor, das ich zu bringen hétte. Ich dachte auch nicht an einen
Selbstmord. Schattenhaft erfullte mich die Vorstellung, dass «meine
Welt» gleichsam wie ein Gestirn in einer kosmischen Katastrophe aus
ihrer Bahn geschleudert werden und mich — als ein winziges Stdubchen
— mit ins Dunkel reissen wirde.

Manchmal muss mich die unklare Angst gestreift haben, ich wiirde den
mir bestimmten «Untergang» versaumen und wirde «meine Welt» dann
iberleben miissen. Mag sein, dass ich mich insgeheim auch davor firch-
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tete, ich konnte mich im entscheidenden Augenblick feige ans Leben
klammern. Dies, so sah ich voraus, wiirde mich zu einem Dasein in bit-
terster Selbstverachtung, ja schlechterdings zu einer Existenz verdam-
men, die aller inneren Mdéglichkeiten des Existierens beraubt ware.
Davor flrchtete ich mich, und das ist wohl der Grund meines «leichtsin-
nigen» Verhaltens in Gefahr. Ich wollte die Kugel, die fiir mich be-
stimmt war, nicht versdumen.

Manchmal traf ich nachts, zwischen den Grabenabschnitten, pfliigende
Bauern. Sie mdgen eine Sondererlaubnis zur Rickkehr in das gerdumte
Gebiet bekommen und an Stellen gearbeitet haben, an denen sie nicht
im Blickfeld der russischen Scharfschiitzen waren. Das frischgewendete
Erdreich roch schon nach Friihling. Wie die einsamen Pfliiger durch den
von Mondlicht erhellten Nebel zogen, rithrte mir ihr Tun ans Herz, dass
ich weinen musste. Ich empfand die irdische Unvergédnglichkeit dieses
Tuns, dem kein Untergang droht, wenn die Reiche stiirzen, als einen
Trost. Fast im selben Augenblick wehrte ich mich freilich dagegen, die-
sen Trost anzunehmen. Es hing wohl mit unserer Verblendung zusam-
men, dass man nicht einmal wiinschte, irgendetwas kénne das Ende des
Dritten Reiches tiberdauern. Aus der untergriindigen Verzweiflung eines
solchen Empfindens muss auch der grauenhafte Gedanke der «verbrann-
ten Erde» geboren worden sein, von dem du sicher gehort hast.

Gegen Mitte April war ich, wie hdufig, fir einen Tag und eine Nacht auf
meiner Berliner Dienststelle gewesen und fuhr abends mit Militarfahr-
zeugen zuriick an die Front. Als ich in die Nahe von Seelow kam, sah
ich ein ungewohnliches Feuerwerk von Leuchtkugeln uber den russi-
schen Graben. Ich fragte den Sankafahrer, der mich mitgenommen hatte,
was er davon halte, und er antwortete: So sieht es meistens aus, ehe ein
Angriff losrollt. Diese Bemerkung machte mich hellhérig. Ich beschloss
sofort, mich nach R. durchzuschlagen. Das Soldatenheim dort war be-
sonders gefahrdet, weil es sich auf einer von deutschen Truppen gehal-
tenen «Halbinsel» befand, die in das russisch besetzte Gebiet hinein-
ragte. Als ich nach R. kam, feierten meine Kameradinnen dort gerade
den Geburtstag eines Wiener Artilleriehauptmanns, dessen Abteilung in
der Nahe lag. Ich sagte den anwesenden Offizieren, was ich beobachtet
hatte. Im selben Augenblick fielen die ersten Bomben in der Umgebung,
und zwar so dicht, wie wir es nur von den Angriffen westlicher Ver-
bé&nde gewohnt waren.

Die Offiziere stlirzten zu ihren Gefechtsstanden, dabei nahm der Artil-
leriehauptmann aus Versehen meine Aktenmappe mit, so dass ich fortan
auch von diesem «lastigen Besitz» befreit war.

Nachdem die Flieger abgedreht hatten, schickte uns der Regimentskom-
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mandeur, ein Major aus Minchen, seinen Wagen und liess uns zu sei-
nem Gefechtsstand holen.

Er hatte verantwortlicher gehandelt, wenn er uns sofort nach Westen zu-
riickgeschickt hatte. Vielleicht machte er sich noch Illusionen dartiber,
dass ein solches Bombardement keine weiteren Kampfhandlungen zur
Folge haben miisse, jedenfalls wollte er wohl nur ungern auf die Gesell-
schaft meiner beiden Kameradinnen verzichten, die das Heim betreut
hatten.

Es wundert mich, dass ich selbst nicht unsere sofortige Umkehr nach
Westen durchgesetzt habe. Meine Energie war von einem Magen- und
Darmkatarrh, der mir seit Tagen zu schaffen machte, angeschlagen; aus-
serdem wollten meine Kameradinnen sich auch keine Befehle mehr von
mir geben lassen: angesichts des drohenden Weltunterganges spielen
Unterschiede der Dienststellung keine Rolle. Ich fuhr also mit in den
Gefechtsstand, obwohl ich es unsinnig fand, aber ich wollte nicht fur
feige gehalten werden. Du wirst selbst Situationen erlebt haben, in denen
du unvernlnftig gehandelt hast, weil du dich zu elend flihltest, um eine
durchdachte Entscheidung zu treffen. In dem Gefechtsstand, einem un-
terirdischen Bunker, der in einem Stoppelfeld lag, verbrachten wir die
Nacht. Der Major hatte sich in dieser Hohle, in der mehrere doppelsto-
ckige Betten standen, einen englischen Kamin mauern lassen. Ob er je-
mals beniitzt wurde, weiss ich nicht. Jetzt strahlte ein eisernes Ofchen
eine massige Warme aus.

Ich war so mide, dass ich, in einen pelzgefiitterten Wachmantel gehallt,
schnell einschlief, obwohl es um mich herum laut zuging.

Gegen Morgen fuhr ich jah aus dem Schlaf auf: die Luft war erfillt von
einem Geréusch, als koche ein Erbsentopf von der Grdsse eines Berges.
Ohne jemals eine Beschreibung dieses Vorganges gehort zu haben,
wusste ich sofort: das ist Trommelfeuer!

Der Maior sass auf dem Bett rechts von mir und sah mich erschrocken
an. «Sobald das Trommelfeuer aufhort, kommen die russischen Panzer»,
sagte er. «Konnen Sie Panzerfauste bedienen? Jetzt heisst es fiir jeden
nur noch, seine Haut so teuer wie moglich zu verkaufen.»

Wahrend der letzten Monate hatte ich in der Reichsjugendfiihrung eine
Ausbildung in Pistolenschiessen bekommen, und wir hatten auch lernen
sollen, mit Panzerfausten umzugehen. Aber ich hatte nur zwei oder drei
Probeschiisse abgegeben. Ich hasste den Larm, den die Waffe machte.
Waihrend ich in das Trommelfeuer hineinlauschte, das den Bunker un-
unterbrochen leise schwanken liess, fragte ich mich, ob es meinen Ka-
meradinnen in den anderen Soldatenheimen wohl gelingen wiirde, sich
noch in Sicherheit zu bringen. Ihre Chancen waren weit besser als die
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unseren. Glucklicherweise! Was fir ein Gluck aber vor allem, dass wir
die Spielscharen nach Hause geschickt hatten!

Im letzten Jahr hatte ich mich mehrmals in Situationen befunden, in de-
nen die Aussicht, zu Uberleben, gleich Null war. Jetzt konnte ich es zwar
nicht verhindern, dass meine Knie schlotterten» Aber unterhalb dieser
physischen Angst oder oberhalb von ihr, gab es eine Sphdre, in der ich
mich nicht vor dem Tod firchtete. Ich war mit der Bereitschaft, zu ster-
ben, in den Krieg gegangen, und sie hatte sich nicht aufgebraucht.

In das Trommelfeuer hineinlauschend Uberlegte ich, ob wir zu fliehen
versuchen oder den Bunker mit den Ménnern verteidigen sollten bis kei-
ner von uns mehr lebte. Fir alle Falle besass ich eine kleine Pistole. Sie
gab mir ein Gefihl der Sicherheit.

Ich beschloss, dass ich keinen Fluchtversuch machen wollte. Wie lange
das Trommelfeuer dauerte, weiss ich nicht mehr. Pl6tzlich drehte sich
die Feuerglocke und wir gerieten mehr an die Peripherie der Beschuss-
zone. Jetzt kamen die ersten Melder aus den Grében, bleiche, blut- und
dreckverschmierte Méanner, deren Gesichter von Grauen gezeichnet wa-
ren. Einer von ihnen, ein hagerer, &lterer Soldat mit einem skeletthaften
Schédel sank schluchzend auf einen Holzstoss. Seine Meldung hatte ge-
lautet: «Ausser mir leben nur noch zwei Mann.» Wie stark seine Forma-
tion gewesen war, weiss ich nicht mehr. Er erhob sich taumelnd. Als er
den Gefechtsstand wieder verliess, ging ich mit ihm in den Ausstieg.
Ringsum war der Horizont rot von brennenden Dorfern.

In der ersten D&mmerung verlagerte sich die Feuerglocke abermals, und
das war unsere Rettung. Die Geschosse kamen jetzt nicht mehr wie ein
Hagel auf uns herab, sondern so, dass man sie einzeln unterscheiden
konnte.

«Versucht, bis zum Truppenverbandsplatz durchzukommen», riet uns
der Major. «Von dort aus kann euch mein Wagen ein paar Kilometer
nach Westen bringen, dann holen euch die Panzer nicht mehr ein.»

Wir machten uns auf den Weg. Der Soldat, der uns zur Begleitung mit-
gegeben wurde, blieb in dem ersten Schitzenloch sitzen, das vom Ge-
fechtsstand aus nicht mehr gesehen werden konnte. Er dréngte sich mit
mir in demselben Einmannloch zusammen. Ich spirte, wie er am ganzen
Leibe zitterte. Die Nacht unter dem Trommelfeuer steckte ihm in den
Knochen.

Auf unserem Weg léngs der Landstrasse jagten uns die Artilleriege-
schosse von Deckung zu Deckung. Fast in jedem Bombentrichter oder
Schutzenloch musste ich den Impuls in mir niederringen, Gebrauch von
meiner Pistole zu machen. Ich war so erschdpft, dass mich nur noch nach
Ruhe verlangte.

In Seelow stellte sich dann schon im Laufe des VVormittags heraus, dass
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keiner meiner Kameradinnen auch nur ein Haar gekriimmt worden war.
Alle hatten ihre Heime zwar nur in letzter Sekunde, aber noch friih ge-
nug verlassen kénnen.

Ich hatte das Gefiihl, dass ein Wunder geschehen war. Aber von diesem
Tag an war ich mir bewusst, dass Deutschland den Krieg verlieren
wiirde. Noch am selben Mittag liess ich mich zu einem Feldlazarett mit-
nehmen, das in einem herrschaftlichen Landsitz provisorisch eingerich-
tet wurde. Hier wollte ich als Hilfsschwester bleiben und das Ende des
Krieges abwarten. Einige meiner Kameradinnen hatten denselben Plan.
Wir verloren uns aus den Augen, als ich kurz nach Berlin fuhr und dann
in einem anderen Lazarett blieb.

Auch hier operierten die Arzte Tag und Nacht, ohne je des Andranges
der Verwundeten Herr zu werden. Uber dem Haus kreisten westliche
Jager, und das Getdse der Front riickte standig naher. Mit jedem Ver-
wundeten-Transport hdrte man von neuen Durchbriichen der Russen.
Was wirde aus den Verwundeten werden, wenn sie ihnen in die Hande
fielen?

Selbst auf den Fluren des Gutshauses lagen die Soldaten schliesslich
dicht nebeneinander. Unaufhérlich schleppten die Tréger stéhnende
Bindel zerfetzten menschlichen Fleisches Uber die Freitreppe herauf
und luden es ab, wo eine Liicke entstanden war. Liicken gab es nur, wenn
einer der Ménner den letzten Atemzug getan hatte.

In diesen Tagen und Né&chten versuchte ich, nur noch physisch zu exis-
tieren. Manchmal gelang es mir fir Stunden, die Bilder und Laute des
Schreckens nur mit meinen dusseren Sinnen wahrzunehmen. Die Hénde
arbeiteten dann ruhig und schnell.

Eines Morgens mussten wir in grosser Eile rdumen. Wir luden die Ver-
wundeten auf Lastwagen und brachten sie nach Firstenwalde. Dort war
uns, soviel ich mich erinnere, eine Schule als Hilfslazarett angeboten
worden. VVon hier aus fuhr ich ein letztes Mal nach Berlin zuriick. Meine
Dienststelle war schon weitgehend gerdumt und nach Bayern verlegt
worden. Ich bekam den Befehl, mich in Garmisch zu einer Werwolf-
Ausbildung zu melden, aber darum kiimmerte ich mich nicht.

Am 19. April wurde wie alljahrlich die feierliche Aufnahme der zehn-
jahrigen Jungen und Médchen in die Hitler-Jugend veranstaltet. Sie fand
im Kuppelsaal des Berliner Reichssportfeldes statt. Indes man in den
oOstlichen Vororten schon das ferne Schlachtgetdse horte, rief der
Reichsjugendfiihrer seine «jungsten Kameraden und Kameradinnen»
zum Kampf um den Sieg Grossdeutschlands auf. Tags darauf, an Fih-
rers Geburtstag, hatte Berlin sechs Luftangriffe. Wenige Tage spéter be-
gann der russische Acrtilleriebeschuss der Stadt. Soviel ich weiss, war es
der 20. April, an dem ich Berlin zum letzten Mal verliess. Ich machte
mich wieder auf den Weg nach Fiirstenwalde, um die Arzte und Saniti-
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ter zu suchen, mit denen ich zuletzt gearbeitet hatte, und bei denen ich
bleiben wollte.

Am Eingang der Stadt hielt ein Sanka neben mir. Einer unserer Arzte
zog mich in die Fihrerkabine. Kommen Sie mit, wir missen schon wie-
der verlegen!

Ich hatte keinerlei Zukunftspl&ne. Seit Tagen lebte ich in einem Dam-
merzustand, in dem ich zwar tat, was der Augenblick verlangte, aber
meine Gedanken bewegten sich in undurchdringlichem Nebel.

In dem Augenblick, in dem der Arzt mich in den Wagen zog, wurde mir
klar, dass ich das Kriegsende an der «Ostfront» abwarten wollte. Ich
hétte keinen verniinftigen Grund dafiir angeben konnen, aber ich hatte
das Gefiihl, dass es Feigheit wére, jetzt aus diesem Gebiet zu fliehen.
Wohin fahren wir? fragte ich den Arzt. Nach Suddeutschland, antwor-
tete er mir; wir werden uns durchschlagen.

Dann halten Sie den Wagen an, ich will hierbleiben.

Warum?

Die Auseinandersetzung, die mit diesem Wortwechsel begann, endete
damit, dass ich um mich schlug, und dass der Arzt mir die Hande fest-
hielt, um mich am gewaltsamen Aussteigen zu hindern. Nachdem er lang
auf mich eingeredet hatte, lockerte er seinen Griff. Ich machte keinen
Versuch mehr, den Wagen zu verlassen. Aber ich habe mich jahrelang
deshalb geschéamt.

15

Wo ich den Verwundeten-Transport verliess, weiss ich nicht mehr. Ich
fuhr per Anhalter zu Freunden nach Innsbruck. Dort suchte ich vergeb-
lich Arbeit in einem Lazarett. Uberall gab es mehr ausgebildete Schwes-
tern, als gebraucht wurden. Fur Laienhilfskréfte interessierte sich nie-
mand.

Schliesslich liess ich mich vom Arbeitsamt an eine Gartnerei vermitteln,
die in der Nordkette, oberhalb der Stadt, Fichten pflanzte. Wir hingen an
der steilen Gebirgswand und gruben die Wurzeln der jungen Baume in
die dunne Erdschicht, die das Felsgestein deckte. Die Arbeit war mih-
sam, aber ich verrichtete sie liebevoll und mit grosser Sorgfalt. Nichts,
das ich jetzt hatte tun kdnnen, ware mir sinnvoller erschienen: Diese
Baumchen sollten den Untergang meiner Welt tiberstehen. Die nihilisti-
sche Verzweiflung, die mich manchmal hatte wiinschen lassen, dass
nichts diesen Untergang tberdauern mége, hielt nicht stand, angesichts
der Landschaft, die mich umgab.

Aber noch immer fielen Bomben: Ihre todbringenden Detonationen hall-
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ten, vom Echo der Berge vervielfaltigt, aus der Stadt zu uns herauf.
Meine letzten Zusammenkiinfte mit Fihrerinnen und Fihrern der Tiro-
ler Hitler-Jugend standen im Zeichen der sogenannten Werwolf-Ausbil-
dung. SS-Offiziere schulten uns in «Sabotage».

Wir alle blickten mit der Ratlosigkeit von Kindern in eine dunkle Zu-
kunft. Nur eines schien uns gewiss: dass es keiner Macht gelingen
wirde, unsere Gemeinschaft, das heisst den menschlichen Zusammen-
halt des Fiihrerkorps der Hitler-Jugend, zu zerstéren. Viele meiner Tiro-
ler Freunde hatten aus der Zeit vor dem Anschluss ihrer Heimat an
Deutschland Erfahrungen in der illegalen Jugendarbeit. Mit ihnen rettete
ich mich in die Vorstellung, dass jetzt wieder eine Zeit der Illegalitat
beginnen wirde; freilich wusste niemand, unter welchem politischen
Ziel.

Wir stellten uns also darauf ein, «weiterzukdmpfen». Dass langst alles
verloren war, Ubersahen wir geflissentlich. Ich erinnere mich nicht, dass
einer von uns Uber die Katastrophe, in die wir geraten waren, geklagt
héatte. Darin kam weniger eine heroische Haltung, als unsere Blindheit
fiir die Endgltigkeit dieser Katastrophe zum Ausdruck.

Ein Gedanke, dem ich damals nachhing, ist mir in Erinnerung geblieben.
Mit Erbitterung sagte ich mir: Und es war doch falsch, dass der Natio-
nalsozialismus zu einer Serienware gemacht worden ist, die jedermann
billig kaufen konnte. Er hatte die Angelegenheit einer kleinen, streng
ausgelesenen Fihrungselite bleiben missen, dann ware er nicht verwés-
sert und tausendmal verraten worden vom Heer der Opportunisten. Wéh-
rend der ersten Jahre meiner HJ-Zugehdrigkeit war ich mehrmals mit
Vorgesetzten in Konflikt geraten, weil ich fur die Notwendigkeit einer
Elitebildung eintrat. Bewies der Zusammenbruch nicht, dass ich damals
recht gehabt hatte, obwohl ich noch ein Kind war? Jetzt, so meinte ich,
zwang uns die deutsche Niederlage das Prinzip der Ordensbildung auf.
Die riesige Masse der Auch-Nationalsozialisten wirde ohnehin in kir-
zester Zeit offen zu Verratern werden, Ubrig wiirden nur die bleiben, de-
nen es ernst war mit ihrer Gesinnung. Ich zweifelte nicht daran, dass ein
erheblicher Teil der htheren HJ-Fihrerschaft ihre Arbeit in veranderter
Form illegal fortsetzen wiirde, und ich empfand es, mitten in aller Aus-
weglosigkeit, als trostlich, dass sich aus ihnen eine kdmpferische Gesin-
nungsgemeinschaft bilden wiirde, die diesen Namen besser verdiente,
als das unubersichtliche, schwammige Gebilde der bisherigen HJ.
Nachdem ich einige Tage lang Fichten an der Nordkette gepflanzt hatte,
traf ich am 30. April einen SS-Offizier, der sich als Fiihrer eines soge-
nannten Jagdkommandos vorstellte. Seine Méanner beféanden sich, so er-
klarte er mir, in einem abgelegenen Alpental und hétten niemanden, der
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furr sie koche und ihre Wasche in Ordnung halte. Ich war sofort bereit,
diese Arbeit zu Gbernehmen, und drei Kameradinnen wollten mich be-
gleiten.

Bei Schneetreiben fuhren wir in der Nacht zum 1. Mai (tags darauf be-
setzten die Amerikaner Innsbruck) mit einem Wehrmachts-Schwimm-
wagen in das Tal, das uns flr die ersten «Friedensmonate» Unterschlupf
bot.

Ich erinnere mich nicht mehr, welchen Rang unser Kommando-Chef be-
kleidete. Er war Ritterkreuztréger und unterstand dem «Mussolini-Be-
freier» Skorzeny, der sich mit seinem Stab in einem anderen Tal ver-
steckt hielt.

Unser Kommando war in Gruppen zu je zwolf Méannern auf Unter-
schlupfe in den Bergen verteilt. Seit Tagen war es damit beschaftigt, ei-
nen Vorrat an Lebensmitteln, ziviler und militérischer Bekleidung, Waf-
fen und Sabotagegeraten, der im Tal lagerte, ringsum in den Bergen zu
verstecken. Jede Gruppe legte sich ihr eigenes Vorratslager an. Die Fiih-
rungsgruppe, die dem Ritterkreuztrdger unmittelbar unterstand, baute im
Wald ein Lager, das elektrisch beleuchtet war und in das man hinabstei-
gen konnte wie in einen Keller.

Die Manner hatten geféhrliche Sabotageeinsétze hinter sich. Manche er-
zdhlten davon, wie sie in der Uniform amerikanischer Fallschirmjager
hinter der russischen Front abgesprungen waren, um dort eine militéri-
sche Agententétigkeit auszutben.

Es wird dir wie ein Marchen vorkommen, aber etwas Ahnliches schienen
sie auch jetzt noch fiir die Zukunft zu planen. In ihren Gesprachen mal-
ten sie sich aus, wie sie sich hier von der Front tiberrollen lassen wollten,
um dann im besetzten Gebiet Stérmandver vorzunehmen. Spéter werde
von der sogenannten «Alpenfestung» aus zu einem grossen Gegenschlag
angesetzt werden, dessen Ziel es sein misse, die Feinde wieder aus
Deutschland zu vertreiben.

Trotz dieser Gesprache hatte ich den Eindruck, dass es den meisten Méan-
nern im Grunde nur darum ging, wahrend der gefahrlichen ersten Nach-
kriegswochen in Sicherheit zu sein.

Wir hatten Verpflegung in Hulle und Fille und einen Unterschlupf, den
die Amerikaner wahrscheinlich so bald nicht finden wiirden. Dass wir
uns selbst einen militarisch-politischen Auftrag vorgaukeln konnten,
half uns, die seelische Balance einige Zeit Giber die deutsche Niederlage
hinaus zu bewahren. Noch vier Wochen nach dem Waffenstillstand leb-
ten wir in unserer vertrauten Welt der militarischen Formen und der NS-
Vorstellungen. Die vollig unreale Hoffhung, wir kénnten dieser Welt
von unserem Schlupfloch aus eines Tages wieder Geltung verschaffen,
behitete uns vor der vernichtenden Erkenntnis, dass sie bereits aufgehort
hatte, zu existieren.
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Kurz nachdem das Tal von den Amerikanern besetzt worden war, er-
schien der Ritterkreuztrager in unserem Gruppenrefugium und zeigte
uns mit einem Kindlichen Vergniigen einen Beutel kostbaren Schmucks,
der angeblich aus dem ungarischen Kronschatz stammte. Inzwischen
hatte man sich wohl von den milit&rischen Utopien getrennt und begann
«realere» Ziele zu bedenken. Mit dem Kapital dieses Schmuckes, den
ein Kurier von Skorzeny gebracht habe, solle, so erfuhren wir, der ille-
gale Aufbau einer neuen NS-Partei in Osterreich finanziert werden.
Der Schmuck spukte unheilvoll in den Gehirnen unserer Manner. Mehr
als einen horte ich sagen, man solle den Chef dazu zwingen, diese Kost-
barkeiten zu verteilen; falls er sich weigere, gébe es ja genug Pistolen.
Dass die Wochen, die ich mit den zehn oder zwdlf Mannern in einer
winzigen Hutte verbrachte, «unterhaltsam» waren, wirst du mir glauben.
Ich musste auf einem provisorischen Herd fiir sie kochen und hatte nur
feuchtes Holz zur Feuerung. Der Qualm biss uns in die Augen, aber
wenn wir das Feuer ausgehen liessen, froren wir erbarmlich.

Die Hutte war nicht zum Wohnen bestimmt, sie war nur ein Geréte-
schuppen, und der Wind pfiff durch ihre unzéhligen Fugen. An der einen
Wand hing ein unverglastes, holzgerahmtes Madonnenbild. Von dem
Kochdampf wellte sich sein Papier. Die Ménner beobachteten diesen
fortschreitenden Vorgang. «Unsere Madonna bekommt immer mehr
Sorgenfalten», sagten sie, «es geht uns bald an den Kragen.»

Nachts musste das Inventar, es bestand aus dem Herd, einem Tisch und
einigen Béanken, hinaus in den Schnee gestellt werden, damit jeder einen
Schlafplatz auf dem Fussboden fand. Selbst dann lagen wir noch zusam-
mengepfercht wie die berihmten Olsardinen. Das war kein Nachteil,
denn obwohl wir in pelzgefutterten Wachtmanteln schliefen, wéren wir
ohne den Kontakt mit der animalischen Wé&rme unserer Nachbarn erfro-
ren.

In unserem Lebensmittellager gab es leider auch Kognak und sogar Sekt.
Die alkoholischen Getrénke hatten die Manner an einer Stelle in der
Landschaft versteckt, die ich niemals fand. Zu dieser Vorsichtsmass-
nahme griffen sie, als ich ihnen an dem Abend, an dem sie sich zum
erstenmal betranken, androhte, ich wirde ihre Schnapsflaschen zer-
schlagen. Du wirst dir vorstellen kdnnen, dass meine Situation als ein-
ziges Méadchen unter diesen Mannern nicht einfach war, zumal in einer
Zeit, in der alles bis dahin Gliltige fragwurdig wurde. Aber ich hatte
Glick: nicht ein einziges Mal geriet ich in ernstliche Bedrangnis. Als
wir vertrauter miteinander geworden waren, erklarten meine Kameraden
mir gelegentlich, es sei beleidigend fur ihre méannliche Ehre, dass ich
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mit keinem ein erotisches Verhéltnis ankniipfe. Ob mir denn wirklich
kein einziger von ihnen gefalle.

Wenn die Ménner abends tber den Durst tranken, verkroch ich mich auf
einen Berg von Wachtmaénteln in der hintersten Ecke der Hutte und
stellte mich schlafend. Oft geschah das nicht, denn sie hatten es nicht
gern, dass ich mich aus ihrer Runde zuriickzog.

An manchen Abenden wurden wir jah von geistigen Bedurfnissen heim-
gesucht. Es entwickelten sich dann Gespréche uber philosophische The-
men, die in einem geradezu grotesken Gegensatz zu unserer ausseren
Situation standen. Die paar Wortfiihrer — unter ihnen auch ich — kramten
in ihrem Gedachtnis nach den Bruchstiicken der in der Schule genosse-
nen philosophischen Unterweisung, indes die weniger «spirituellen Ty-
pen» dem Geist in flissiger Form zusprachen. Gelegentlich lberraschte
uns Niko — im Zivilleben war er Lehrer — dadurch, dass er lange Mono-
loge aus klassischen Dramen rezitierte, und manchmal tiberredeten mich
die Manner, aus den beiden Biichern vorzulesen, die sich in meinem
Rucksack befanden: Aus Holderlins «Hyperion» und aus «Adel und Un-
tergang» von J. Weinheber. Der Titel dieser Gedichtsammlung brachte
schlagwortartig meine eigene Deutung unserer Situation zum Ausdruck:
Wir selbst (so empfand ich, von meinem eigenen Pathos geriihrt) waren
der Fiihrungsadel unseres Volkes, der dem Untergang geweiht war.

Die Situation war romantisch: unten im Tal brannten die Wachtfeuer,
die die Amerikaner an uniibersichtlichen Gelandepunkten unterhielten,
und hier oben lauschten wir, in Pelzméntel gehllt, beim Schein einer
Kerze der Dichtung Holderlins. Vielleicht entdeckte uns morgen eines
der Flugzeuge der Besatzungsmacht, die die unwegsameren Regionen
nach verdéchtigen Spuren absuchten. Was uns dann bevorstand, wusste
keiner.

Ich bin niemals wieder einem dieser Mé&nner begegnet und habe auch
nichts von ihnen gehort. Wahrscheinlich wirde ich keinen von ihnen er-
kennen, wenn er mir unerwartet entgegentrate. Was du mich jetzt ver-
mutlich fragen willst, habe ich mich selbst inzwischen manchmal ge-
fragt: Was waren das eigentlich fur Menschen, mit denen du diese Nach-
kriegswochen erlebt hast? Was lag hinter ihnen? Diese Fragen stellten
sich mir dringlich, als ich von der Beteiligung der SS an der Ausrottung
der Juden erfuhr. Inzwischen weiss ich, dass ich sie mir nie werde be-
antworten konnen. Aus dem Tagebuch eines der Lagerkommandanten
von Auschwitz habe ich entnommen, dass dieser Mann zugleich ein
Massenmdrder und ein liebevoller Familienvater und Tierfreund war,
dem auch die Pflege der Blumen am Herzen lag.

Seitdem uberféllt es mich manchmal: mitten im Gespréach mit einem
freundlichen Bankangestellten oder mit einem Blumenverkéufer, der
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mir seine Vorliebe fir die italienische Oper gesteht. Pl6tzlich stellte sich
in mir die Frage quer vor jeden anderen Gedanken: Wo warst du wéh-
rend des Krieges. Was hast du damals gemacht . . . ? Man sieht es den
Menschen nicht an. Meistens sieht man es ihnen wohl nicht an. Wenn
ich jetzt an meine Kameraden aus der Hutte zuriickdenke, méchte ich
sagen: sie waren rauhe, aber anstandige Kerle. Ich mdchte sie nicht ver-
déchtigen, dass sie zu denen gehdrten . . . Nun, du weisst, was ich meine.
Ich selbst habe keine unangenehmen Erfahrungen mit ihnen gemacht.
Das ist alles, was ich sagen kann.

Nach etwa vier Wochen zwang mich eine Grippe, ins Tal zu steigen und
in einem komfortablen Wintersporthaus, in dem es Betten gab, fiir einige
Tage Zuflucht zu suchen. Dort fand ich auch zwei meiner Kameradin-
nen. Sie hatten ihre Gruppen verlassen und gaben sich den Amerikanern
gegenuber als Besitzerinnen der Hutte aus. Hier sollte fir Angehorige
unseres Kommandos, die krank wurden, ein heimliches Lazarett einge-
richtet werden.

Am zweiten Tag meines Aufenthaltes besuchten mich sechs oder sieben
meiner Kameraden in der «Verkleidung» von Landarbeitern. Ein ameri-
kanischer Posten schopfte Verdacht, und nach einer Viertelstunde war
das Haus umstellt. Meinen Ménnern gelang es eben noch, mir die Pisto-
len, ohne die einige von ihnen offenbar nicht spazieren gehen konnten,
in mein Bett zu werfen. Ich schob sie unter die Matratze. Wahrend der
amerikanische Sergeant, der das Haus durchsuchte, mit einer Reitpeit-
sche an meinem Bett herumstocherte, rochelte ich wie eine Schwer-
kranke. Eine meiner Kameradinnen machte dem Sergeanten klar, dass
ich an einer Diphtherie litte. Mein Bett blieb der einzige Platz des Hau-
ses, der nicht genau inspiziert wurde.

Indes waren meine Kameraden verhaftet worden. Am néchsten Tag ent-
liess man sie wieder. Der Sergeant kommandierte zwei Soldaten angeb-
lich zu unserem Schutz, in Wirklichkeit natiirlich zu unserer Bewachung
ab.

Sie machten eine zweite Razzia und entdeckten dabei im Garten eine
Kiste mit Kognak, die aus den Bestédnden der SS stammte. Einer der bei-
den war ein Mexikaner von fast negerhafter Schwarze. In kurzer Zeit
betrank er sich und wurde dann so wild, dass sein weisshautiger Kame-
rad aus dem Haus fliichtete. Der Betrunkene riss plétzlich auch die Tur
zu meinem Zimmer auf und lag fast augenblicklich mit seinem Gewehr
neben mir. Dass es mir trotzdem noch gelang, mich mit einem Sprung
aus dem Fenster zu retten, brachte ihn so in Wut, dass er blindlings im
Haus herumschoss. Wohl eine Stunde lang hielt dieser Bursche uns in
Angst und Schrecken, indem er immer wieder versuchte, eine von uns
auf ein Bett zu dréngen. Dabei legte er mit seinem Gewehr aus unmittel-
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barer Nahe auf uns an und riss den Lauf in letzter Sekunde hoch, so dass
der Schuss in die Decke ging. Gliicklicherweise sprachen wir so viel
Englisch, dass es uns immer wieder mdglich war, ihn abzulenken und
zu besénftigen. Wenige Tage nach diesem ersten turbulenten Kontakt
mit der Besatzungsmacht entschlossen wir drei Frauen uns, das Tal zu
verlassen.

Ehe ich dir meine weiteren «Abenteuer» schildere, muss ich ein Erlebnis
aus den Tagen um den 10. Mai herum erwdhnen: Damals erfuhr ich, dass
Hitler seinem Leben ein Ende bereitet habe.

Ich erinnere mich des Augenblicks mit aller Scharfe. Einer der Bauern,
die abseits im Tal lebten, hatte mir erlaubt, die Wé&sche meiner Gruppe
auf seinem Hof zu waschen. Eines Abends kam ich in sein Wohnzimmer
und entdeckte dort einen Radioapparat. Ich war allein und begann, an
dem Gerdt zu schalten. Plotzlich verkiindete eine triumphierende
Stimme, Hitler habe sich vor einigen Tagen in seinem Berliner Befehls-
bunker das Leben genommen. Wahrend ich mit angehaltenem Atem
lauschte, fiel mein Blick durch ein vergittertes Fenster auf eine Fels-
wand, die jenseits des Tales im Abendrot gliihte.

Gleichzeitig peitschte ein Gewitterregen die Scheiben. Ich riss das Fens-
ter auf und sah zu den Bergen hiniber: In diesem Augenblick wartete
ich mit einer Gewissheit, die keinem Hauch eines Zweifels Raum liess,
darauf, dass die Felswénde sich bdumen und ins Tal stirzen wirden:
Hitler war tot!

Aber es geschah nichts. Das Alpengliihen verblasste. Ein fast schwarzes
Violett berzog die Gipfel, dann regnete es, ruhig und kalt.

Mit einem schwindelerregenden Gefiihl innerer Leere stieg ich zu den
Mannern hinauf. Als ich die Huttentlr 6ffnete, verldschte die Kerze auf
dem Tisch. Da sagte ich in die Dunkelheit hinein: Hitler ist tot! Er hat in
seinem Berliner Bunker Selbstmord vertibt.

Ich horte, wie die Méanner aufsprangen. Dann war es lange still. In dieser
Nacht betranken sie sich, fast ohne ein Wort dabei zu reden. Indes lag
ich wie betdubt in meiner Ecke und konnte nicht einmal weinen.

Gegen Morgen bekam der Stillste unserer Gruppe, ein Bauernjunge aus
Mecklenburg, der noch keine zwanzig Jahre alt war, einen Tobsuchtsan-
fall. Er ging schreiend mit geziicktem Messer auf seinen Freund los. Die
Méanner dréngten ihn, soweit sie noch niichtern genug waren, mit einer
Bank in die Ecke, in der das Marienbild hing. Plétzlich horte er auf zu
schreien und zerschnitt das Bild mit kleinen, schnellen Hieben.

Damals ware es mir nicht in den Sinn gekommen, aber heute méchte ich
meinen, er liess an dem Bild seinen verzweifelten Zorn dariiber aus, dass
Hitler uns im Stich gelassen hatte.
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Es wird dich vielleicht verwundern, wie wenig ich bisher tber Hitler
gesagt habe. Ich selbst habe ihn niemals aus der Nahe gesehen, wohl
weil ich mich nie darum bemiht habe. Es hat mir nicht an Interesse ge-
fehlt, aber ich fand, dass die Teilnahme an offiziellen Veranstaltungen
eine Zeitverschwendung sei, solange das Dritte Reich noch nicht aufge-
baut oder der Krieg noch nicht gewonnen war.

Fur Aufmérsche oder Spalierstehen, bei dem man den Wagen des «Fiih-
rers» in Blitzesschnelle voriiberfahren sah, hatte ich nie viel ibrig. Nach-
dem ich mich dabei zwei- oder dreimal gelangweilt hatte, driickte ich
mich kiinftig vor diesem «Dienst».

Freilich habe ich ihn einigemal auf Jugendkundgebungen sprechen ho-
ren, unter anderm beim Reichsparteitag 1938 in Niirnberg. Ich war dabei
immer so beschéftigt mit meiner Pressearbeit, dass ich mir die «Aus-
schweifung» einer ekstatischen Hingerissenheit nicht erlauben konnte.
Es ist mir auch keine einzelne dieser Begegnungen als besonders ein-
drucksvoll in Erinnerung geblieben.

Daraus zu schliessen, dass ich den «Fiihrer» nicht geliebt hatte und etwa
nicht von ihm begeistert gewesen sei, ist falsch. Es begliickte mich, dass
ein «Mann aus dem Volk», der Sohn eines ZolIners, es vermocht hatte,
sich an die Spitze des Reiches zu stellen. Darin symbolisierte sich mein
hdchstes Ideal: die Volksgemeinschaft. Der «politischen Genialitét» des
«Fihrers» schrieb ich alle Erfolge zu, die das «Dritte Reich» errungen
hatte: Die Uberwindung des wirtschaftlichen Nachkriegselends (der Ar-
beitslosigkeit) und der Zerrissenheit unseres Volkes in einem Vielpar-
teienstaat. Die Liquidierung des Versailler Diktates und damit die Au-
stilgung der «Schmach», die unsere ehemaligen Feinde uns angetan hat-
ten. Die «Heimholung» der verlorenen Grenzgebiete und der Volksdeut-
schen aus der Diaspora. Schliesslich: hatte er nicht auch mein eigenes
Leben sinnvoll gemacht, indem er mich zum Dienst fiir mein Volk ver-
pflichtete?

Als ich am 20. Juli 1944 gegen Abend nach Hause kam und meinen Ra-
dioapparat anstellte, tonte mir die Nachricht von dem Attentat auf Hitler
daraus entgegen. Wie von einer unsichtbaren Faust getroffen, sackte ich
in die Knie. Aber da kam schon der trostliche Nachsatz: Das Attentat
war misslungen, Hitler lebte.

Die «Vorsehung» hatte ihn behitet. Wéhrend der letzten Kriegsmonate
habe ich jedesmal mit den Trénen kdmpfen missen, wenn ich Hitlers
Stimme im Radio horte, oder wenn ich ihn in der Wochenschau sah.
Zwar weigerte sich das Bewusstsein, die immer deutlicher werdenden
Zeichen des nahen Unterganges zu erkennen, aber der unmittelbare Sin-
neseindruck durch Auge und Ohr liess sich nicht verfélschen, und das

176



Herz furchtete sich vor der schrecklichen Wahrheit:

Die Wochenschauen zeigten einen alternden Mann, der gebeugt ging
und verstorte Blicke umherwarf. Seine Stimme klang schrill vor Ver-
zweiflung. Sollte es ihm doch bestimmt sein, zu scheitern? In seiner Per-
son verkdrperte sich flir uns jene unerhdrte Anstrengung, die das deut-
sche Volk gemacht hatte, um die Filhrung des Kontinentes zu {iberneh-
men. Wer auf ihn blickte, sah die Summe all der unzéhligen Opfer an
Leben, Gesundheit und Gut, die diese Anstrengung gefordert hatte.
Sollte das alles umsonst gewesen sein?

Es mag kaum glaubhaft fur dich klingen: die vier Wochen, die zwischen
meinem Fortgang aus dem SS-Tal und meiner Verhaftung lagen, sind
mir als eine besonders gluckliche Zeit in Erinnerung. Wenn ich damals
nicht vollkommen gliicklich war, so nur, weil ich nicht von der Beriih-
rung mit dem Ungluck anderer Menschen verschont blieb.

In diesen Wochen ist es mir gelungen, das Wissen um den verlorenen
Krieg und seine trostlosen Folgen abzuschalten. Ich hielt mich an das
Glicksgefiihl, das dem Bewusstsein entsprang, der Krieg sei zu Ende
und dem Morden damit Einhalt geboten. Welches Schicksal die Men-
schen in der russisch besetzten Zone erwartete, wollte ich nicht beden-
ken.

Wiéhrend des letzten halben Kriegsjahres hatte ich in einer Holle gelebt.
Der Anblick grasslich entstellter Leichen und rauchender Triimmer war
alltaglich geworden. Uberall traf man verzweifelte Menschen, deren
Geist verstort und deren Seele im Schmerz erstarrt war. Man selbst war
fast immer von Vernichtung bedroht. Es gab keinen Winkel, in dem man
sich vor den Bomben sicher fiihlen konnte. Zeitzlinder lauerten in fried-
lichen Vorstadtgérten, und den Bauern auf dem Feld Uberfielen die Tief-
flieger.

Solchem Ubermass an Grauen und Bedrohung konnte man nur ohne
Verzweiflung standhalten, solange man innerlich von dem Glauben be-
schiitzt wurde, dass diese Not einen Sinn hatte und in einen Sieg miinden
wirde, der alle Opfer rechtfertigen konnte. Dieser innere Schutz war mir
in der Todesnacht meiner Eltern verlorengegangen. Ich hatte den Verlust
nicht erkannt, aber ich litt daran.

Meine Bemuhungen, immer dort, wo ich gerade stand, gegen die Ver-
zweiflung und das Ungliick zu kdmpfen, hatten zuletzt etwas Mechani-
sches. Nur noch der Kopf und die Héande riihrten sich, von der Routine
langer Ubung in Gang gehalten. Die Seele war in Grauen und Angst er-
starrt.

Diese Erstarrung begann sich schon auf der Hutte zu lésen. Vollends
erwachte ich erst in dem Augenblick daraus, in dem ich mit meinem
ganzen Sein begriff; der Krieg ist zu Ende. Dieser Augenblick hétte sich
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nicht mit solcher Intensitét in meine Erinnerung eingegraben, wenn eine
bestimmte Musik, die ich seit vielen Jahren liebe, dabei nicht die ent-
scheidende Rolle gespielt hatte.

Ich lag am Rande eines Dorfes, unter einem Busch, in dem die Bienen
summten, und beobachtete Kinder beim Spielen. Sie warfen sich eine
Ribe zu, wie einen Ball, dabei schiittelten sie sich vor Lachen. Plétzlich
ging in dem Haus hinter ihnen ein Fenster auf, und ich horte — zuerst
leise, dann immer deutlicher — das grosse Ricercare aus dem «Musika-
lischen Opfer». Die Musik durchdrang mich, zugleich mit dem Duft des
blihenden Busches und dem Kinderlachen. Mir war zumute, als sei ich
aus einer bosen Verzauberung aufgewacht, in der mich abscheuliche Ge-
spenster und satanische Ddmonen gepeinigt hatten. Jetzt wirde ich wie-
der zu leben beginnen wie ein Mensch.

Es fallt mir schwer, mich heute wieder in meine Stimmung von damals
zu versetzen. Vielleicht hast du irgendwann einmal etwas Ahnliches er-
lebt: eine Zeit volliger Losgel6stheit von dir selbst, gerade dann, wenn
es «natlrlich» und vielleicht auch «verniinftig» gewesen ware, dir Kopf
und Herz von Sorgen und Problemen martern zu lassen.

Mit einem Rucksack wanderte ich vier Wochen lang durch die Tiroler
und Salzburger Alpen, wahrend der ersten Tage von einer Kameradin
begleitet, spater allein. Ich wusste, es war mir nur noch eine Galgenfrist
der Freiheit gewéhrt. Irgendwann irgendwo wiirde ich verhaftet werden,
und wer konnte sagen, ob es dann nicht zehn Jahre dauern wiirde, bis
ich wieder durch einen Wald gehen koénnte. Es wére mir unanstandig
vorgekommen, mich auf die Dauer der Verhaftung zu entziehen. Aber
vorlaufig genoss ich jeden Tag in diesem unvergleichlich schénen Land
wie ein Geschenk.

Freilich hatten die Amerikaner angeordnet, dass man sich ohne Passier-
schein nur sechs Kilometer im Umkreis bewegen dirfe. Aber daran
brauchte man sich nicht zu stéren. Man erfuhr es friihzeitig genug, wenn
man sich einem Posten néherte. War es nicht moglich, ihn zu umgehen,
so versteckte ich meinen Rucksack auf einem Bauernfuhrwerk und mar-
schierte mit geschulterter Harke lachend an den Soldaten vorbei. Oder
ich verkroch mich zwischen den Mehlsécken eines Miihlenfuhrwerks.
Spater konnte ich mir auf einer Schreibmaschine jede beliebige Menge
amerikanischer Passierscheine falschen. Von da an hatte ich es nicht
mehr notig, mich zwischen Mehlséacken zu verkriechen.

Dass ich damals so gliicklich war, verdankte ich der Intensitét, mit der
ich im Augenblick lebte. Ich war aller Verantwortung ledig, und ich hi-
tete mich, in die Vergangenheit oder in die Zukunft zu blicken.

Wenn ich Lust dazu hatte, legte ich mich stundenlang in eine Enzian-
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wiese, oder ich setzte mich zu einem Kuhhirten. Manchmal half ich den
Bauern bei der Heuernte und wurde mit einem Mittagessen belohnt, oder
ich schrieb jemandem eine Eingabe an den Ortskommandanten und be-
kam dafiir einen Kuchen und ein Nachtlager in der Scheune.

In einem Pinzgauer Dorf erlebte ich die Ubergabe eines Luftwaffenla-
zarettes an die Amerikaner und stahl dabei etliche Wolldecken, die ich
spater gegen Brot und Speck eintauschte.

Als ich fast schon die Hohe des Gerlospasses zwischen Salzburg und
dem Zillertal erstiegen hatte, nahm mich ein Pferdewagen auf, dessen
Kutscher ein Zigeuner war. Ich sass zwischen ihm und seinem Herren,
einem ehemaligen ungarischen k. u. k.-Fliegeroffizier, wahrend die
Fahrt in wildem Tempo bergab ging. Am Abend schlenderte ich mit dem
Zigeuner durch ein Dorf, das von Fluchtlingen iberquoll.

Er trug ein ungarisch-deutsches Lexikon bei sich und erklérte mir, Wort
fiir Wort daraus hervorsuchend, dass er mich liebe. Obwohl ich ihn bitter
enttduschte, weil ich nicht mit ihm in der Scheune Ubernachtete,
schenkte er mir zum Abschied ein grosses Stiick herrlichen weissen Bro-
tes und ein Trumm Schinkenspeck.

In dieser Nacht blieb ich in dem Schulzimmer, in dem ein Strohlager fur
Obdachlose aufgeschiittet war. Dort traf ich die Frau eines niederdster-
reichischen Landrates mit ihren drei kleinen Kindern. Sie war verzwei-
felt, weil sie, obwohl es ihr nicht an Geld mangelte, nirgends genug Es-
sen fiir die Kinder auftreiben konnte. Die Gemeinde gab keine Lebens-
mittelmarken an Flichtlinge mehr ab, und die Bauern ringsum waren
allen Bitten unzugénglich, wenn ihnen nichts Begehrenswertes zur
Kompensation angeboten wurde. Mitten in der Nacht wurde die Frau
von einem amerikanischen Offizier abgeholt. «Passen Sie auf meine
Kinder auf», sagte sie. «Gegen Morgen bin ich wieder da.»

Als es ddmmrig wurde, kam sie weinend zurtick. Sie hatte keinen Grund,
sich vor mir zu schdmen, aber sie sagte: «Ich tue es nur fiir meine Kin-
der. Lange halte ich es sowieso nicht mehr aus.»

Ehe ich das Asyl verliess, gab ich der Frau, was mir der Zigeuner ge-
schenkt hatte. Es war noch friih am Morgen. In der Nahe des Dorfaus-
ganges sah ich den ungarischen Wagen stehen. Der Zigeuner lag schla-
fend zwischen Koffern und Sécken. Da weckte ich ihn und gab ihm
durch Zeichensprache zu verstehen, dass ich sein Brot und den Speck
verschenkt hatte. Noch halb im Schlaf schnitt er mir abermals Brot und
Speck ab und steckte es in meinen Rucksack. Er war viel freigebiger als
ich. Auf dem Boden meines Rucksacks befanden sich einige kon-
zentrierte Nahrungsmittel, die ich als eiserne Ration betrachtete und nur
im Notfall angreifen wollte. Ich bin nicht sicher, ob ich den Kindern
etwas davon gegeben hétte.
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Ende Juni ging ich nochmal fir ein paar Tage in das SS-Tal, um meinen
Lebensmittelvorrat zu ergénzen. Die wenigen Ménner, die noch nicht
versucht hatten, sich in ein Wehrmachtsentlassungslager einzuschmug-
geln oder nach Hause durchzuschlagen, hielten sich inzwischen auf ei-
ner einsamen Alm versteckt, jeder als «illegaler Untermieter» einer Sen-
nerin. Aber auch von dort wurden wir wéhrend meines kurzen Aufent-
haltes vertrieben. Die dsterreichische Widerstandsbewegung hatte den
Schlupfwinkel entdeckt, mehrere Méanner wurden verhaftet. Schliesslich
blieben nur noch zwei von ihnen, eine meiner Kameradinnen und ich
tbrig. Wir vier versteckten uns tagsiiber im Wald und schlichen nachts
in die Hitte der ehemaligen Flihrungsgruppe. Nachdem die restlichen
Manner bei einem Besuch auf der Alm verhaftet worden waren, ent-
schlossen wir beiden Madchen uns zum endgltigen Aufbruch. Es war
umso dringlicher, als meine Kameradin auch von den Widerstandlern
gesucht wurde.

Am 13. Juli wurde ich in Bad Reichenhall zusammen mit drei Kamera-
dinnen aus der Reichsjugendfiihrung (unter ihnen befand sich die BDM-
Reichsreferentin) verhaftet. Die drei hatten auf Bauernhdfen bei Zell am
See Unterschlupf gefunden, und ich hatte sie besucht, als ich zuféllig
ihren Aufenthaltsort erfuhr. Sie wollten einer Verhaftung durch die 6s-
terreichische Widerstandsbewegung ausweichen, und da ich Erfahrung
im illegalen Grenzverkehr hatte, baten sie mich, ich solle sie nach Rei-
chenhall bringen. Als wir aufbrechen wollten, erschien plétzlich ein ehe-
maliger Mitarbeiter des Personalamtes der Reichsjugendfiihrung und er-
bot sich, uns mit seinem Auto nach Reichenhall zu fahren. Ich kannte
ihn nicht einmal vom Sehen, aber eine meiner Kameradinnen hatte mit
ihm zusammengearbeitet. Der Grenzubertritt mit der Kontrolle durch ei-
nen Negersoldaten ging so reibungslos, dass wir uns nachtréaglich sagen
mussten: der Posten war informiert. Als wir vor dem Krankenhaus in
Bad Reichenhall ausstiegen, standen die amerikanischen Kriminalbeam-
ten schon bereit, um uns in Empfang zu nehmen. Der «hilfshereite» Ka-
merad hatte uns mit seinem Auto planmassig in die Falle gefahren. So
reimten wir uns die Vorgénge jedenfalls zusammen.

Noch in derselben Nacht wurden wir in einem Jeep nach Miinchen ge-
bracht. Unterwegs habe ich mit winzigen Bewegungen, von denen un-
sere Bewacher nichts merken durften, meine gefalschten Passierscheine
zerrissen und dem Nachtwind Ubergeben.

Sofort nach unserer Ankunft in einer Miinchner Villa, die angeblich Hit-
lers Privatbesitz gewesen war, begannen unsere Vernehmungen. Der
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Offizier, der mich als erste in sein Arbeitszimmer rief, sprach ein ak-
zentfreies, kultiviertes Deutsch und war so sympathisch, dass es mir
schwerfiel, ihn zu beliigen. Ich erzéhlte ihm, dass ich Arbeitsdienstfiih-
rerin gewesen sei. Meine Téatigkeit in der Reichsjugendfiihrung ver-
schwieg ich. Ich wollte jeden Hinweis vermeiden, aus dem geschlossen
werden konnte, dass eine meiner Gefahrtinnen die BDM-Reichsreferen-
tin war. In dieses Versteckspiel liess ich mich ein, weil wir nicht mit
Sicherheit Gibersehen konnten, dass wir von unserem Kameraden in eine
Falle gelockt worden waren und die Amerikaner also wussten, wen sie
vor sich hatten.

Auch meine Kameradinnen versuchten den Vernehmer zu téuschen.
Eine Zeitlang ging er mit Charme und Witz darauf ein, plétzlich zog er
eine Fotografie der Reichsreferentin aus einer Kartei und présentierte sie
lachelnd.

Wir hatten alle vier mit wenig Uberzeugung gelogen und fiihlten uns
erleichtert, als wir die Wahrheit sagen konnten.

Nach meiner Vernehmung brachte mich ein Unteroffizier auf eine Em-
pore Uber der Diele des Hauses, in der meine Kameradinnen darauf war-
teten, vernommen zu werden. Er bot mir einen Sessel an, dabei legte er
einen Finger auf seinen Mund, um mir zu bedeuten, dass ich zu schwei-
gen hétte. Als er in einem Zimmer verschwunden war, hérte ich meine
Gefahrtinnen leise rufen: «Wie war’s? Wie bist du behandelt worden?»
Ich beugte mich Gber das Gel&dnder und antwortete ebenso leise: «Sach-
lich und hoflich.» Im selben Augenblick riss der Unteroffizier die Tur
auf, hinter der er eben erst verschwunden war, und schlug mir zweimal
kraftig ins Gesicht. Ich fiel riickwarts in den Sessel. Der Mann hatte
keine sanfte Handschrift, trotzdem erheiterte mich die Komik der Situa-
tion so, dass ich laut lachen musste.

Als sich der Vernehmungsoffizier spéter von uns verabschiedete, sagte
er: «Machen Sie sich keine Sorgen um lhre Zukunft. Die Amerikaner
sind Gentlemen.» — «Nicht alle», antwortete ich ihm, und dabei blickte
ich dem Unteroffizier, der mich geohrfeigt hatte, ins Gesicht. Er schnitt
eine so klagliche Grimasse, dass ich darauf verzichtete, ihn bei seinem
Chef anzuschwarzen.

Die Ohrfeigen, die ich ihm verdankte, waren die einzige korperliche
Zichtigung, die mir zuteil wurde, solange ich die Gastfreundschaft der
Amerikaner genoss.

Meine ersten Haftwochen brachte ich in einem kleinen Gerichtsgefang-
nis in Friedberg bei Augsburg zu. Spater wurde ich mit einem Sammel-
transport in das alte Heidelberger Geféngnis verschubt.

Unser Transportleiter hatte schon in mehreren Geféngnissen vergeblich
versucht, uns loszuwerden. Auch der Leiter des Heidelberger Gefang-
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nisses rang die Hande, als er uns aus den Lastwagen steigen sah. Sein
Asyl war l&ngst iberbelegt.

Wahrend meine Kameradinnen bis zu acht Personen in Einzelzellen auf
der Frauenseite untergebracht wurden (die Belegschaften waren aus Po-
litischen, Kriminellen und Prostituierten gemischt), kam ich allein in
eine Zelle auf der Ménnerseite.

Der erste Tag dort war der schwerste meiner Haftzeit, der einzige, an
dem es mir erbdrmlich ging. Damals Uberfiel mich das Grauen und die
Verzweiflung tber unsere Situation, und ich war noch so unerfahren,
mich diesem Uberfall auszuliefern. Zum erstenmal stellte ich mich der
Wabhrheit: das «Dritte Reich», dem Millionen Deutsche ihr Leben, ihre
Gesundheit und ihren Besitz geopfert hatten, war zerplatzt wie eine Sei-
fenblase.

Vom Morgen bis tief in die Nacht hinein lag ich auf dem Fussboden
meiner Zelle und weinte, bis die Trénen versiegten. Als ich am né&chsten
Tag aufwachte, wusste ich, dass ich vor eine Wahl gestellt war: ich hatte
es in der Hand, mich selbst zugrunde zu richten, indem ich mich weiter
der Verzweiflung und dem Grauen Uberliess. Wenn es mir nicht gelin-
gen wirde, mich auf diese Weise zu tdten, wiirde ich eines Tages in ein
Irrenhaus gebracht werden, dessen war ich gewiss.

Aber ich konnte mich dem Ansturm des Elends auch mit aller Kraft ver-
schliessen. Dann wirde ich den Zusammenbruch der Welf, in der ich
glucklich gewesen war, Uberleben. Das war freilich nur méglich, so-
lange ich meine Gedanken und Gefilhle in eine strenge Kontrolle nahm.
Es gab Grenzen, die sie nie wieder Uberschreiten durften. Jenseits lauerte
die Selbstvernichtung.

Ich habe diese Grenzen wéhrend meiner Internierung nicht mehr (ber-
schritten. Selten einmal kam ich ihnen geféhrlich nahe.

Meine Einzelhaft dauerte nur wenige Tage. Eines Morgens kiindigte mir
die Wachtmeisterin eine Zellengenossin an, die ich unaufféllig betreuen
sollte. Sie bekomme Tobsuchtsanfalle, wurde mir erklért, bei denen sie
mit dem Kopf gegen die Wand renne und alles kurz und klein schlage.
Frau O. behauptete, als Agentin in Spanien tatig gewesen zu sein. Ich
vertrug mich mit ihr, weil ich ihr nie widersprach: weder, wenn sie mir
hochstaplerische Marchen auftischte, noch wenn sie Dinge trieb, die mir
missfielen. Aus Protest gegen die Augusthitze lief sie fast den ganzen
Tag nackt herum. Manchmal machte sie vom Toiletteneimer aus einen
Klimmzug an den Gitterstében des Fensters und setzte sich in frohlicher
Nacktheit auf das abschissige Fensterbrett. VVon dort aus konnte sie mit
dem Negersoldaten flirten, der vor dem Gefangnistor Wache stand. Die
Dialoge waren umstandlich, denn Frau O. sprach kein Englisch und
musste sich jeden Satz erst von mir sagen lassen. «Was heisst: Ich liebe
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dich?» — «Was heisst: gib mir eine Zigarette? ...» Durch ihre simulierten
Anfélle hatte sie erwirkt, dass sie ihren Koffer mit in die Zelle nehmen
durfte. Unter ihren Habseligkeiten fand sich eine Rolle Zwirn, mit des-
sen Hilfe die Zigarettenspende des Wachsoldaten geangelt werden
konnte.

Als sich der arme Bursche eines Nachts den Dank fiir seine Liebesgaben
holen wollte, wurde er von einer Phalanx zorniger Wachtmeisterinnen
in die Flucht geschlagen.

In dem sogenannten «Bonzenlager» Mannheim-Seckenheim, in dem ich
die néchste Etappe meiner Internierung hinter mich brachte, war meine
Zimmergenossin eine flinfzigjahrige Franzésin, die ebenso standig
wechselnde Angaben uber ihre Vergangenheit machte, wie Frau O. Jea-
nette war unterhaltsam und charmant. Manchmal weinte sie, wenn sie
sich ausmalte, dass ich viele Jahre in amerikanischer Haft «schmachten»
musste. Sie «liebte» mich, weil ich ihr alle Zigaretten unserer taglichen
Zuteilung gab. Wenn ein amerikanischer Offizier auftauchte, Giberschiit-
tete sie ihn mit Schimpfworten, die sie sich vorher von mir sagen liess.
Ihre Sympathie fiir die Mannschaftsdienstgrade kannte hingegen keine
Grenzen, und das wurde auf die Dauer der Anlass zu Zerwurfnissen zwi-
schen uns.

Wenn wir abends im Bett lagen, wollte sie hdufig deutsche Lieder oder
Gedichte horen. Ihr Lieblingslied war «Der Mond ist aufgegangen». Sie
lernte es von mir, und wir sangen es, ehe wir uns gute Nacht wiinschten.
Danach sagte sie: Nun schlafe und kiimmere dich nicht um mich!

Das war leichter gesagt als getan, denn nicht selten erschien bald einer
der Wachtposten und legte sich zu Jeanette ins Bett. Die Ma&nner waren
manchmal angetrunken, und mein Bett stand der Tir am nachsten. Es
bedurfte einiger Muhe, ihnen klar zu machen, dass sie sich in der «Haus-
nummer» geirrt hatten.

Im Spétherbst 1945 kam ich in das Ludwigsburger Frauenlager, das zeit-
weise dreitausend Insassinnen beherbergte. Von jetzt an lebte man in
einem wimmelnden Ameisenhaufen, schlief mit dreissig bis hundert-
fiinfzig Menschen in einem Raum, musste endlose Zahlappelle (auch
néchtliche) tber sich ergehen lassen und bei jeder Gelegenheit Schlange
stehen.

Wenn ich Frauen treffe, die mit mir interniert waren, so uUberrascht es
mich oft, wie anders sich jene Zeit in ihrer Erinnerung eingegraben hat,
als in die meine. Fiir mich lag die wesentliche Bedeutung dieses Lebens-
abschnittes darin, dass er mich zu einer inneren und ausseren Musse
zwang, die ich seit meiner Kindheit entbehrt hatte und die mir notwen-
diger war, als fast alles, worauf ich in diesen Jahren habe verzichten
mussen. Mir selbst ist es im Lager nicht schlecht gegangen, aber unter
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meinen Gefahrtinnen gab es Frauen, die von der Strasse weg verhaftet
worden waren, und monatelang nichts tber das Schicksal ihrer Kinder
oder alten Eltern erfuhren. Diese Ungewissheit war schwer zu ertragen.
Es gab auch Greisinnen und kranke Frauen im Lager.

Wenn solche Menschen dazu neigen, jene Jahre nachtraglich zu heroi-
sieren, so mag das dem Kraftaufwand entsprechen, den sie einsetzen
mussten, um ihre Lagerleiden zu ertragen. Aber es gibt auch Frauen und
Ménner, die sich daran berauschen, iber niemals erduldete Leiden zu
klagen.

Es emp6rt und beschdmt mich, wenn ich sie uber die Jahre ihrer Inter-
nierung in Westdeutschland als Gber ihre «KZ-Zeit» reden hére, und
niemals lasse ich einen solchen Missgriff unwidersprochen. Wir, meine
Kameradinnen und ich, haben nicht in einem KZ gesessen. Wir waren
nicht zynischen Folterungen unserer Vernehmer ausgesetzt, wir brauch-
ten uns nicht vor todbringenden Injektionen der Lagerarzte oder vor den
Gaskammern zu flrchten. Im Vergleich mit dem, was die Haftlinge der
nationalsozialistischen KZ’s ertragen mussten, lebten wir geradezu ge-
mutlich. Dass wir zeitweise hungerten und froren, mag hier und da ein-
mal mitbegriindet gewesen sein durch personliche Hassgefiihle von
Funktiondren der Lagerverwaltung. Aber damals haben fast alle Men-
schen in Deutschland gehungert und gefroren, und ich hatte fur die, de-
nen es besser ging, eine herzhafte Verachtung: sie konnten sich der all-
gemeinen Not nur durch Unredlichkeit entzogen haben.

Ich selbst hatte gute Nerven und war, von einer Gelbsucht abgesehen,
gesund. Ausserdem war ich glicklich, endlich einmal nicht arbeiten zu
mussen. Der MUssiggang bedeutete fur viele Frauen eine Not, fur mich
war er kostlich. Ein Jahrzehnt lang hatte ich mich freiwillig weit (iber
ein vernunftiges Mass hinaus abgearbeitet und hatte mich unter die Last
einer immer driickender werdenden Verantwortung gebeugt.

Jetzt genoss ich es, taglich viele Stunden lang irgendwo im Sand zu lie-
gen und zu trdumen oder mich in ein Gedicht zu vertiefen. Unter meinen
Kameradinnen stand mir die ehemalige Musikreferentin der Reichsju-
gendfiihrung besonders nah. Sie hatte eine Vorliebe fiir alte Musik und
erarbeitete mit einem sorgféltig zusammengestellten Chor vier- und
funfstimmige Sétze. Obwohl ich selbst nicht mitsingen konnte, habe ich
Wesentliches dabei gelernt.

Zeitweise beschaftigte mich auch die Zusammenstellung einer synopti-
schen Geschichtstabelle. Ich pilgerte von der Historikerin zur Volkswir-
tin, zur Architektin, zur Musikwissenschaftlerin und so fort, bis ich die
Unterlagen gesammelt hatte.

Dies alles geschah mit einer Gelassenheit, wie ich sie mir noch niemals
in meinem Leben hatte génnen diirfen. Dass es Tage gab, an denen man
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das Alleinsein bitter entbehrte, oder sich sehr danach sehnte, durch einen
Wald zu wandern, ist selbstverstandlich. In der heilsamen Musse, zu der
die Erfinder des «automatic-arrest» mich zwangen, konnten die psychi-
schen Nachwirkungen des Grauens, der Angst und der zehnjahrigen
Uberforderung langsam abzuklingen beginnen, auch wenn die eigentli-
che Auseinandersetzung mit dem, was wir erlebt hatten, dabei nur hin-
ausgeschoben wurde. Aber eben fir diese gefahrliche Auseinanderset-
zung konnten die inneren Krafte sich sammeln. Wenigstens fur eine
Weile bildete sich wieder das verlorengegangene Grundgefiihl meiner
Existenz: dass ich in dieser unserer Welt zu Hause bin.

Politisch war es meiner Meinung nach tberflussig und in mancher Be-
ziehung sogar eine Torheit, uns einzusperren. Vielleicht hétte sich ein
winziger Prozentsatz der internierten Frauen und Mé&dchen nach 1945
bereitgefunden, in irgendeiner Form Untergrundarbeit zu leisten, wenn
sie in der Freiheit verblieben waren, aber bedeutsam wére das gewiss
nicht geworden. Sollte mit der zwei-, drei- und vierjahrigen Festhaltung
mancher Frauen ihre demokratische Umerziehung beabsichtigt gewesen
sein, so war alle darauf verwandte Miihe (meiner Meinung nach) ein
Schlag ins Wasser.

Wiéhrend der Internierung und auch spdter habe ich wiederholt von
Frauen gehort, dass sie erst im Lager «richtige Nationalsozialisten» ge-
worden seien, und ich konnte beobachten, dass «Konvertiten» aus dieser
Zeit mit einer verbliffenden Intoleranz an ihrem neuen «Bekenntnis»
festhalten. Meist handelte es sich hier um Frauen, die ohne jede sachli-
che Berechtigung — etwa wegen einer Personenverwechslung — ins La-
ger gekommen waren.

lhr Kreis ist nicht gross. Bedenkenswerter ist die Tatsache, dass wohl
sehr viele Frauen, die als Nationalsozialisten interniert wurden, als
«Erst-recht-Nazis» entlassen worden sind.

Die amerikanischen und deutschen Behdrden, die uns festhielten, liessen
uns munter in unserem eigenen Saft schmoren und halfen uns so gut wie
Uberhaupt nicht zu einer kritischen Auseinandersetzung mit dem, was
sich seit fiinfzehn Jahren in Deutschland abgespielt hatte.

Nur die wenigsten von uns waren interniert, weil ihnen ein konkreter,
festumrissener Schuldvorwurf gemacht wurde. Etwa der einer Denunzi-
ation von Nachbarn, die Feindsender gehort hatten. (Diesen Leuten ging
man im Lager aus dem Weg, weil sie einem charakterlich verdachtig
waren.) Das Gros der Frauen war geholt worden, nachdem die Bestim-
mungen des automatischen Arrestes auf einen grossen Teil der Partei-
funktionére ausgedehnt worden war. In diese Schicht gehorten die
BDM-Fhrerinnen und Frauenschaftsleiterinnen von den mittleren Rén-
gen aufwarts.

Selbstverstédndlich gab es unter ihnen Leute, die sich ihr Amt aus Gel-
tungsbedirfnis und Ehrgeiz erobert hatten. Aber ich méchte meinen,
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dass sie in der Minderheit waren, und zwar bei Weitem in der Minder-
heit. Die meisten Jugendfiihrerinnen waren von denselben Impulsen zur
Hitler-Jugend geflihrt worden, wie ich. Unter den Frauen waren wohl
jene am zahlreichsten, die nach einem sozialen Betatigungsfeld gesucht
hatten. Sie hatten in der Regel Familie, darum war ihr Amt, vor allem
wahrend des Krieges, flr viele eine Last gewesen, die nur unter Opfern
getragen werden konnte. Diese Opfer wurden nun mit Freiheitsentzug
bestraft. Musste da nicht das Gefiihl entstehen, dass man ungerecht be-
handelt wurde?

Wann aber hétte je ein Richter, dessen Gerechtigkeit dem Zweifel unter-
lag, im Angeklagten die Bereitschaft zur Selbstkritik geweckt? Die Re-
ferenten, die gelegentlich ins Lager geschickt wurden, um uns demokra-
tisch «umzuschulen», schienen mir — mit wenigen Ausnahmen — kiim-
merlich. Selbst in ihren Fachgebieten wurden sie gelegentlich von be-
schlageneren Fachleuten aus unserer Mitte mattgesetzt.

Ich hore dich einwenden: die deutschen Dienststellen hétten damals an-
dere Sorgen gehabt, als unsere Umerziehung. Ganz gewiss, aber es bleibt
traurig, dass wir die Jahre der Internierung vergeuden mussten, anstatt
sie, gefiihrt von reifen und klugen Menschen, die der Wahn vom tau-
sendjahrigen Reich nicht geblendet hatte, fir eine in die Tiefe dringende
Besinnung zu niitzen. Die Manner und Frauen, die sich damals in Haft
befanden — von den Ausnahmen der politischen Verbrecher soll hier ab-
gesehen werden —, waren keine geistige Auslese unseres Volkes, aber
sie waren besonders aktive, aufgeschlossene, zu personlichem Einsatz
bereite Staatsbiirger. Hétte die Situation es zugelassen, dass sie mit ge-
schérfter Selbstkritik aus den Lagern gekommen wéren, das Problem der
unbewdéltigten Vergangenheit wiirde sich unserem Volk heute weniger
dringlich stellen.

Stattdessen diente die Lagerzeit dazu, uns in unserer Selbstgerechtigkeit
zu stérken. Es ware darum kluger gewesen, uns moglichst bald aus un-
serem NS-Reservat zu entlassen und in den Strudel der Auseinanderset-
zung mit dem sich neu bildenden demokratischen Leben zu werfen.
Auch die uber Jahre hingezogenen Vernehmungen durch CIC-Offi-
ziere wirkten nur in héchst seltenen Ausnahmefallen in der Richtung auf
einen Denkanstoss.

Mein erster Vernehmer betétigte sich als Lehrmeister fiir seine jungen
Kollegen. Ich sass dann mitten in einem Kreis zwanzig- bis flinfund-
zwanzigjahriger Leutnants, die an meinem Fall lernen sollten, wie man
mit einem sturen Nazi umgeht. Obwohl ich Englisch recht gut verstehe,
hatte ich behauptet, dieser Sprache unkundig zu sein. Umso freimitiger
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unterhielten sich die Hospitanten tiber mich, und es bestarkte meine Ver-
achtung fiir sie, dass dabei kréftig geschweinigelt wurde.

Eines Tages fragte mich der Chefvernehmen «Was wiirden Sie tun,
wenn wir Sie zwingen wiirden, mit einem Juden zu schlafen?»

Meine Antwort liess keine Sekunde auf sich warten: «Ich wiirde ihn er-
wirgen». Als Echo kam ein schallendes Geléchter aus der Runde der
Hospitanten. Aber ich hatte nicht die Absicht gehabt, einen Witz zu ma-
chen.

Selbst zu Beginn der Vernehmungen, als ich noch keine Erfahrungen
hatte, empfand ich niemals Furcht vor den Amerikanern. lhr Auftreten
liberzeugte mich sofort davon, dass ich nichts Unmenschliches erwarten
musste. Daruiber war ich froh, aber in gewisser Beziehung &rgerte es
mich auch: es hétte mir Genugtuung bereitet, sie brutal zu finden.
Anfangs wurde ich mehrmals mit einem Zettel und einem Bleistift ein-
geschlossen und sollte erst wieder etwas zu essen bekommen, wenn ich
eine Liste bestimmter Mitarbeiter der Reichsjugendfiihrung (mit ihren
Wohnorten) aufgestellt hatte. Als ich die Zettel weiss abgab, schoss
mein Vernehmer mit scharferem Geschiitz: «Wenn Sie weiter so hartnd-
ckig sind, liefern wir Sie an die Russen aus. Sie haben jahrelang im Os-
ten gearbeitet und wissen, was das fur Sie bedeuten wirde.»

Da ich nicht eine Sekunde daran zweifelte, dass mit dieser Drohung nur
geblufft werden sollte, gehoérte auch kein Mut dazu, den Zettel abermals
unbeschrieben abzugeben.

Gelegentlich hatte ich einen Vernehmer, mit dem ich lange Kunstge-
sprache flhrte. Es war deutlich zu spiiren, dass er sich in seiner krimi-
nalistischen Rolle unglucklich fuhlte, und gerade das machte ihn sym-
pathisch. Manchmal war ich in Versuchung, ihn zu trosten: Was kénnen
Sie dafir, dass Sie zu diesem unangenehmen Geschéft abkommandiert
sind?

Eines Tages erzéhlte er mir, dass er «die Eroberung von D.» (der Hei-
matstadt meiner Mutter) miterlebt habe. «So?», sagte ich, «da brauchten
Sie doch nur noch einen Trummerhaufen zu erobern. Wahrscheinlich
kamen Sie sich dabei sehr heldenhaft vor?» Der Amerikaner sah mich
einen Augenblick unsicher an, dann antwortete er: «lIhr Deutschen denkt
immer gleich an Heldentaten. Als ob es darauf ankdme. Wir wollen
mdglichst gliicklich sein. Ist das nicht wichtiger?»

Das Gesprach ware kaum in meiner Erinnerung haften geblieben, wenn
es mich nicht zum Nachdenken veranlasst hétte. Dieser Vernehmer war
tibrigens Jude, wie wohl die meisten seiner Kollegen.

In Ludwigsburg mussten wir oft lange auf einem Flur warten, bis wir
vernommen wurden. Die Wande des Flurs waren mit grauenhaften Foto-
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plakaten bedeckt, auf denen Berge von KZ-Leichen oder sterbende KZ-
Héftlinge zu sehen waren. Wahrscheinlich kennst du diese Plakate. Sie
haben unsere Schande damals wohl fast Uberall in die Welt hinausge-
schrien. Wéhrend des Wartens mussten wir vor diesen Plakaten stehen
und sie betrachten.

Eines Tages beobachtete ich, dass ein amerikanischer Posten einen bein-
amputierten Internierten, der ohne Kriicken an der Wand gestanden
hatte, indem er sich mit den Handen dort abstiitzte, mutwillig umstiess.
Danach erklarte ich meinem Vernehmer empért, ich kdnne nicht glau-
ben, dass jemals ein deutscher Soldat so gemein mit einem Gefangenen
umgegangen ware, wie der Wachtposten eben mit dem Amputierten.
Ausserdem wirde ich auch an der dokumentarischen Echtheit der KZ-
Plakate zweifeln. Dies alles seien Fotomontagen, die nur dem Zweck
dienten, uns Nazis als Untermenschen zu diffamieren. Der CIC-Offizier
schnappte nach Luft, dann schrie er mich an (es war das einzige Mal,
dass ich von einem dieser Méanner angeschrien wurde). Fast noch in der-
selben Sekunde wurde seine Stimme wieder leise, und er redete zu mir,
wie zu einem uneinsichtigen Kind, freilich mit einem deutlichen Unter-
ton von Resignation.

Das, was die Plakate und unsere Vernehmer iiber die KZ’s sagten, hiel-
ten wir fiir masslose Ubertreibung, wenn nicht fir glatte Erfindung. Al-
lerdings stellte sich mir immer wieder die Frage: Woher kommen diese
Berge von Leichen verhungerter Menschen? So etwas lésst sich doch
nicht imitieren.

Im Lager wurde erzéhlt, die Dachauer Aufnahmen seien so zustande ge-
kommen, dass man die Massengraber der Miinchner Bombenangriffs-
Toten ausgehoben und ihren schrecklichen Inhalt nach Dachau verfrach-
tet habe. Dieser Version begegnete ich mit Skepsis. Ich hatte gesehen,
wie die Toten der Luftangriffe aussahen. Sie unterschieden sich deutlich
von den Leichen der Verhungerten. Eine andere Version wollte wissen,
dass die Plakate mit Fotos aus asiatischen Hungergebieten gemacht wor-
den seien. Auch dagegen gab es Bedenken. Die Frage war nicht befrie-
digend zu beantworten. Umso mehr musste man sich davor hiiten, ihr
ernsthaft nachzugehen.

Unter den internierten Frauen gab es eine Anzahl ehemaliger KZ-Auf-
seherinnen. Die meisten waren primitiv, grob und geltungsbedurftig,
aber einzelne machten keinen schlechten Eindruck, und ihnen glaubte
ich, wenn sie beteuerten, es habe keine Vernichtungsapparaturen in den
KZ’s gegeben.

Mit uns waren auch eine Reihe ehemaliger KZ-Insassinnen interniert:
Junge Auslanderinnen, die sich gegeniber unseren Wachtposten wie
Dirnen benahmen. Warum diese Méadchen in deutschen KZ’s gesessen
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und warum die Amerikaner sie bei uns wieder eingesperrt hatten, habe
ich nicht erfahren. Sie erzahlten uns, dass sie wahrend des Krieges ihr
Frauen-KZ freiwillig verlassen héatten, um in den Bordellen von Mén-
ner-Lagern zu «arbeiten», und dass es ihnen dabei sehr gut gegangen
sei.

Ich habe niemals nachpriifen kénnen, ob wir von diesen Médchen belo-
gen wurden. Vermutlich befanden sich die «hiibschen Bordell-H&us-
chen am Waldrand», von denen sie schwérmten, in grossen Arbeitsla-
gern und nicht in KZ’s. Aber solche Unterscheidungen konnten wir da-
mals noch nicht treffen. Wir fanden, dass die Einrichtung von Haftlings-
bordellen wéhrend des Krieges eine unndtige Geldausgabe war. Wenn
aber selbst diese Bedirfnisse der Gefangenen berticksichtigt wurden,
sprach dann nicht alles gegen die Stichhaltigkeit der «Schauermérchens,
die die Amerikaner uns glauben machen wollten?

Wihrend des Niirnberger Prozesses horten wir im Mai 1946 eine Uber-
tragung der Schlussworte der Hauptangeklagten. Baldur von Schirach,
der die Hitler-Jugend aufgebaut hat und bis zuletzt ihr oberster Fuhrer
gewesen ist, sagte dabei unter anderem: «Meine Schuld besteht darin,
dass ich die Jugend unseres Volkes fur einen millionenfachen Mérder
organisiert habe.»

Dieses Bekenntnis traf viele von uns wie ein heimttickischer Schlag. Ich
hatte mich aus dem Saal davongeschlichen und sass in einer dunklen
Ecke hinter der Biihne, aber selbst dort noch schdmte ich mich fir die
vermeintliche Gesinnungslosigkeit meines ehemaligen hochsten Vorge-
setzten, als seien Hunderte triumphierender Blicke auf mich gerichtet.
In meiner Nahe horte ich unterdriicktes Schluchzen. Als ich aufstand,
sagte neben mir eine Stimme, von der ich nicht wusste, wem sie gehorte:
«Wundert es dich? Er war seit Jahren ein typischer Bonze geworden.
Solche Leute halten dem seelischen Druck der Gefangenschaft nicht
stand.»

Damals konnten wir uns nicht vorstellen, dass Schirach in Niirnberg mit
Beweismaterial konfrontiert worden war, aus dem hervorging, dass Hit-
ler in der Tat Millionen ermordet hatte.

Du wirst darauf warten, von mir zu héren, wie wir langsam doch miss-
trauisch wurden und nachzudenken begannen. Nun, es bleibt bis heute
etwas Unbegreifliches fiir mich: Jahrelang lebten hier die Fihrerinnen
der weiblichen Jugend auf engem Raum zusammen mit hochsten Fiih-
rerinnen der Frauenschaft und des Arbeitsdienstes, und doch kann ich
mich an kein einziges Gespréch erinnern, in dem der Versuch einer sach-
lichen Analyse unserer nationalsozialistischen Grundbegriffe und ihrer
praktischen Anwendung gemacht worden ware. Es ist unendlich viel ge-
redet worden, denn an Zeit dazu fehlte es uns nicht. Die Vergangenheit
wurde wiedergekéut und die Gegenwart kritisiert. Dieser oder jener Be-
standteil unserer Arbeit schien uns jetzt ein bedauerlicher Missgriff, und
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von manchem Parteifunktionar ruckten wir ab, aber an die Fundamente
wurde nicht geriihrt. In meiner Gegenwart kam niemals jemand auf den
Gedanken, etwa zu fragen: Wie, wenn die Amerikaner mit ihren Be-
hauptungen tiiber die KZ’s doch recht hétten? Welche Folgerungen
mussten wir daraus ziehen?

Oder: Was bedeutet es, dass Hitler, Himmler und Goebbels sich der Ver-
antwortung entzogen haben, indes hier siebzehnjahrige Jugendfihrerin-
nen vor ein Gericht gestellt werden?

Wahrscheinlich hat es Frauen unter uns gegeben, die derartige Fragen
stellten. Aber die verhangnisvolle Isolierung, in der man als exponierter
«Spitzenfunktiondr» schon wéhrend des Krieges gelebt hatte, muss im
Lager ihre Fortsetzung gefunden haben, anders ist es nicht zu erklaren,
dass diese Probleme niemals in unserer Gegenwart zur Sprache kamen.
Manchmal streifte mich der Gedanke, dass es notwendig sei, mich fir
kiinftige Auseinandersetzungen mit klaren Begriffen dessen auszustat-
ten, was ich als meine nationalsozialistische Weltanschauung verteidi-
gen wollte. Sobald ich aber versuchte, dariiber nachzudenken, zerrann
mir alles, wonach ich griff, zwischen den Fingern. Grauen beschlich
mich: sollte es das imponierende Gedankengeb&ude unserer Weltan-
schauung womdglich berhaupt nicht gegeben haben? Ich hatte Rosen-
bergs Blicher und das theoretische Schrifttum der Partei (abgesehen von
Hitlers «Mein Kampf») nie gelesen. Die philosophisch-wissenschaftli-
che Fundierung des Nationalsozialismus hatte ich den «geistigen Fiih-
rern» der Bewegung Uberlassen. Eine griindliche Beschéaftigung damit
ware mir wahrend des Krieges wie eine strafliche Zeitverschwendung
vorgekommen. Jetzt schien das alles nachgeholt werden zu missen.
Aber wo waren sie denn, die grossen, tiefen Gedanken und die gesicher-
ten Erkenntnisse, auf deren Fundament wir eine neue Welt hatten errich-
ten wollen? Eine kaum horbare Stimme in mir sagte: Nirgends, es hat
sie nie gegeben. In dieser Antwort verbarg sich die Macht einer todli-
chen Enttéuschung. Dagegen gab es nur einen Schutz: nicht weiterzu-
denken. Aber man konnte sich an den alten Schlagworten aufrichten,
von denen man nicht zum Denken gezwungen wurde. Gleichwohl ver-
mittelte es das angenehme Geflihl einer scheinbaren geistigen Auseinan-
dersetzung mit unserer Lage, wenn man diese Schlagworte in seinem
Tagebuch wirkungsvoll notierte.

In meinen Aufzeichnungen steht folgender Satz: «Kein Zweifel, der Na-
tionalsozialismus als Idee von der rassischen Erneuerung, vom Gross-
deutschen Reich und von einem vereinten Europa ist gescheitert. Jetzt
ist er der Prigelknabe fir alle Neid- und Rachegellste der Feinde
Deutschlands. Aber eines Tages wird die Geschichte beweisen, dass er
eine der grossten politischen Konzeptionen der Neuzeit war . ..»
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Selbst im Untergang warf dieses «grosse Konzeption» noch einen Glanz
auf das politische Schicksal derer, die sich ihr verschrieben hatten: Wir
fuhlten uns als die Treuen im Lande, die zu ihrer Gesinnung standen und
die Ehre ihres Volkes retteten «in einer Zeit, in der die Opportunisten
und Denunzianten das Feld beherrschten». Dabei waren wir zwar nicht
frei von Selbstmitleid, aber unsere Empfindungen waren ehrlich.

Wie wir lber die Entnazifizierung dachten, wird dir nach all dem nicht
mehr zweifelhaft sein. Wir sprachen unseren Richtern jegliche Legiti-
mation zu diesem Amt ab. Was missen das fiir Deutsche sein, so fragten
wir uns, die sich bereit fanden, als Handlanger der Sieger- und Besat-
zungsmachte Uber Landsleute zu Gericht zu sitzen, deren Schuld darin
bestand, dass sie um die Verwirklichung eines politischen Ideals gerun-
gen hatten?

Ich habe diese Spruchkammern so verachtet, dass ich nicht gezdgert
hétte, ihnen gegeniliber mit allen Mitteln der Lige und Félschung zu ar-
beiten, falls es mir notwendig erschienen ware. Als ich selbst zum ersten
Mal vor ein derartiges Gericht zitiert wurde, schien es mir aber gar nicht
der Miihe wert, auch nur einen Gedanken an die Frage zu verschwenden,
ob es ratsam sei, in diesem oder jenem Punkt die Unwahrheit zu sagen.
Konsequent zu lligen ist anstrengend, und einer solchen Anstrengung
wollte ich diese Richter nicht wiirdigen.

Ich war in der Gruppe der «Hauptschuldigen» angeklagt und hatte nur
eine Sorge: die, nicht als «Mitlaufer» eingestuft zu werden.

Die Verhandlung dauerte neun Stunden. Schon bald nach Beginn des
Wortgefechtes beschlich mich ein schwer definierbares Unbehagen. Ich
konnte mich plétzlich des Eindruckes nicht erwehren, dass die Richter
(von denen keiner Jurist war) ihr Amt sehr ernst nahmen.

Auch der 6ffentliche Ankl&ager, von dem es hiess, er habe den Beruf ei-
nes Schreiners erlernt, schien ehrlich berzeugt zu sein, dass er es
Deutschland und der Welt schuldete, mich zur Stihne meiner politischen
Verbrechen fir einige Jahre einsperren zu lassen.

In dem Augenblick, in dem mir das Klar wurde, schwand mein Hochmut
dahin, und ich empfand etwas wie eine Gemeinschaft zwischen meinen
Richtern und mir. Was mich mit ihnen verband, war ein Gefihl der
Scham. Das Volk, dem sie und ich angehorten, hatte in einem Rausch
nationaler Leidenschaft die Fuhrung des Kontinentes an sich reissen
wollen (mochte man dartiber denken, wie man wollte, die Tatsache war
nicht zu leugnen). Es hatte einen Weltkrieg entfesselt, durch den es sich
schliesslich selbst dem Untergang preisgab. Jahre wiirden allein dariiber
hingehen, bis die Millionen Toten in aller Welt registriert waren. Wir,
die Uberlebenden waren von infernalischen Erfahrungen gezeichnet.
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Und nun ging dieses gleiche VVolk daran, in der Manier eines beschrénk-
ten Dorfschulzen, mit dngstlichem Burokratismus, wichtigtuerisch und
treuherzig Uber die Rolle zu Gericht zu sitzen, die jeder von uns im
schauerlichen Welttheater des letzten Jahrzehnts gespielt hatte. Glaubte
es auf diese Weise mit dem Ungeheuerlichen fertig zu werden?

Mitten in der Verhandlung hétte ich aufspringen und sagen mdgen:
Macht keine Umstande, verurteilt mich als Hauptschuldige, was liegt
mir daran, aber begreift um Himmels willen, dass es Wahnsinn ist, was
wir hier miteinander treiben. Wir reagieren auf den Ausbruch eines Vul-
kans, der die halbe Welt in Brand gesteckt hat, indem wir beschwichti-
gend «Hanschen-klein» singen.

Nach der Verhandlung fiel mir einer der Beisitzer weinend um den Hals,
ein alter Mann, dessen psychische Krafte wohl schon im Schwinden wa-
ren. Ich hielt ihn fur einen Kommunisten. Auf seine erste Frage, ob
meine Mutter mir nie gesagt habe, dass Horst Wessel ein Zuhalter ge-
wesen sei, antwortete ich: «Meine Mutter hat zeitlebens nicht gewusst,
was ein Zuhélter ist.» VVon da an reagierte er mit einem scharfen klas-
senkdmpferischen Akzent, der sich gegen meine birgerliche Herkunft
richtete. Dieser Mann hatte seinem Sohn unter Lebensgefahr zur Fah-
nenflucht verhlfen, indem er ihn versteckt hielt. An dem Tag, an dem
die Amerikaner, von Vater und Sohn freudig begriisst, einmarschierten,
totete eine verirrte Kugel aus dem Gewehr eines Negersoldaten den Jun-
gen.

Wahrend ich den alten Mann mit hilflosen Worten zu trgsten versuchte,
empfand ich das ganze Elend der politischen Ratlosigkeit, in die unser
Volk gestlrzt war.

Obwohl mein Urteil mir schriftlich bestétigte, dass ich die deutsche Ju-
gend durch meine Presse- und Propagandaarbeit nationalsozialistisch
«vergiftet» hatte, schnitt ich glnstiger ab als meine Freundin, die nur
Musikreferentin gewesen war und auf wichtige Entlastungsmomente
hinweisen konnte. Es war ihr, wohl nur aus einem Mangel an Redege-
wandtheit, nicht gelungen, was ich wider Willen vermocht hatte: die
Sympathie der Richter zu erobern. Diesen Mannern und Frauen, denen
die Objektivierungsiibung der Berufsrichter fehlte, war es unméglich,
ihre personlichen Empfindungen aus dem Spiel zu lassen.

17

Die Welt, in die hinein wir entlassen wurden, empfanden wir als feind-
lich. Zun&chst nétigte sie uns den Existenzkampf auf, der uns bisher,
wenn auch unter wenig freundlichen Umsténden, erspart geblieben war.
Ausser der alten amerikanischen Soldatenuniform, die ich auf dem Leib
trug, besass ich nichts, und ich musste monatelang vergeblich darum
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kampfen, in der Heimatstadt meiner Mutter Zuzugsgenehmigung zu be-
kommen, in der der Rest meiner Familie nach dem Krieg anséssig ge-
worden war. Da mir diese Genehmigung verweigert wurde, gab mir auch
keine Behorde Lebensmittelmarken. Der damalige Leiter des Woh-
nungsamtes, zu dem ich mich nach tagelangem Schlangestehen durch-
gekampft hatte, sagte mir, als er erfuhr, dass ich an einem bestimmten
Stichtag Arbeitsdienstfiihrerin in der Nahe von Lodz gewesen war:
«Dann gehen Sie doch nach Russland. Wenn die Nazis gesiegt hatten,
wadren Sie dort jetzt ganz grosse Gaufiihrerin.»

Ich war also darauf angewiesen, von dem zu leben, was meine Ge-
schwister von ihrer eigenen Hungerration fir mich absparten. Alle Wid-
rigkeit dieser Umstande liess sich relativ leicht ertragen, weil mich mein
«Kampf gegen die Demokratie» innerlich in Spannung hielt. Dass ich
aus dem Lager entlassen worden war, bedeutete nicht meine Entlassung
aus der Gemeinschaft der Internierten. So gut ich konnte, benltzte ich
meine Bewegungsfreiheit, um einigen von denen, die in der Haft hatten
bleiben missen, zu helfen. Ich versuchte, ihre politischen Prozesse vo-
ranzutreiben, schlich mich zu heimlichen Gesprachen an den Lagerzaun,
bis mich die Wachtposten mit Steinwirfen vertrieben, und erfand
Schmuggelwege fiir Nachrichten ins Lager. Dies alles geschah in dem
Gefiihl, dass die Demokratie etwas Veréchtliches, Hassenswertes sei,
ein Gegner, der keine ehrliche Feindschaft verdiente.

Da meine Bemiihungen um Zuzug und Lebensmittelmarken erfolglos
blieben, ging ich schliesslich auf einen kleinen Bauernhof im Vogels-
berg, der den Eltern einer Freundin gehort. Auf dem Land war die Er-
néhrungsfrage weniger unldsbar.

Nach meiner Riickkehr in die Stadt, in der ich zuletzt interniert gewesen
war, Ubernahm ich die Betreuung des prominentesten politischen Haft-
lings, der dort noch im Mannerlager sass. Inzwischen hatte ich eine Re-
porterstellung bei einer Tageszeitung bekommen, dank der Vermittlung
des sachverstandigen Beisitzers meiner zweiten Spruchkammerverhand-
lung. Meine politische Vergangenheit musste meinen Arbeitgebern vor-
laufig allerdings verschwiegen werden.

Zu welchen Wagnissen ich damals aus «Gesinnung» bereit war, mag dir
folgende Schilderung verdeutlichen: Eines Tages fuhr ich zu dem Chef
der hessischen Entnazifizierungsbehorde nach Wiesbaden und erklarte
ihm, ich sei von meiner Redaktion geschickt worden, um ihn zu inter-
viewen. Der Beamte ging bereitwillig auf meine Fragen ein, und es ge-
lang mir, ihm wichtige Angaben tiber den bevorstehenden Prozess gegen
den prominenten Haftling, den ich betreute, abzuluchsen. Natirlich
wurde ich gebeten, bestimmte Mitteilungen nur als «persénliche Infor-
mationen» zu betrachten.
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Glucklicherweise hat mein Gespréachspartner spater nichts unternom-
men, um festzustellen, warum das gegebene Interview niemals in der
Zeitung erschienen ist.

Auf ein Abenteuer wie dieses hatte ich mich niemals eingelassen, wenn
ich damals nicht bis in die Haarspitzen hinein von dem Gefilhl erfullt
gewesen wére, dass meinen Freunden und mir Unrecht widerfuhr, indem
wir wie eine Menschenart minderer Qualitét behandelt wurden.

Aus der Auflehnung dagegen und aus dem Bewusstsein, «in einer Ge-
meinschaft zu stehen», die kein feindlicher Befehl zerstéren konnte,
schopfte ich den Halt, den ich damals zum Leben brauchte. Die Gemein-
schaft war «unsichtbar» geworden, aber sie wirkte sich noch jahrelang
bis in die alltdglichen Fragen meines Daseins aus. Als ich es mir zum
Beispiel schon langst hatte leisten kénnen, statt der Margarine Butter
aufs Brot zu essen, fuhr ich fort, sehr asketisch zu leben: Ls gab so viele
Familien ehemaliger Kameraden, in denen die Kinder hungern mussten,
weil ihre Erndhrer gefallen waren oder in Gefangnissen sassen. Ich hatte
mich zwingen missen, sie zu vergessen, um mich selbst — sei es durch
einen Aufwand an Kleidung oder Erndhrung oder Wohnungskomfort —
verwohnen zu kénnen. Immer wieder tauchten plétzlich ehemalige Na-
tionalsozialisten bei mir auf, die ich von fruher nicht kannte, und baten
mich um Geld flr Familien, die sich versteckt halten mussten oder aus
anderen Grunden in Not lebten. Ich war glicklich, wenn ich ihnen helfen
konnte, und ich habe manchmal mehr als die Halfte von dem fortgege-
ben, was ich verdiente, obwohl meine Einnahmen noch spérlich waren.
Das alles schreibe ich dir, nicht um mit meinem «Edelmut» zu prahlen.
(Dieses Verhalten kostete mich niemals Uberwindung, was wohl damit
zusammenhing, dass ich im letzten Kriegsjahr den Sinn fiir materiellen
Besitz ganz eingebiisst hatte. Er brauchte lange, um sich neu zu bilden.)
Ich will dir nur klarmachen, wie konkret die Bindung an die unsichtbar
gewordene Gemeinschaft meiner alten Freunde damals noch fir mich —
und gewiss fir viele meiner Schicksalsgenossen — war.

Unter den ehemaligen Hitler-Jugend-Angehdrigen, die ich zuweilen traf,
war ein allgemeines Gefluster tber illegale Zusammenschlisse, aber
diese Dinge liessen sich nie fur mich greifen. Ich habe mich freilich auch
nicht darum bemdiht, Anschluss an irgendeine Gruppe von «Ehemali-
gen» zu bekommen. Mitbestimmend dafiir mag gewesen sein, dass mir
nie jemand tiber den Weg gelaufen ist, der mich kraft seiner Personlich-
keit fir eine solche Gruppenbildung hétte gewinnen kénnen.

Eines Tages besuchte mich eine mir nur fliichtig bekannte Kameradin
und unterwarf mich einem heimlichen «Verhor», von dem es (wie ich
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bis heute glaube) abhangig gemacht werden sollte, ob eine gewisse
Gruppe «Ehemaliger» sich um engere Flihlung mit mir bemiihen wollte.
Mein Besuch fiihrte geheimnisvolle Reden, aus denen ich entnahm, dass
diese Gruppe in Not geratenen Nationalsozialisten zu helfen versuchte.
Wie greifbar das werden konnte, wurde mir wenige Tage spater klar, als
ich in den Radionachrichten horte, ein bestimmter flihrender National-
sozialist sei aus seiner Haft entwichen. Meine Besucherin hatte mir bei-
laufig erzahlt, jener Mann misse in den ndchsten Tagen mit seiner Ver-
schubung nach Dachau rechnen, und dort erwarte ihn ein hochst peinli-
cher Prozess. «Wir werden dafiir sorgen missen, dass er noch vorher
verschwindet.» Daflir war also in der Tat gesorgt worden. Wer dieses
«wir» war, habe ich niemals festzustellen versucht.

Ich habe bei dem «Verhdr» meiner Besucherin nicht positiv abgeschnit-
ten, sonst hatte ich irgendwann einmal wieder etwas von diesen Leuten
erfahren. Grundsétzlich gab es wohl keine Meinungsverschiedenheiten
zwischen uns, und was dort in einer Gruppe geschah, tat ich fir mich
allein auch.

Aber obwohl ich mich nach der Gemeinschaft sehnte, in der ich so viele
Jahre gelebt hatte, spirte ich einen inneren Widerstand gegen jeden An-
schluss an eine Gruppe. Entscheidend war: ich wollte mich nicht wieder
unterordnen. Unbewusst furchtete ich mich wohl davor, abermals unter
Vormundschaft zu geraten. Zwar billigte ich die Tendenz solcher Zu-
sammenschlisse, aber ich wollte durch nichts daran gehindert werden,
mich den Problemen so unbeeinflusst wie moglich zu stellen.

Wiéhrend der beiden ersten Jahre nach meiner Internierung war das
aussere Leben zwar hart, aber seine psychische Bewéltigung schien nicht
besonders schwierig zu sein. Deutschland, so sagte ich mir, wird von
seinen siegreichen Feinden und von den Liebedienern seiner Feinde be-
herrscht. Es gereicht dir zur Ehre, dass diese Leute dich verachten. Rette
dich (iber die traurige Zeit hinweg, und hilf deinen Freunden, so gut du
kannst.

Diese Haltung war noch gendhrt von der pathetischen Selbstgerechtig-
keit, die sich wahrend der Lagerzeit in uns gebildet hatte. Nach meiner
Entlassung hatte ich versucht, unser damaliges Lebensgefihl in einem
Sonetten-Zyklus zu verdichten. Aus ihm spricht mich heute noch die
kampferische Gespanntheit an, mit der ich mich der verdnderten Welt
entgegenstellte. Aber diese innere Spannung musste nachlassen, das Pa-
thos allmahlich abblattern. Ubrig blieb eine vernichtende Enttauschung.
Die Verzweiflung, die mich am ersten Tag meiner Einzelhaft im Heidel-
berger Geféngnis uberfallen hatte, wurde jetzt auf Jahre hinaus meine
Grundstimmung. Es gab keine Méglichkeit mehr, die Erkenntnis zuriick-
zudrangen, dass alle Opfer umsonst gebracht worden waren. Millionen
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Menschen hatten ihr Leben freiwillig fir das Deutschland hingegeben,
flr das auch ich bereit gewesen war, zu sterben. Millionen hatten ihre
liebsten Angehdrigen, ihre Gesundheit und ihren Besitz in die Waag-
schale geworfen, die dennoch — von zynischer Ungerechtigkeit (so je-
denfalls schien es mir) gelenkt — in die H6he geschnellt war. Wann hatte
unser VVolk jemals in all seinen Schichten und Generationen die angebo-
rene menschliche Trégheit und den Egoismus so weit liberwunden, wie
wahrend des letzten Krieges? Und was war nun sein Lohn?

Diese Gedanken wieder und wieder zu denken, wurde lebensgeféhrlich.
In dem Sonetten-Zyklus hatte ich mich noch an meinem eigenen Pathos
berauschen kénnen. Dort hatte ich meine Freunde beschworen, jeden
neuen Tag im Angesicht unserer Toten zu leben. Das war ehrlich ge-
meint, aber es war nur einer jener rhetorischen Fluchtversuche vor der
schrecklichen Wirklichkeit, wie sie in solchen Zeiten von vielen Poeten
(und solchen, die sich dafiir halten) gemacht werden.

Jetzt zwangen mich die Toten, mit ihnen zu leben. In grauenhaften Trau-
men kampfte ich mit den Bildern meiner Erinnerung. Aber was das Un-
terbewusstsein ausspie, Ubertraf alles Erlebte an Entsetzlichkeit. Ein un-
absehbares Heer von Gespenstern, Verstimmelten und Ungeheuern be-
volkerte meine Traumlandschaften, in denen Stadte brannten und WAél-
der vom Bombenhagel niedergemaht wurden. Manchmal dréngten die
Gespenster Uber die Schwelle des Tagesbewusstseins hinaus und begeg-
neten mir auf der Strasse, oder kamen durch die Wénde meines Zimmers
an meinen Tisch.

Fast bis in die letzten Kriegstage hinein hatte ich mich geweigert, der
Angst in mir Raum zu geben. Jetzt erfiillte sie mich stdndig. Nicht ein-
mal am hellen Tag konnte ich auch nur hundert Schritte aus einer Ort-
schaft ins freie Land hinausgehen, ohne mich zu firchten. Abendspa-
ziergédnge, bei denen man von der Dunkelheit tiberrascht wurde, wurden
selbst dann zur Qual fur mich, wenn ich mich in Gesellschaft befand.
Ich erinnere mich, dass ich auf dem hellen Flur des Gerichtsgebaudes,
in dem ich t&glich zu tun hatte, pl6tzlich zu laufen begann, weil hinter
meinem Ricken etwas Unheimliches war, von dem ich mich bedroht
fuhlte.

Auf der Strasse konnte es mir widerfahren, dass ich nicht weiterzugehen
wagte, weil ich Uberzeugt war, beim néchsten Schritt wirden die Hauser
zu meiner Rechten und Linken riickwarts ins Weltall stiirzen. Solche
Zustande, in denen die Furcht auf etwas Bestimmtes gerichtet war, habe
ich freilich nur selten erlebt, aber jahrelang empfand ich eine gegen-
stands- und ziellose Angst, die nur sehr allméhlich an Intensitét verlor.

Die Angst hing mit der Verzweiflung Uber die vermeintliche Sinnlosig-
keit alles dessen zusammen, was wir erlebten. Wéhrend des «Dritten

196



Reiches» waren wir von einer «Sinnerflltheit» unseres Daseins ver-
wohnt worden, die fast jede unserer Handlungen durchwirkte: Wir konn-
ten glauben, uns mit dem Stiick Brot, das wir assen, fiir unseren Kampf
um Deutschlands Sieg zu starken. Wenn wir darauf verzichteten, das
Brot zu essen, so konnten wir meinen, dass es einen Bedurftigeren flr
diesen Kampf kréftigen wirde. Jetzt schien uns beides gleich sinnlos:
das Brot zu essen oder darauf zu verzichten.

Aber fur das alles musste es einen Schuldigen geben. Nach ihm suchte
ich. Der Gedanke, dass das Massenmorden des Krieges von Menschen
verschuldet sein kénnte, schien mir absurd. Die Macht zu so ungeheuer-
lichem Wahnsinn konnte nur in Gottes Hand liegen. lhn hatte ich mit
aller Naivitdt zum heimlichen Schutzpatron des «Dritten Reiches» er-
nannt (ohne das freilich jemals so zu formulieren): Jetzt glaubte ich sein
wahres Gesicht zu erkennen: das eines blutgierigen Gotzen, der Liebe
und Opferbereitschaft mit VVernichtung lohnte. Dafiir hasste ich ihn lei-
denschaftlich.

An dieser Stelle meines Berichtes wirst du einen Einwand machen. Ich
nehme ihn voraus: «Und wenn Hitler-Deutschland im Krieg gesiegt
hétte», wirst du mich fragen, «wadrest du dann auch — um des Massen-
mordens willen — an dem gottlichen Schutzpatron irre geworden?»
Solche Fragen lassen sich nicht eindeutig beantworten. Vielleicht kann
ich sagen: Das Blutopfer des deutschen Volkes hétte mich nach einem
deutschen Sieg deshalb nicht irre gemacht an der Gerechtigkeit des ge-
schichtlichen Geschehens, weil es mir nicht mehr sinnlos vorgekommen
ware. Wie ich freilich reagiert hatte, wenn ich — nicht nur theoretisch,
sondern durch menschliche Begegnungen — mit den ungeheuerlichen
Leiden der Juden in Berihrung gekommen wére und ihr ganzes Aus-
mass erfahren hatte, wage ich nicht zu entscheiden.

Das Geflhl, einer letzten Instanz von zynischer Grausamkeit ausgelie-
fert zu sein, stellte die eigene Existenz in Frage. Nur ein Titan oder ein
ganz areligiéser Mensch konnte sich im Angesicht einer solchen Gott-
heit und mit diesem Wissen um die vermeintliche Sinnlosigkeit der Ge-
schichte behaupten, ohne seinen Tod herbeizuwinschen.

Von solchem Titanentrotz war ich weit entfernt. Ich reagierte auf meine
neue Welterkenntnis, indem ich immer wieder tagelang in einen Zustand
seelisch-korperlicher Lahmung verfiel, der es mir unmdéglich machte,
auch nur eine Hand zu bewegen. Dabei hatte ich einen einzigen Gedan-
ken: Kodnntest du sterben!

Niemals habe ich versucht, diesen Wunsch zu realisieren. Das mag vor
allem folgende Griinde haben: Solange ich in der tiefsten Depression
verharrte, war ich auch kérperlich «wie gefesselt». Ausserdem sagte mir
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eine Gewissheit, der ich nichts entgegenzusetzen hatte, dass der Tod
nicht das Ende bedeutet, sondern nur ein Tor ist. Der Fluchtweg in das
Nirwana war mir abgeschnitten. Als mir das zum ersten Mal deutlich
wurde, betrachtete ich es als die unbarmherzigste Wahrheit, deren Hin-
nahme mir auferlegt werden konnte. Etwa ein Jahr nach meiner Entlas-
sung aus dem Lager begann ich mich mit der zeitgendssischen Philoso-
phie zu beschaftigen. Sartre faszinierte mich (ich fiihlte mich durchaus
zur «Freiheit verdammt»). Spater sagte mir Heidegger mehr. Die «Ge-
worfenheit» empfand ich als meine Situation.

Nach allen Erfahrungen schien mir die absolute Bindungslosigkeit die
einzig aufrichtige Haltung, und ich empfand, dass es eine Frage des
menschlichen Ranges sei, wem es gelingen wiirde, standhaft in ihr zu
verharren. Das einzig «Positive» in diesem «Nihilismus» war meine
Hass-Bindung an das Héchste Wesen.

Damals hatte ich in meiner geistig-seelischen Orientierung den absoluten
Nullpunkt erreicht. Diese Situation entsprach meiner dusseren Null-
punktlage vollkommen. Wenn ich jetzt darauf zuriickblicke, mochte ich
sagen: Dass ich so tief in die Armut hineingeraten durfte — und zwar in
einem Augenblick, in dem ich noch jung genug war, um einen neuen
Beginn zu wagen — gehort zu den Fugungen meines Geschicks, denen
ich die grosste Dankbarkeit schulde.

Selten einmal treffe ich ehemalige Nationalsozialisten, von denen ich sa-
gen mdchte, dass sie seit 1945 nur noch riickwartsgerichtet leben. Man-
che von ihnen bemiihen sich um eine gewisse Objektivitat. Sie sagen
etwa: «Jawohl, der wirtschaftliche Aufstieg Westdeutschlands ist eine
grosse Leistung, und er wére nicht ohne die Hilfe Amerikas gelungen.»
Und dann kommen die Abers: Aber was fur eine Zersetzung des kultu-
rellen Lebens, was fir eine Demoralisierung der Jugend, was fiir ein
Mangel an Nationalbewusstsein, was fur ein rassischer Zerfall und so
fort. Der Nachsatz lautet dann stets: Wieviel besser war das alles zur Zeit
Hitlers.

Jene Menschen, von denen ich hier rede, hatten im ,Dritten Reich die
grosse Zeit ihres Lebens. Ich meine jetzt nicht, weil sie vielleicht ein Amt
verwalteten, das ihnen schmeichelte, und weil sie Macht austiben konn-
ten, sondern weil sie damals «an etwas glaubten», das sie aus der Enge
ihres dirftigen Daseins herausrief und in einen Dienst stellte, in dem sie
Uber sich hinauswachsen mussten.

Das Ungliick dieser Menschen nach 1945 war ihre Angst vor der Armut,
und daran hat sich seither nichts geéndert: es ist schwer, das bisschen
«grosse Zeit», das man selbst erlebt hat, hergeben zu miissen. Vielleicht
kann man es nur, wenn man unbewusst spurt, dass die seelischen Krafte
noch reichen, dem entleerten Dasein einen neuen Sinn zu suchen. Das ist
aber, nach meiner Beobachtung, hdufig eine Frage des Alters. Diejenigen
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unter meinen friiheren Geféahrten, die bei Kriegsende die Mitte des drit-
ten Lebensjahrzehntes Uberschritten hatten, fuhlten, so scheint es mir,
haufig nicht mehr die Kraft, sich der heilsamen Verzweiflung zu tber-
antworten. Sie klammern sich, auch heute noch, an Gestriges, und leben
das freudlose Leben «Hinterbliebener».

Ich hoffe, du erwartest nicht von mir, dass ich dir die Schritte meines
inneren Weges bis zu dem Punkt, an dem ich heute stehe, so deutlich
nachzeichne, dass dir ein jeder zugleich als Folge des vorangegangenen
und als Ursache des nachsten erkennbar wird. Dafiir ist mir alles noch
zu nahe, und solche inneren Prozesse spielen sich in einer schwer tber-
schaubaren Vielschichtigkeit ab. Aber so gut ich kann, will ich dir be-
richten. Vielleicht Uberrascht oder entsetzt es dich: ich habe ein rundes
Dutzend Jahre gebraucht, um die innere Abldsung vom Nationalsozia-
lismus zu vollziehen. Andere Menschen aus meinem friiheren Freundes-
kreis stehen noch heute mitten in dem Prozess. Eine Osterreichische
Freundin, die vor und nach dem Anschluss ihrer Heimat an das «Reich»
eine fuhrende Rolle in der Hitler-Jugend gespielt hat, hat diesen Prozess
in einem halben Jahr hinter sich gebracht, und ich habe mich tiberzeugen
kdnnen, dass sie sehr griindlich umdenken gelernt hat. Sie hat im Som-
mer 1945 in jeder freien Minute Goethe und Shakespeare gelesen, und
als sie diese geistig-seelische Reinigungskur hinter sich hatte, war sie
«geheilt».

Ich habe mit meiner Behauptung, zeitweilig im absoluten Nullpunkt ge-
lebt zu haben, unzuléssig vereinfacht: Bereits wahrend der Internierung
gab es fiir mich Berhrungspunkte mit meiner eigenen Zukunft, die jen-
seits des Nullpunktes lag.

Unter den Vertretern der Demokratie, mit denen ich wahrend der Inter-
nierung personlichen Kontakt bekam, gab es zwei von hoher menschli-
cher und sachlicher Uberzeugungskraft. Beide wurden spéter meine na-
hen Freunde, und beiden verdanke ich es, dass ich nicht in einem geistig
verworrenen und seelisch auf unreifem Trotz beharrenden Nihilismus
steckengeblieben bin. Was mir zundchst an diesen Menschen impo-
nierte, waren die Weite ihres geistigen Horizontes, die Klarheit ihres
Denkens, und ihre griindliche Bildung. Beide waren entschiedene Geg-
ner des Nationalsozialismus gewesen, aber das hinderte sie nicht, uns
mit einer Unbefangenheit und menschlichen Vorurteilslosigkeit entge-
genzutreten, die den Raum fir sachlich klarende Auseinandersetzung
Offnete.

Ich rede hier von Hermann Schafft, einem bekannten evangelischen
Theologen, der vor 1933 zu den religidsen Sozialisten gehort hatte, ein
geistiger Fihrer in der Jugendbewegung gewesen war und jetzt an mas-
sgeblicher Stelle als Pddagoge wirkte. Er ist 1959 im Alter von funfund-
siebzig Jahren gestorben.
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Der zweite «Demokrat», der mein Mentor wurde, war eine Frau, die auf
dem Weg Uber ein Studium der Mathematik, der Physik und spater der
Ethnologie schliesslich eine sehr intensive Beziehung zur Philosophie
Martin Heideggers und darin ihren geistigen Mittelpunkt gefunden
hatte.

Als ich die beiden n&her kennenlernte, fragte ich mich: Wie ist es mog-
lich, dass so vorzlgliche Leute Gegner des Nationalsozialismus gewe-
sen sind? Offenbar konnten selbst Menschen von diesem geistigen For-
mat in ihren politischen Entscheidungen irren.

Das nationalsozialistische Prinzip «Jugend muss von Jugend gefiihrt
werden», das in der HJ angewandt wurde, bewirkte fur die heranwach-
sende Generation einen verhangnisvollen Ausfall an Kontakten mit rei-
feren Menschen.

Unklar empfunden habe ich diesen Mangel immer. Es gibt mir jetzt zu
denken, dass alle dlteren Manner und Frauen, die in jenen Jahren eine
gewisse Faszination auf mich ausiibten, zugleich eine Enttduschung fur
mich bedeuteten: Sie waren keine «wirklichen Nationalsozialisten». Es
erwies sich als unmdglich, zu einer Freundschaft mit ihnen zu gelangen,
obwohl ich eine Flhrung dieser Art schmerzlich entbehrte.

Der Grund ist einleuchtend: instinktiv fiel meine Wahl auf Leute, die
dank ihrer charakterlichen Qualitat und geistigen Uberlegenheit zu viel
Durchblick hatten, um sich mit dem Nationalsozialismus zu identifizie-
ren. Die Ubrigen Erwachsenen, die so NS-besessen waren wie ich, hatten
nicht den Rang von echten Lehrmeistern. Sie bewiesen (was ich damals
natiirlich nicht erkannte) gerade durch ihre Gebundenheit an den Natio-
nalsozialismus, dass sie zwar das héhere Lebensalter, nicht aber die
menschliche und geistige Reife, die ich suchte, vor mir voraus hatten.
Nichts machte mir ihre Freundschaft begehrenswert. Im Laufe der Jahre
entstand ein aus Trauer und Trotz gendhrtes Ressentiment: Die Alten
(namlich die, auf die es ankommt) lassen uns allein!

Ich schdme mich nicht, dir zu bekennen, dass ich die Erfahrung dessen,
was man im weitesten Sinne bildende Freundschaft nennt, erst nachge-
holt habe, als ich schon dreissig Jahre alt war. Und dann habe ich sie in
vielfaltiger Form als das trostliche Aquivalent einer harten «Umschu-
lung» begliickt genossen.

Es sind nicht wenig Freunde, an die ich mich in diesem Augenblick voll
Dankbarkeit erinnere. Hermann Schafft habe ich dir genannt, weil er
nicht mehr lebt. Die anderen sind gottlob noch unter uns. Etwa die Ab-
tissin eines evangelischen Klosters in der Liineburger Heide, in dem ich
kurz nach meiner Internierung gemeinsam mit HJ-Freunden an einer
(nicht kirchlichen) Singwoche teilnahm. Ich war damals noch recht-
schaffen «menschenscheu». Leuten, von denen ich nicht wusste, dass
sie Nationalsozialisten gewesen waren, ging ich aus dem Weg. Ich er-
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wartete Verachtung und Feindschaft von ihnen.

Am Abend des zweiten Pfingstfeiertages traf ich die Abtissin in ihrem
Garten, einem Blumen-Paradies von kaum bez&hmbarer, schaumender
Herrlichkeit. Ich Gberrumpelte mich selbst, indem ich sie fragte, ob sie
Zeit und Lust zu einem Spaziergang habe. Sie war beim Giessen. Wort-
los band sie ihre Gartenschiirze ab und hielt mir das Torchen auf. Bis
lange Uber Mitternacht liefen wir durch den Wald, und als wir nach
Hause kamen, holte sie eine Flasche Wein aus dem Keller, das war da-
mals eine Kostbarkeit, und spater braute sie Kaffee.

Wahrscheinlich habe ich in dieser Nacht ununterbrochen geredet. Als
ich morgens durch die langen, ddmmrigen Korridore ging, splrte ich
staunend: etwas Wichtiges hat sich geéndert! An der Welt, die mich
umgab, oder an mir?

Wie auf einer utopischen Insel hatte ich mich zwischen den schénen al-
ten Mobeln und unter den Portraits der Abtissinnen aus Jahrhunderten
oder vor ihren Epitaphen am Eingang der kleinen Kirche gefiihlt. Dieser
Friede, diese Zeitlosigkeit und Unversehrtheit konnten nicht Wirklich-
keit von meiner Wirklichkeit sein. Unmdglich konnten die Bewohner
dieses Hauses teilgenommen haben an dem Grauen, der Zerstdrung, dem
Hass und der Verzweiflung des Krieges.

Uber Nacht war ihre «Traumwelt» in meine Wirklichkeit einbezogen,
und da war nirgends auch nur ein flacher Graben zu uberbriicken gewe-
sen. Hatte ich mich nicht vor einem Abgrund der Fremdheit, ja der
Feindschaft gefirchtet?

Ich selbst hatte damals noch kein Schuldgefiihl in Bezug auf meine po-
litische Vergangenheit. Aber ich empfand die Notigung der «anderen»,
eine Art Verbrecher in mir zu erblicken, als eine unabanderliche Realitét.
Hier nun hatte jemand von diesen «anderen» mich akzeptiert, obwohl
ich schlechterdings unakzeptabel fiir ihn sein musste.

Weil diese Frau Christin war (eine in meinen Augen damals ziemlich
fragwiirdige Kategorie von Leuten, die einer religidsen Autosuggestion
erlagen), hatte sie mir Freundschaft entgegengebracht, und ich spirte,
dass ich dadurch fiir sie «gerecht» geworden war. Die Schuld, die ich —
so wie sie die Dinge sah — objektiv auf mich geladen hatte, war getilgt
und wie niemals dagewesen.

Diese Erfahrung machte mich sicherer und unsicherer zugleich. Siche-
rer, weil sich bestétigt hatte, dass die «anderen» nicht a priori meine
Feinde waren, und unsicherer, weil ich allméhlich lernen musste, zwi-
schen latenten Freunden und latenten Feinden bei den «anderen» zu un-
terscheiden.

Hermann Schafft war von einer Internierten gebeten worden, zu uns ins
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Darmstéadter Frauenlager zu kommen. Denen, die bereit waren, ihm zu-
zuhoren, hielt er damals einen Vortrag, an dessen Thema ich mich nicht
mehr erinnere. Aber zweierlei ist mir im Gedéchtnis haften geblieben:
Der Mann, der in dem engen Lagerbiiro vor uns sass, und von dem es
hiess, er sei ein hoherer Beamter im hessischen Erziehungswesen, trug
einen fast schabigen schwarzen Anzug mit einem grossen Flicken auf
dem rechten Knie, dessen Stoff nicht zu dem Stoff der Hose passte — und
er hatte die Stirn, uns zu erkléren, das judische und das deutsche Volk
seien in ihrem Wesen verwandter als je zwei andere Volker.

Der schabige Anzug wird mir wohl imponiert haben, weil ich mich dar-
Uber &rgerte, dass ein «Bonze des neuen Regimes» so bescheiden auftrat.
Wiéhrend des Krieges hatte mich der Aufwand fiihrender Ménner oft er-
bittert. Jetzt begegnete mir also einer von den neuen Leuten, und —welch
ein Argernis — er gab sich genauso, wie ich gewiinscht hatte, dass meine
alten Gesinnungsgenossen in fuhrender Rolle sich gegeben hétten. Die
These, Juden und Deutsche hétten eine wesensbedingte Verwandtschaft,
schockierte mich so heftig, dass ich mich jahrelang mit ihr herumschlug.
Auf ihre Begriindung kann ich hier nur in Stichworten eingehen: Her-
mann Schafft erwéhnte das ruhelose Gottsuchertum beider Volker, ihre
meist durch besondere Leistung oder durch Ehrgeiz bedingte Unbeliebt-
heit bei anderen Volkern, schliesslich ihre Auserwéhltheitsvorstellun-
gen.

Schon im Lager kam ich mit ihm ins Gespréch. Was mich dabei fiir ihn
einnahm, war, dass er uns weder wie eine mindere Sorte Mensch behan-
delte, noch um unsere Sympathie warb, indem er uns bemitleidete und
in unseren Anschauungen schonte.

Er wollte uns konkret helfen, und er bewies dabei einen sechsten Sinn
fur die besondere Not jedes Einzelnen, und zwar keineswegs nur fir
Note des Geistes oder der Seele.

Was ihn von Fall zu Fall bewogen haben mag, fir die Gefolgsleute des
ihm so verhassten Gewaltregimes einzutreten, weiss ich nicht. Keines-
falls gehorte er zu denen, die damals unbesehen «Persilscheine» austeil-
ten.

Spéter traf ich immer wieder Leute, die ihm verdankten, dass sie nach
1945 eine neue Existenz hatten griinden kénnen. Er hat vielen Familien
die Zeit des Hungerns verkurzt, indem er dem politisch belasteten Vater
oder der Mutter zu einer Arbeit verhalf. Wo er jemandem den Weg in
eine neue Existenz ebnete, meinte er damit — auch unausgesprochen —
die totale Existenzerneuerung. Er vertraute darauf, dass die Hilfe im
Ausseren als eine langfristige Kapitalanlage fiir die Hilfe im Inneren er-
kannt und angenommen wurde.

Ein ehemaliger HJ-Fuhrer, dem von Hermann Schafft zur Ruckkehr in
seinen Beruf geholfen worden war, sagte mir (ich glaube 1951): «Dieser
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Mann hat verhindert, dass ich wieder in die Kirche eingetreten bin. Ich
hatte mich, entgegen meiner Uberzeugung, aus beruflichen Riicksichten
dazu durchgerungen, weil ich die Not meiner Familie nicht mehr mitan-
sehen konnte.» Vor diesem unehrlichen Schritt sei er durch unseren
neuen Freund bewahrt worden.

Meine Erinnerungen an die ersten Monate nach der Internierung heften
sich, soweit es um Begegnungen mit Hermann Schafft geht, an Landle-
berwirste und Topfkuchen. Manchmal erschien er plétzlich in meinem
Refugium und legte lachend einen solchen Schatz auf meinen Tisch. Ei-
ner der Bauern des Dorfes, in dem er Gemeindepfarrer war, hatte ge-
schlachtet, und er war gliicklich, seinen Anteil daran weiterschenken zu
kdnnen. Dabei warf er nicht «mit der Wurst nach der Speckseite». Er
brachte sie nicht mit, weil hungrige Leute weniger aufnahmebereit flr
Belehrungen tber Demokratie und Christentum sind. Zu griindlichen
Gesprachen war auch nur selten Zeit. Aber wenn er fiir eine Viertel-
stunde dagewesen war, hinterliess er eine langanhaltende Ermutigung.
Wir standen einander wie von einer Grenze getrennt gegeniiber. Obwonhl
er um so viele Jahre alter war, stand er auf dem Land der Zukunft, wéh-
rend ich auf dem Land der Vergangenheit stand. Sein Element war:
Hoffnung, Aufbauwille, Erneuerung, das meine: Enttduschung, Trauer,
Trotz. Sooft er kam, zog er mich um ein Geringes weiter auf seine Seite,
auch wenn dieses Tauziehen um jeden Schritt nicht beredet wurde.

Fir meine zweite Spruchkammerverhandlung, in der ich wieder unter
den «Hauptschuldigen» angeklagt war, meldete er sich als Entlastungs-
zeuge.

Er kannte mich damals erst wenige Monate. Ich erinnere mich genau,
wie sehr ich in Verlegenheit geriet, als der Vorsitzende der Berufungs-
kammer ihn fragte, was er aussagen wolle. Tatséchlich konnte er nichts
Greifbares zu meiner Entlastung vorbringen. Er sagte sinngeméass etwa
Folgendes: Ich bin Uberzeugt, dass die «Betroffene» (wie der schone
Terminus damals hiess), wenn man ihr nur Zeit Iasst, sich mit der Ver-
gangenheit auseinanderzusetzen, eine zuverlassige Burgerin eines de-
mokratischen Staates werden wird. Sie jetzt zu Arbeitslager zu verurtei-
len, ware sinnlos. Sie wirde darauf nur mit einer hermetischen inneren
Absperrung gegentber allem Neuen reagieren.

In gewissem Sinne hatte er sich also fur mich verbirgt, und zwar auf
Treu und Glauben. Ich empfand die Verpflichtung, die darin fir mich
lag, als ein beunruhigendes Problem, denn ich war durchaus nicht sicher,
dass eine gute Demokratin aus mir werden wirde. Vorlaufig verachtete
ich die Demokratie. Als ich meine Bedenken aussprach, nickte Hermann
Schafft lachelnd: Was ich gesagt habe, muss ich verantworten, nicht Sie.
Und ich denke, dass ich es kann.
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Erst spéter gewann ich den Eindruck, dass er die Spruchkammern von
Anfang an fiir eine hochst missgliickte Einrichtung gehalten hatte, aber
er hatte sich beminht, diese Einstellung nicht fir mich spiirbar werden zu
lassen. Wahrscheinlich hatte er «Falle» erlebt, in denen solche Verhand-
lungen — trotz ihrer Unzulénglichkeit — den Anstoss zur Besinnung und
Umkehr gaben. Diese Chance wollte er durch seine Kritik nicht unnétig
verkleinern. Als er merkte, dass ich nur mit einem Gemisch von Ver-
achtung und Mitleid auf das Gericht blickte, versuchte er, die Stunde fur
mich zu retten und in gewissem Sinne ist ihm das auch gelungen. Er
sagte: Betrachten Sie das alles unabh&ngig von der Institution und dem
Urteil. Es ist nur wichtig, dass Sie erkennen: Ich bin gerichtet worden,
das heisst, ich habe eine neue Richtung bekommen.

Was er unter dieser neuen Richtung verstand, wurde mir erst sehr all-
méhlich Kklar. Jetzt liess er mich mit der Frage: Was mag er gemeint ha-
ben? stehen. Das gehorte zu seiner «Methodik». Fertige Antworten wa-
ren uns vermutlich zum einen Ohr rein und zum andern Ohr raus gegan-
gen. Aber solche Fragen bohrten sich mit Widerhaken in uns fest.

Nach der Verhandlung nahm Hermann Schafft zwei meiner Lagerkame-
radinnen und mich im Auto mit in das oberhessische Dorf, in dem er
Gemeindepfarrer war. (Neben seiner Téatigkeit als Regierungsdirektor
fur das Erziehungswesen.) Dort erlebten wir das, was wir kiinftig im
Scherz unseren Konfirmandenunterricht nannten. Wir durften ein paar
Tage bleiben und waren selig: Der Garten, das gemdtliche und gerdu-
mige Pfarrhaus, die sattigenden Mahlzeiten, das Schallplattenarchiv (es
reichte von der Gregorianik bis zur Dreigroschenoper) und schliesslich:
die néchtlichen Gesprache mit unserem Gastgeber. All das waren fast
marchenhafte Genisse, eine erste begliickende Erfahrung des Friedens.
Jene Abendgesprache! Aufzeichnungen, die ich mir damals machte, er-
innern mich daran, dass Hermann Schafft unseren vor Jahren vollzoge-
nen Kirchenaustritt «kitschig» genannt hat. Kein anderes Wort der Kri-
tik hétte so schockierend auf uns gewirkt. Wir hétten es gelassen hinge-
nommen, oberflachlich oder anmassend von ihm gescholten zu werden,
aber dieses vernichtende Urteil Uber unser geistig-seelisches Stilgefihl
traf uns hart. Vermutlich sollte es uns hart treffen. «Kitschig» fand er
wohl, wenn ich ihn riickschauend richtig interpretiere, dass wir gemeint
hatten, uns mit einer Unterschrift aus der zwei Jahrtausende alten Tradi-
tion abendlandisch-christlichen Denkens I6sen zu kénnen. In seinen Er-
lauterungen gab es eine spottische Formulierung, die etwa so lautete:
Jeder Ameise ihre Renaissance!

Ich will hier nicht néher auf das eingehen, was er uns als Essenz seines
christlichen Glaubens ndherzubringen versuchte, aber ich mochte sagen:
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zum erstenmal begegnete ich der christlichen Lehre in einer Darbietung,
die sie mir als einen begehrenswerten Reichtum erscheinen liess. Ich
empfand deutlich: Hier kdnntest du mittun, wenn du berhaupt glauben
konntest.

Dass es mir (obwohl ich seine Gottesdienste oft und nie ohne angeriihrt
zu sein, besuchte) dennoch nicht mdéglich war, wieder in die Kirche ein-
zutreten, hat ihn nie zu Klagen oder Vorwiirfen veranlasst. Er wusste:
wir waren dem Nationalsozialismus mit religioser Inbrunst verschrieben
gewesen und standen jetzt am Anfang einer gefahrlichen Krise, in der
zundchst nur die Loslésung gefunden werden konnte. Immerhin: die
Tatsache, dass ein so entschiedener Bekenner der christlichen Lehre mir
Liebe und Verehrung abnétigte, riss eine breite Bresche in die Mauer
meiner Vorurteile. Vielleicht, so sagte ich mir, war es doch nicht nur ein
politischer Irrtum» dass ein Mensch wie dieser dem Nationalsozialismus
feindlich gesonnen war?

Zu den Formulierungen, die Hermann Schafft damals haufig brachte,
gehorte das Wort von der «getrosten Verzweiflung». Ich hasste es und
machte auch keinen Hehl daraus. Es zeuge von einem Mangel an intel-
lektueller Redlichkeit, so erklérte ich. Verzweiflung sei sehr modern,
und ich kdnnte verstehen, dass die auf Zeitgemadssheit erpichten Christen
sie nun auch auf ihre Fahne schreiben mussten. Aber wer jemals wirk-
lich verzweifelt gewesen sei, kdnne nicht von einem Zustand getroster
Verzweiflung reden. (Vermutlich meinte ich, dass nur meinesgleichen
damals die Verzweiflung gepachtet hatten.) Jedenfalls berief ich mich
auf eine Gegenparole, die ich in einem Rilke-Brief gefunden hatte. Dort
war von einer Haltung des «redlichen Entbehrenkdnnens aller Trostun-
gen» die Rede.

«Versuchen Sie es, nach dieser Gegenparole zu leben», antwortete mir
Hermann Schafft. «Aber schamen Sie sich nicht, Trost zu suchen, wenn
Sie eines Tages begreifen, dass das Uber unsere Kraft geht. Eine solche
Haltung schliesst immer die Gefahr der Unehrlichkeit und menschlicher
Hybris in sich.»

Spéter horte er sich meine begeisterten Tiraden Uber Sartre oder die ni-
hilistisch-asthetisch getarnte «Metaphysik» Gottfried Benns an und stritt
sich freundschaftlich mit mir Gber Heidegger. Er hatte fir uns darum
gerungen, dass wir die «Gnade des Nullpunktes» nicht versaumten.
Jetzt, da er wusste, dass wir innerlich in Bewegung geraten waren, beo-
bachtete er unsere Exkursionen in die geistige Welt mit Gelassenheit.
Damals sturzte ich mich vorzugsweise auf jene Literatur, die im Dritten
Reich verboten gewesen war. Ich las amerikanische und franzosische
Autoren, aber auch Benn, Kafka, Thomas Mann. Gleichzeitig begegnete
mir die «entartete Kunst» (abgesehen von der friiher erwahnten Barlach-
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Ausstellung) zum erstenmal ausserhalb einer Darbietung, deren Ziel es
war, sie zu schméhen.

Ich ging in jede erreichbare Ausstellung und hérte oft moderne Musik.
Anfangs in der Absicht, festzustellen, was fiir ein Schund hier wieder in
unser kulturelles Leben hineinfloss, um bei Streitgesprdchen meinen
Standpunkt mit fundierten Argumenten verteidigen zu kdnnen. Aber was
ich da — sowohl in der Literatur wie in der bildenden Kunst und in der
Musik — erlebte, verwirrte mich nur kurze Zeit. Bald faszinierte es mich,
jedenfalls in einzelnen Exemplaren aller Kunstgattungen. Dass es mich
so unmittelbar anriihrte, mag mit dem nihilistischen Element, dem Dis-
harmonischen, dem Ausdruck des gestdrten Kontinuums in der Sprache
der modernen Kunst Zusammenhéngen. Hier glaubte ich der Aussage
meiner eigenen Erfahrungen zu begegnen.

Ich nahm das alles begierig, aber mit wahlender Kritik auf. Dabei irri-
tierte es mich nicht, dass ich dem Neuen urspriinglich ganz wider Willen
Zustimmung zollen musste. Damals stand ich in der Mitte einer wirbeln-
den Bewegung, in der es viele einander widerstrebende Tendenzen gab.
Es war nicht mdglich, stets konsequent zu denken oder zu reagieren.
Dem Prozess der inneren Ablésung vom Nationalsozialismus wirkte
manches entgegen. Etwa die Angst, den Idealen der eigenen Jugend un-
treu zu werden. Immer wieder tauchte die Frage auf: Hangst du dein
Méntelchen auch nicht nach dem Wind? Das Problem der Treue spielt,
soviel ich sehen kann, fir manche meiner alten Freunde auch heute noch
eine verhangnisvolle Rolle. Immer ist es eine missliche Sache, ein
Treuegeldbnis dann zu brechen, wenn dieser Bruch von den «neuen Her-
ren» gefordert oder gar honoriert wird. Man verdéchtigt sich selbst, ge-
gentber dem Neuen abgefarbt zu haben, sobald man spiirt, wie man Dis-
tanz von seinen alten Bindungen bekommt. Aber darf man sich durch
das peinliche Gefiihl, dass die verdnderten Erkenntnisse, zu denen man
gelangt, in Richtung auf die Konjunktur weisen, darin hindern lassen,
sie vollkommen ernst zu nehmen?

Ausser der Angst vor der eigenen «Untreue» war es vor allem man cher
offenbare Mangel der Demokratie, der es mir schwer machte, Abstand
«nach rickwarts» zu gewinnen. Wie viele Jugendliche versackten im
Schwarzen Markt? Wie viele wurden kriminell? Wie oft musste ich fur
meine Zeitung Uber Prozesse gegen ehemalige Angehdrige der Entnazi-
fizierungsbehdrden berichten, die sich als falsche Juristen entpuppt oder
auf andere Weise strafbar gemacht hatten. Was fiir betriibliche Miss-
stdnde zeitigte die Parteibuchpolitik. Wie hemmungslos nahm der Ma-
terialismus iberhand.

Meine neuen Freunde lehrten mich mit grosser Geduld, Fragen zu sehen,
wo mir bisher nie Frag-Wurdigkeit entgegengetreten war.
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Trotzdem schob ich die naheliegendste Frage: was ndmlich der Natio-
nalsozialismus gewesen sei? von mir fort, solange ich nur konnte. Daflr
hatte ich einen guten Grund: Schon wahrend der Internierung hatte mir
manchmal geddmmert, es konnte vielleicht nur etwas erschreckend
Kl&gliches Ubrigbleiben, wenn ich versuchen wirde, die Substanz dieser
Sache in die Hand zu bekommen. Vor der bitteren Beschdmung, die aus
dieser Feststellung resultieren musste, flrchtete ich mich.

Eines Tages war ich Zeuge eines Gespraches, in dem ein ehemaliger
Parteifunktionér seinen Sohn gegen die Demokratie aufhetzte. Ich sah
die Verwirrung des Jungen, und plétzlich ergriff ich Partei fir seinen
demokratischen Geschichtslehrer, der offenbar uUber die nationalsozia-
listische Glorifizierung des Bauernstandes gespottet hat. Hatte ich nicht
selbst unter den Bauern in Ostpreussen, im Wartheland, in Osterreich
und zuletzt im Vogelsberg ein reichliches Ausmass an Egoismus, Neid
und Beschrénktheit festgestellt? Warum sollten sie mehr wert im Gefiige
eines Volksganzen sein, als die Birger oder Arbeiter oder die soge-
nannte Intelligenz? Weil sie biologisch noch gestinder sind als die ande-
ren Sténde, antwortete ich mir. Ihr Kinderreichtum ist grésser. Von
ihnen wurde die rassische Erneuerung unseres Volkes erwartet. Aber
was hiess das nun wieder? Merkwdrdig, wie schwierig es fir mich war,
dem Jungen auf diese Fragen zu antworten. Ich empfand deutlich: die
alten Theorien von der nordischen Rasse wirkten inzwischen so lacher-
lich, dass ich sie kaum noch auszusprechen wagte.

Nach dieser Unterhaltung vertiefte ich mich in einige grundlegende
Schriften des Nationalsozialismus. Ich wollte es noch nicht wahrhaben,
dass seine «ldee» kaum mehr gewesen ist, als ein dilettantischer biolo-
gischer Materialismus, gepaart mit einem nationalen Grdssenwahn, in
dem die alte religiose Reichsidee von einem kiinstlich gebrauten germa-
nischen Mythos abgeldst wurde.

Seitdem ich mich, sechzehnjahrig, gemeinsam mit dir an Plato begeistert
hatte, hatte der Begriff «ldee» etwas Numinoses, Verehrungswiirdiges
fur mich. Es mag grotesk klingen, aber es entspricht der Wahrheit: Bis
zum Kriegsende und darlber hinaus lebte ich in der halb unbewussten
Vorstellung, «die Idee» des Nationalsozialismus (von der so oft glorifi-
zierend die Rede war) musse auch ein solches Element des Geistigen,
Numinosen und Verehrungswirdigen haben. Nach dem Krieg, so sagte
ich mir, wenn der «Einsatz» nicht mehr meine ganze Kraft verschlingt,
werde ich dieser Frage auf den Grund gehen. Bis dahin mag es den Par-
teitheoretikern Uberlassen bleiben, an dem Ausbau eines philosophi-
schen Systémes zu arbeiten.

Ich erinnere mich, mit wieviel Neid ich spéter einem Bericht meiner
Mentorin Uber ihre eigene Ablésung vom wissenschaftlichen Marxis-
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mus lauschte. Sie war in ihrer Jugend lberzeugte und aktive Kommu-
nistin gewesen, und es hatte tiefgehender Auseinandersetzungen be-
durft, um die Schwéchen dieses imponierend geschlossenen Denksys-
tems zu erkennen.

Im Vergleich damit konnte ich mich nur schamen, dass ich etwas so Pri-
mitives und Verschwommenes wie den Nationalsozialismus fir eine
«ldee» gehalten hatte, die mir der Hingabe meines ganzen Seins wiirdig
schien. Und wie viele waren mit mir einer so schrecklichen Téauschung
zum Opfer gefallen?

Merkwdirdig, jeder Mensch, den ich damals fragte, was denn der Natio-
nalsozialismus fur ihn bedeutet habe, gab mir eine andere Antwort. «Die
Uberwindung des Parlamentarismus durch den Fiihrerstaat», sagte der
eine, «Die Uberwindung der Verstadterung zugunsten eines gesunden
Bauerntums», sagte der andere. Ein dritter war Nationalsozialist gewe-
sen, weil ihn «die Wiedererweckung des soldatischen Geistes» fasziniert
hatte. Ein vierter war von der «verniinftigen Familienpolitik» berzeugt
worden; ein flinfter von der Parole, dass «Deutschlands Zukunft im Os-
ten liege». Den sechsten hatten wahrungspolitische Massnahmen zu ei-
nem Gefolgsmann Hitlers gemacht, usw.

Eines Tages begann ich zu begreifen, dass wohl beinahe jede Vorstel-
lung (und die meisten fixen Ideen) von den Angehérigen der Generation
meiner Eltern, die sich die Rettung Deutschlands nach 1918 ertraumt
hatten, an irgendeiner Stelle in das wirre Mosaikbild dieser Ideologie
hineinpasste. Wie viele hatten wohl nur monoman auf die Verwirkli-
chung ihrer speziellen Rettungsidee gestarrt, sei es befriedigt, sei es mit
wachsender Enttéuschung, und hatten dartiber das Ganze der Vorgange
niemals in den Blick bekommen?

Was fur eine katastrophale Rolle die Halbbildung gerade in diesem Zu-
sammenhang gespielt hat, wurde mir eines Tages an mir selbst klar: Ich
hatte in der Oberstufe einen hdchst anregenden Naturkundeunterricht
genossen. Was uns in der Biologiestunde vermittelt wurde, schien so be-
friedigend, weil es sich auf gesicherte wissenschaftliche Erkenntnisse
berief und nicht auf Meinungen. Hier, so glaubte ich, sei alles libersehbar
und eindeutig. Von einer Weltanschauung her, die sich auf die Grund-
lage der Naturgesetze und -erkenntnisse stellte, wiirde, dessen war ich
gewiss, eine fortschrittliche, realistische, «gesunde» Politik getrieben
werden.

Mit den Scheuklappen dieser vertrauensvoll-optimistischen Einstellung
versehen, schluckte ich dann auch prompt den phantastischsten Unsinn.
Ich schluckte ihn, obwonhl ich ihn zuweilen bespottelte: etwa die Ver-
herrlichung eines Menschentyps, der Trager bestimmter korperlicher
Merkmale war, und dem die besonderen seelischen Qualitaten des Hel-
dischen nachgeriihmt wurden. Er wurde als die «Herrenrasse» bezeich-
net. Ohne diese Rassenmystik hétte mir die naturwissenschaftliche Ori-
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entierung des Nationalsozialismus sicher nicht imponiert. Woraus sollte
die deutsche «Innerlichkeit» schliesslich ihr lebensnotwendiges Quan-
tum an Rauschgift schopfen?

Mit der Vorstellung von der Herrenrasse verband sich mir der Traum
von einer Fihrungsberufung, die fast messianische Ziige trug. Am deut-
schen Wesen sollte die Welt genesen. Ich wusste von der Geschichte des
Abendlandes nur, was ich in der Schule mitbekommen hatte, und das
war — dank meiner Faulheit — nicht viel. Die Verschwommenheit meiner
Kenntnisse erlaubte es mir, zum Beispiel Friedrich den Il. von Hohen-
staufen (er hatte mich schon in meiner Kindheit fasziniert) zum direkten
Ahnherrn und Inspirator unserer Epoche zu machen.

Oder Hélderlin! Ehe ich auch nur eines seiner Gedichte zu verstehen
begann, hatte ich mich schon an der Herrlichkeit seiner Sprache be-
rauscht. Jetzt blickte ich auf ihn, als auf einen Propheten des Reiches,
dessen Geburtsstunde ich miterlebte. In den Feiern, die ich als Arbeits-
dienstflhrerin gestaltet habe, kam kein Dichter so haufig vor wie er, und
jedesmal, wenn ich eine Lagerbelegschaft von Arbeitsmaiden zum ers-
ten Mal an die Fahne fihrte, sagte ich ihr das gleiche Holderlinwort:
«An der Fahne allein soll niemand unser kiinftig Volk erkennen; es muss
sich alles verjlingen; es muss von Grund auf anders sein; voll Ernst die
Lust und heiter alle Arbeit. Nichts, auch das Kleinste und Allt&glichste
nicht ohne den Geist und die Gotter.»

Mit dieser Holderlin-Verehrung stand ich nicht allein. Sie war typisch.
In dem Buch, aus dem ich fast alles Material zur Gestaltung der Feiern
und unzéhlige «Fahnenspriiche» entnommen habe, war Holderlin ge-
nausooft zitiert wie Hitler. («Zeugnisse der Deutschen», herausgegeben
von der Reichsfrauenfihrung 1939). Diese Sammlung bringt als letztes
eine Ode von Ludwig Friedrich Barthel: «Von dem kommenden und im-
merwéhrenden Reich». Ich habe sie oft vorgelesen, weil ich sie sehr gern
hatte. Sie endet mit der Zeile: «Das neue Reich muss nahe dem Garten
Gottes sein.» Ich glaube, es war 1950, dass mir dieses Buch wieder in
die Hande fiel, etwa zur gleichen Zeit kaufte ich mir eine neue Holder-
linausgabe.

Als ich die geliebten und so haufig zitierten Verse jetzt wieder las, be-
schlich mich ... ich muss wohl sagen: Grauen. Mit welchen Anrufungen
hatte Holderlin Deutschland gefeiert: «Heilig Herz der Vélker» oder:
«Du Land der Liebe». Er hatte es «allduldend» genannt, und das Werk
des deutschen Volkes pries er als «ein neu Gebild, das aus Liebe geboren
und gut wie du sei».

War es mdglich, dass ich diese Verse morgens beim «Fahnenappell»
meinen Kameradinnen vorgelesen hatte, und dass wir eine Stunde spéater
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Handlangerdienste bei der Austreibung der polnischen Bauern verrichte-
ten?

Ja, und wir hatten nicht einen Augenblick empfunden, dass da ein Bruch
war.

Hier musste etwas Unheimliches geschehen sein. Nicht allein mit uns,
mit unzdhligen Menschen unseres Volkes. Wir hatten uns von einem
«Traum der Deutschen» faszinieren lassen, tber dessen Bedeutung und
Inhalt wir uns keinerlei prézise Vorstellungen machten. Er verbarg etwas
Geheimnisvolles, Kostbares und Numinoses, an das man nur in Ehrfurcht
rihren durfte. Gab es ein grosseres Gliick und eine héhere Berufung, als
der Erflllung dieses Traumes zu dienen? Holderlin hatte sie angekindigt.
Wir machten ihn zu unserem Propheten, aber es genugte uns, unser
ressentimentgeladenes und ehrgeiziges Nationalgefihl hinter seinem ho-
hen Pathos zu verstecken, obwohl sich in dem einen nur ein klagliches
Zerrbild des anderen widerspiegelte.

Keiner von uns hatte Holderlin wirklich gelesen. Ohne dartiber zu trau-
ern, hatte er die Deutschen «tatenarm und gedankenvoll» genannt. Nun
trugen wir die Visionen seiner herrlichen Geschichte vor uns her (stolz —
als sei ihre Schonheit unser Verdienst), ohne zu merken, dass wir unend-
lich «gedankenarm» und in einem schrecklichen Sinne «tatenvoll» ge-
worden waren.

«Das neue Reich muss nah dem Garten Gottes sein», davon hatten wir
getrdumt und hatten zugleich einer Wirklichkeit gedient, die —wenn auch
meist nur in verhlllter Form — von satanischen Impulsen mitbestimmt
war.

Manchmal weisen alte Freunde mich darauf hin, dass Hitler nicht nur ein
grossdeutsches Reich, sondern ein geeintes Europa hétte schaffen wol-
len. Es ist missig, Spekulationen daruiber anzustellen, wie dieses Europa
ausgesehen hatte. Am Ende des Krieges, den Hitler offenbar als ein taug-
liches Mittel zur Verwirklichung seiner Plane betrachtet hat, war Europa
in ein leichenbedecktes Ruinenfeld verwandelt.

Die ldee vom Fuhrungsauftrag der heldischen Rasse hatte ihre Verwirk-
lichung in einem Blutbad ohne geschichtliches Vorbild wohl nicht ge-
sucht, aber gefunden.

Zwar wurde dem einzelnen Deutschen, der — freiwillig oder befohlen —,
Trager dieser Idee war, ein entsagungsreiches und hartes Leben (und
schliesslich das Opfer dieses Lebens) zugemutet, aber es wurde ihm er-
lassen, selbstandig zu denken und sein eigenes Verantwortungsbewusst-
sein zu scharfen. Das sogenannte «Flhrerprinzip» appellierte an den Un-
tertanengeist, den die kurzlebige Weimarer Republik nicht durch den
Geist eines verantwortungsbewussten Burgersinns hatte ersetzen kon-
nen.

Das Volk, das Europa flihren wollte, stlirzte sich selbst mit leidenschaftli-
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cher Hingabe in eine Rolle des Geflihrtwerdens und freiwilliger Ent-
miindigung, die seine katastrophale politische Unreife bewies.

Einer meiner neuen Freunde zeigte mir gelegentlich einen Bildband, in
dem die Portrats, Standbilder und Fotografien der geistig filhrenden
Menschen Europas seit der Renaissance wiedergegeben waren. Wir be-
trachteten ihn gemeinsam, und dann wurde er mir mit der Aufforderung
in die Hand gedriickt: So, nun suche dir die nordischen Herrenmenschen
heraus! Die Ausbeute meiner Bemiihungen darum war wenig tberzeu-
gend fiir einen Rassentheoretiker alten Stils.

Von jetzt an suchte ich nach Kontakten mit Auslandern, vor allem mit
«rassisch fremden». Ich wollte mich kunftig nur noch auf selbstgesam-
melte Erfahrungen stiitzen. An Gelegenheiten war kein Mangel: Bei
Freunden meiner Freunde traf ich zuweilen Negerstudenten und war an-
geruhrt von der sachlichen Leidenschaftlichkeit, mit der sie philosophi-
sche Fragen diskutierten und von dem Ernst, mit dem sie sich bemdihten,
die christliche Toleranzforderung nicht zu einer chauvinistischen Parole
im Kampf um ihre rassische Gleichberechtigung zu erniedrigen.
Wahrend ich an der Frankfurter Universitat immatrikuliert war, gehorte
ich zu einem Kreis, in dem sich Amerikaner, Franzosen (weisse, wie
farbige) und Deutsche mit Orientalen verschiedenster Staatsangehorig-
keit trafen.

Die Folgerung, zu der meine Beobachtungen mich zwangen (spéter war
ich fast ein Jahr lang in Frankreich, und konnte mich unter diesem «ver-
negerten und degenerierten VVolk» umsehen) lautet: Die nationalsozia-
listische Rassentheorie war eine Irrlehre, die auf Fiktionen beruhte und
nicht auf Tatsachen. Aus Griinden, die hier nicht erortert werden kon-
nen, haben wir uns als Volk in eine Selbstvergétzung hineingesteigert,
deren Kehrseite Verachtung und Hass fir die anderen «minderwertigen»
Volker sein musste. Wir sind damit in die Borniertheit eines Eingebore-
nenstammes abgesunken, der glaubt, seine Stammesgotter seien die
maéchtigsten der Welt.

Schmerzlich genug, nachtréglich einsehen zu missen, dass alle positi-
ven menschlichen Qualitéten, die wir freiwillig in den Dienst an unserer
«ldee» gestellt haben, schliesslich in eine Engflihrung ausmiindeten, von
der sie entwertet wurden. Wenn wir uns bemiihten, selbstlos, anspruchs-
los, fleissig, freundlich und hilfsbereit zu sein, so bezog sich das alles
immer nur auf unser VVolk. Nur an unseren Volksgenossen wollten wir
braderlich handeln.

Du weisst, ich war Nationalsozialistin geworden, weil mich die Idee der
Volksgemeinschaft begeisterte. Niemals hatte ich mir klargemacht, wie
viele Deutsche nicht wiirdig gefunden wurden, dieser Gemeinschaft an-
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zugehoren (von den deutschen Juden soll in anderem Zusammenhang
gesprochen werden): die Frommen, die Gott mehr gehorchen wollten,
als den Menschen; alle Mitburger, die unter einer erblichen Krankheit
litten, die Geisteskranken, die Marxisten, die Pazifisten, die Kinstler,
denen das Gewissen verbot, «geartete Kunst» zu machen . . .

Noch jahrelang nach Kriegsende schopfte ich Selbstgerechtigkeit aus
dem Gefiihl, Nationalsozialist geworden zu sein, weil ich den sozial be-
nachteiligten Menschen unseres Volkes helfen wollte, also aus einem
Impuls der Liebe. Dass du beispielsweise nicht zur Volksgemeinschaft
gehoren durftest, bersah ich so lang ich nur konnte. Erst 1950 oder
1951 begriff ich im Gespréch mit einem japanischen Christen plétzlich,
wie engherzig diese Liebe gewesen war: eine Art von primitivem Fami-
lienegoismus. Was sind Gute, Opferbereitschaft, Tatkraft und Verant-
wortungsbewusstsein, wenn sie so eifersiichtig gehitet, nur dem Bruder
und der Schwester zugute kommen dirfen? Nicht viel mehr als die Ins-
tinktreaktionen, die eine Herde wilder Tiere zusammenhalten.

18

Du wirst darauf warten, von mir zu horen, in welcher Weise ich mich
mit meinem friiheren Antisemitismus auseinandergesetzt habe. Dem
Kampf um diese Frage bin ich am langsten ausgewichen. Ich ahnte
wohl, dass er am hértesten werden wiirde.

1952 nahm Hermann Schafft mich mit nach Stuttgart. Er wollte dort ei-
nen Freund treffen, der 1933 nach USA ausgewandert war und sich jetzt
zum erstenmal wieder in Deutschland aufhielt.

Nachtréglich mochte ich meinen, dass ich eigens mitgenommen worden
bin, um Zeuge dieses Wiedersehens zu sein. Der Amerikaner war ein
lebhafter alter Mann, dem ich die jldische Abstammung nicht ansah.
Das Gesprach der beiden enthielt viele unvollendete Satze. «Und was
ist aus XY und seiner Familie geworden?» — «Seine jungste Tochter ist
Uiber Frankreich nach Palastina entkommen, alle anderen: Auschwitz...»
Zum erstenmal stand ich einem Menschen gegeniiber, der den gewalt-
samen Tod judischer Ménner, Frauen und Kinder bezeugte. Aus dem
Kreis seiner Verwandten und nahen Freunde waren zweiunddreissig
Personen ermordet worden, unter ihnen vier Kinder, die noch nicht in
die Schule gingen.

Wahrend der Heimfahrt sprach mein Freund Uber das Schicksal anderer
Juden, die ihm nahegestanden hatten, und ihm begann ich zu glauben,
was ich bisher weder den Amerikanern noch der deutschen Presse zu
glauben bereit gewesen war.

Die Zahl sechs oder sieben Millionen hatte mich kalt gelassen. Eine so
astronomische Ziffer wird nicht von allein lebendig. Wenn von den Ver-
lusten des deutschen Volkes im Krieg und durch Austreibungen die Re-
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de war, dann flllten sich diese Zahlen des Grauens von allein mit Leben:
unter diesen Toten waren Menschen, die man selbst geliebt hatte. Aber
was bedeuteten sechs Millionen tote Juden?

Seit jener Reise nach Stuttgart hat mich ihr Schicksal nicht zur Ruhe
kommen lassen. Seit diesem Tag gelang es mir nicht mehr, mich damit
zu vertrdsten, dass ich selbst «keinem Juden ein Haar gekriimmt» habe,
denn seitdem wurde mein Gedachtnis immer durchléssiger fir Erinne-
rungen, die mit eigener Schuld verknipft sind.

Freilich, auch dieser Prozess nahm wiederum Jahre in Anspruch. Der
Antisemitismus sass mir seit meiner Kindheit unter der Haut, du weisst
es. Nun begann ich zu denken, dass er ein Unrecht war, aber das
schlechte Gewissen, das sich einstellte, veranlasste mich erst recht, einen
Bogen um jeden Juden zu machen. Wenn ich mich in diese Zeit zuriick-
fiihle, wird mir deutlich, dass ich damals in Gefahr war, gerade aus dem
sich bildenden Schuldgefiihl neuen Hass gegeniiber denen zu schopfen,
an denen wir schuldig geworden sind. Aus solcher Erfahrung begreife
ich die trostlose Verstrickung derer, denen die Kraft fehlt, «abzusprin-
gen», wenn ihr Schuldgefihl neuen Hass aufweckt und der Hass die
Schuldgefiihle quéalender macht, die wiederum anstachelnd auf ihn zu-
rickwirken.

Mir kam zweierlei zu Hilfe: ich hatte angefangen, wirklich zu begreifen,
dass Liebe (nicht die eiferstichtige der «Volksgemeinschaft», sondern
eine weite, alle Menschen umfassende) mehr ist als Hass. Und, obwohl
ich den Juden so sorgféltig aus dem Weg ging, wurde mir (ich glaube,
es war erst 1955) einer von ihnen uniibersehbar in den Weg gestellt: die
Frau eines Hochschullehrers, deren beide Eltern im KZ gestorben waren.
Als sie mit ihrem Mann — so schnell wie méglich — aus der Emigration
zuriickgekehrt war, hatte die Familie zwei jugendliche Kriegswaisen an
Kindes Statt aufgenommen. Das junge Madchen hatte einen unteren
Rang als Arbeitsdienstfihrerin gehabt, der Junge war Luftwaffenhelfer.
Als ich die Frau traf, wusste sie iber meine politische Vergangenheit
Bescheid, das machte mich erst recht beklommen. Niemals werde ich
das Aufleuchten spontaner Gite im Blick dieses Menschen vergessen,
als er mir zum ersten Mal die Hand entgegenstreckte. Es tberbriickte
alle Abgriinde, ohne sie zu leugnen.

Im selben Augenblick sprang ich von dem Teufelsrad ab. Ich war nicht
mehr in Gefahr, Schuldgefiihle in neuen Hass umzusetzen. Die verzei-
hende Liebe, die mir begegnet war, schenkte mir die Kraft, unsere und
meine Schuld anzunehmen. Erst jetzt horte ich auf, Nationalsozialist zu
sein.

Bis zu diesem Tag war in der Verworrenheit meiner psychischen Situa-
tion doch immer das Gefiihl vorherrschend geblieben, dass meinen alten
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Gefahrten und mir Unrecht widerfahren sei. Anfangs hatte ich mich hin-
ter der Auffassung verschanzt, die Demokratie, die uns wie Verbrecher
einsperrte und vor Gericht stellte, lasse uns — den Schuldlosen, die zu
jedem Opfer bereit gewesen waren — Unrecht widerfahren. Spéter setzte
sich allmahlich die Auffassung durch, dass es Hitler war, der die eigent-
liche Ursache zu diesem Unrecht gegeben hat: Er hatte unsere jugendli-
che Opferbereitschaft fur die Verwirklichung seiner krankhaften Macht-
gelliste missbraucht. Den meisten unreifen ldealisten jener Jahre — ob
sie nun halbe Kinder oder térichte Erwachsene waren — widerfuhr das
gleiche: Sie hatten lieben wollen und waren — ehe sie es merkten — in
den Hass hineingerissen worden.

Diese Einsichten waren Schritte, die ich nicht iberspringen durfte, aber
es haftete ihnen immer noch ein Irrtum an: einer, der auf Selbstrechtfer-
tigung hinauslief: die anderen sind schuld. Du stehst fleckenlos da. Und
nicht nur fleckenlos, sondern mit einer Aura von unschuldigem Leiden.
Ich bin in Versuchung, den christlichen Begriff der Gnade zu bemiihen,
wenn ich mir vergegenwartige, was damals an mir geschehen ist: Ein
fremder Mensch gab mir lachelnd die Hand, und im selben Augenblick
wusste ich, dass ich mitschuldig war am Tod seiner Eltern.

Und nicht nur daran.

In dem Jahr der Reichskristallnacht war ich zwanzigjéhrig. Du weisst,
dass ich schon lange vorher in allen Entscheidungen die Selbstandigkeit
eines erwachsenen Menschen beansprucht hatte. Als ich vor den Ghettos
in Lodz und Kutno stand, war ich drei, vier Jahre &lter, und ich war in
der Tat an grosse Selbstandigkeit gewdhnt. Mit welchem Recht, so
fragte ich mich jetzt, kann ich mich darauf berufen, ich sei noch zu jung
gewesen, um zu durchschauen, was sich abgespielt hat? Allein mit dem
Schein-Recht des schlechten Gewissens, das die Wahrheit scheut.

Ich war nicht zu jung, sondern zu hartherzig, zu feige und zu geschmei-
chelt von der Fiihrungsrolle, die ich im Dritten Reich spielte, um zu er-
kennen, dass ich mit meiner ganzen Person half, ein menschenunwiirdi-
ges Verbrechen zu begehen.

Alle «ehrlichen Idealisten» und auch die Gleichgdltigen jener Jahre ha-
ben es verschméht, sich durch Signale wie die Nlrnberger Gesetze, die
Reichskristallnacht, das plétzliche spurlose Verschwinden von jldi-
schen, marxistischen oder wegen ihrer religiosen Einstellung als Feinde
des Staates betrachteten Nachbarn aufschrecken und warnen zu lassen.
Madage sich jeder selbst fragen, was er durch seine Herzenstragheit ver-
schuldet hat, und ob er daran festhalten darf, dass er selbst «keinem Ju-
den ein Haar gekrimmt» habe.

214



Nach der Begegnung, die so aufriittelnd fir mich geworden ist, las ich
mit Ausdauer Dokumentationen tber das Schicksal der européischen Ju-
den wahrend des «Dritten Reiches» und tber die Bekampfung der ande-
ren «staatsfeindlichen Elemente» unter Hitler. Dabei war ich noch nicht
frei von Misstrauen. Papier ist geduldig, sagte ich mir, wahrend ich zu-
gleich von den grauenhaften Statistiken der Vernichtungsapparaturen
entsetzt war.

Auch heute begegne ich noch manchmal Deutschen, die sich vor Gewis-
sensnot retten wollen, indem sie sagen: Alle diese Angaben sind erlogen
oder doch mindestens schamlos ubertrieben.

Etwas von dieser Haltung war noch lange in mir: im Stillen versuchte
ich, an der Zahl funf, sechs oder sieben Millionen herumzudeuteln. Im-
merhin kdnnten es ja «nur» zwei oder drei Millionen gewesen sein. Ein
Morder steht auch anders vor Gericht, ob er zwei oder sieben Menschen
umgebracht hat. . . Aber ich konnte die Zahlen in den Statistiken unmdog-
lich nachpriifen. Was mich erschiitterte, waren die belegten Schicksale
einzelner Menschen, Familien oder Gruppen. Hier denke ich zum Bei-
spiel an das Warschauer Ghetto, in dem 440°000 Juden ausgehungert
oder verbrannt sind. Das, was ich in einem dokumentarischen Tagebuch-
bericht tber den Untergang dieser Ménner, Frauen und Kinder las, tiber-
waltigte mich so, dass ich eine halbe Nacht lang weinend auf dem Fuss-
boden meines Zimmers lag. Ich war wéhrend der Kémpfe um das Ghetto
Warschau néher gewesen als Berlin. Wie um meine Seligkeit hatte ich
darum gerungen, dass die Kinder der volksdeutschen Siedler sich an das
tagliche Zahneputzen gewohnten. In knapp 150 Kilometer Entfernung
verbrannten und verhungerten Tausende von Kindern — mit meiner Zu-
stimmung.

Wenn ich damals in der Zeitung 1as, mit welcher Zahigkeit und «Frech-
heit» die Juden es wagten, ihre Haut so teuer wie moglich zu verkaufen,
dann stimmte ich voll Uberzeugung in die Empérung des Artikelschrei-
bers ein. Als ob unsere Soldaten nicht viel ndtiger an den Fronten ge-
braucht wirden, als zur «Ausrducherung dieses Widerstandsnestes!»
Nicht eine Sekunde lang strapazierte ich meine Phantasie, um mir zu
vergegenwartigen, was das hiess: Ausrducherung dieses Widerstands-
nestes?: Ermordung halbverhungerter Kinder, Greise und Erwachsener.
— Jetzt erst, zwolf Jahre spater, wehrte ich die Bilder des Grauens nicht
mehr ab. Nach dieser Nacht wurden die Zahlen mir unwichtig. Spater
traf ich viele Menschen: Juden, Sozialisten, Christen der verschiedensten
Observanzen, die mir — manchmal nur in einem Nebensatz — den gewalt-
samen Tod ihrer Angehdrigen und Freunde bezeugten.

Immer wieder bertihren mich nicht nur Trauer und Scham, sondern
Grauen vor etwas Unheimlichem, wenn ich bedenke, wie dicht hinter der
Fassade des scheinbar Positiven, Aufbauenden, ja Menschenfreundli-
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chen, dem ich all meine Aufmerksamkeit geschenkt hatte —, Zynismus
und Mord begannen. Eines war nur die Rickseite des anderen.
Vielleicht erwartest du eine Erkl&rung dariiber von mir, wie meine «me-
taphysische Orientierung» dieser inneren Entwicklung Rechnung getra-
gen hat. Ich habe dir berichtet, mit welchem Hass auf das Héchste We-
sen ich reagierte, als ich erkannte, dass alle Opfer flir «Grossdeutsch-
land» umsonst gebracht worden waren. In dem Mass, in dem ich begriff,
von welcher wahnsinnigen Hybris ich mich als Instrument hatte miss-
brauchen lassen, verstummte der Hass. Diese Hybris hétte nicht siegen
durfen. Freilich: dass sich mir die Niederlage Deutschlands in gewan-
delter Sicht nicht mehr als die sinnloseste aller geschichtlichen Sinnlo-
sigkeiten darstellte, machte keinen der Toten, die einem masslosen na-
tionalen Wunschtraum geopfert worden waren, wieder lebendig.

Wenn ich bereit bin, einzusehen, dass unsere Hybris ihre grausame
Strafe in sich trug — was beschwichtigt mein metaphysisches Gerechtig-
keitsverlangen im Blick auf das Schicksal der Juden? Muss ich Gott
nicht abermals hassen, furr das, was ihnen geschehen ist?

Im Alten Testament steht: «Meine Gedanken sind nicht eure Gedanken,
und meine Wege sind nicht eure Wege».

Man muss es wohl lernen, mit Fragen zu leben, auf die es keine Antwort
gibt —, auch wenn diese Antwortlosigkeit den Horizont fiir immer ver-
dunkelt.

Ich bin fast am Ende dessen, was ich dir schreiben wollte. Im Rickblick
erhebt sich zum letzten Mal die wieder und wieder gestellte Frage: wie
wirst du es aufnehmen?

Ihre Beantwortung mag wohl mitbestimmt werden von dem Ausmass
der Leiden, die ihr, du selbst und all jene, die dir am néchsten standen,
bis Kriegsende erdulden musstet. Indem ich versuche, deine Reaktion
vorauszuahnen, denke ich an jldische Freunde, die wie du aus Deutsch-
land stammen, und bei denen ich kirzlich in London zu Gast war.

Wir waren in den Tagen unseres Beisammenseins oft frohlich, aber
selbst wahrend wir (ber die oberschlesischen Anekdoten meines Gast-
gebers so lachten, dass uns die Tranen Uber das Gesicht liefen, ver-
stummte die Frage nicht in mir: wie schafft ihr es, Menschen meines
Herkommens, im Wissen um ihre Vergangenheit, Freundschaft entge-
genzubringen?

Ich habe diese Frage nicht laut gestellt, und ich stelle sie jetzt und hier
auch nur mit grosser Scheu. Wahrend ich in London war, lief in Jerusa-
lem der Eichmann-Prozess. Manchmal 6ffnete sich mir hinter meinen
Freunden plétzlich die Wiiste des Grauens, an deren Rand jeder erwach-
sene Jude lebt, der unser Zeitgenosse ist. In solchen Augenblicken ver-
steht man, dass jegliche Annaherung an einen ehemaligen National-
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sozialisten ein notvolles Beginnen fiir sie sein muss. Was fir ein Ver-
halten — so frage ich mich — erwarten ihre Toten von ihnen? Muss es
nicht allgegenwartiges Leiden bedeuten, in der Verantwortung vor den
Geopferten zu leben? Und wohin konnte die Flucht vor solcher Verant-
wortung flhren, wenn nicht auch ins Leid?

Meine Freunde sind gltige Menschen. Nicht aus Leichtfertigkeit, son-
dern aus der naturlichen Gute ihres Wesens mdchten sie wohl manchmal
fur eine Weile Zuflucht im Vergessen suchen und méchten aus solchem
Abstand auch Vergebung gewahren. Aber ich glaube, sie spiren, dass
sie keine Vollmacht besitzen zu dem absolvo te, zu dem ihr Herz gegen-
Uber dem einen oder anderen vielleicht drangt. Die Toten hinter ihrem
Rucken sind zu méchtig durch ihre schauerlich grosse Zahl. Welcher
Einzelne durfte es wagen, in ihrem Auftrag zu sprechen?

Diese Not ist es, die heute von jedem Juden als seine Mitgift eingebracht
werden muss, wo immer sich eine Freundschaft zu Deutschen bildet, und
sie —die Not — verscharft sich schmerzhaft, wenn der Partner aus meiner
Vergangenheit herkommt.

Die Not der Deutschen, ihre Mitgift, ist eine Schuld, die nicht getragen
werden kann. Man kann nur mit ihr leben, weil die auf Selbsterhaltung
angelegte menschliche Natur immer bloss einen Teil dieser Schuld auf-
nimmt, so wie Wasser nur ein bestimmtes Quantum von Salz aufnimmt.
Wéhrend ich bei meinen Freunden in London war, musste ich manchmal
denken, dass wir — sie und ich — dort existieren, wo es «eigentlich» un-
mdoglich geworden ist, zu existieren: ber einem Abgrund von Trauer
und Uber einem Abgrund von Schuld. Aber wir leben, und ich sagte dir:
wir haben sogar von Herzen miteinander gelacht. Dass es so ist, nehme
ich hin als eine Spiegelung des Urparadoxons: menschliche Existenz.
Und ich wage es (immer wieder von dem Schauder ergriffen, der die
Augenzeugen eines Wunders heimsucht), ich wage es, auf einen andau-
ernden Dialog zu hoffen, in dem Sympathie Vertrauen bewirkt und Ver-
trauen Wahrhaftigkeit. Nur sie konnte das wechselseitige «Erkennen»
(im biblischen Sinne) stiften, das es Juden und Deutschen vielleicht trotz
allem und allem wieder ermdglicht, einander zu lieben.

Wahrend des Eichmann-Prozesses unterhielt ich mich 6fter mit der sieb-
zehnjahrigen Tochter eines HJ-Kameraden, der kurz vor Kriegsende als
Flugzeugfihrer abgeschossen wurde. Eines Tages fragte mich das Mad-
chen nach den besonderen Charaktereigenschaften ihres Vaters, mit dem
ich befreundet gewesen war. Ich schilderte ihr wahrheitsgemass das Bild
eines humorvollen, hilfsbereiten, ein bisschen faulen und nicht gerade
pedantisch ordentlichen, aber durch und durch anstandigen Menschen,
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der eine besondere Beziehung zu Tieren gehabt hat. «Und war er ein
richtiger Nazi?» fragte mich das Méadchen. «Ja», antwortete ich, «er war
ein Uberzeugter Nationalsozialist». — «Aber du sagtest doch, dass er
hilfsbereit und durch und durch ansténdig gewesen sei...»

Fur die Jugendlichen, die ihre Eltern heimlich mit der Frage betrachten:
«Du warst also ein Nationalsozialist?» ergeben sich hier Widerspriiche,
Uber die wir nicht hinweggehen sollten.

Mich stellt dieses Problem vor die folgende Frage: Héatte ich dem Mad-
chen antworten sollen: Ihr seht die Dinge einseitig. So grauenhaft und
abgriindig bose, wie es etwa der Eichmann-Prozess zeigt, war der Nati-
onalsozialismus nicht. Er hatte auch gute Tendenzen. Was zum Beispiel
deinen Vater und mich unter anderem fr ihn einnahm, war, dass er die
Volksgemeinschaft verwirklichen wollte, oder dass er uns dazu erzog,
Opfer flir eine Sache zu bringen, die nicht im Bereich unserer egoisti-
schen Ziele lag.

Vermutlich hatte mir die Tochter meines Kameraden darauf geantwor-
tet: Dann war der Nationalsozialismus also gar nicht so ubel, wie wir es
in den Schulen und auch sonst tberall horen!

Dieses Fazit aus meiner «Richtigstellung» wére nicht nur eine tbereilte
und grobe Vereinfachung, sondern wirde einem geféhrlichen Irrtum die
Ture 6ffnen. Sollte ich also den Widerspruch, der das Madchen beunru-
higt hat, und von dem unsere Unterhaltung ausging, besser auf sich be-
ruhen lassen? Nein, auch das wére falsch Es kdnnte namlich eines Tages
jemand, der im triben fischen will, zu den jungen Menschen (die noch
Kinder waren, als der Krieg zu Ende ging) sagen: Seht euch eure Eltern
an. Findet ihr, dass sie Bosewichte oder Dummkdpfe sind? Nein, das
findet ihr nicht. Ihr wisst doch aber, dass sie Nationalsozialisten waren.
Eure Schulen und die sogenannten Massenmedien belehren euch nun
seit Jahr und Tag, der Nationalsozialismus sei eine Art Teufelsherrschaft
gewesen. Thr habt ihn selbst nicht mehr miterlebt, ihr kénnt diese Be-
hauptung also nicht nachpriifen. Aber eure Eltern kennt ihr besser als
irgendetwas sonst, und ihr seid {iberzeugt, dass sie anstandige Menschen
sind. Glaubt ihr, dass sie freiwillig einer Teufelsherrschaft gedient héat-
ten? Etwas stimmt also nicht. Es stimmt ndmlich nicht, dass der Natio-
nalsozialismus eine bdse Sache war. Dieses Marchen haben euch die
Demokraten lange genug aufgetischt. ..

Eine solche Argumentation scheint eine verhéngnisvolle Schliissigkeit
zu haben. Man muss also vorbeugen, indem man versucht, den Jungen
genauer zu erklaren, was sich im «Dritten Reich» abgespielt hat. Der
Siebzehnjahrigen, von der vorhin die Rede war, habe ich etwa Folgen-
des gesagt: Dein Vater und ich und unzahlige andere Deutsche haben
gehofft, dass Hitler unser Volk «retten» wiirde. Du weisst ja, es bedurfte
der «Rettung» aus der wirtschaftlichen Nachkriegsnot und aus einer in-
neren Unordnung, die wohl noch verheerender war, als sie Frankreich
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jetzt wahrend des letzten Jahrzehnts durchleidet. Wir trdumten damals
von einem starken, unter den Volkern nicht aus Furcht, sondern aus Be-
wunderung geachteten Deutschland, und diesen Traum versprach Hitler
uns zu erfiillen. Traume sind in der Politik etwas Geféahrliches. Sie hin-
dern den Traumer daran, zu sehen, was wirklich geschieht. Hitler fachte
unseren politischen Sehnsuchtstraum zu einer fanatischen Leidenschaft
an. Als ihm das gelungen war, folgten wir ihm blind. «lIhr seid mir ver-
fallen», hat er einmal gesagt. In dieser Verfallenheit hatten wir die Selb-
stdndigkeit unseres Gewissens eingebuisst. Wir waren bereit, jedes Opfer
fur Deutschland zu bringen, und dein Vater hat sein Leben geopfert, aber
wir erkannten nicht, dass Hitler unseren Traum vom Reich verfélscht
hatte. Er war besessen von wahnsinniger Machtgier, und er riss uns in
einen brutalen Eroberungskrieg hinein, an dessen Ende Deutschland auf-
gehort hatte zu existieren, als politische und als sittliche Grésse.

Dein Vater war ein guter Mensch. Er war in einer Weise gut, wie es viele
Menschen in allen V6lkern sind. Aber er hatte eine Schwaéche, die ty-
pisch deutsch ist: er Uberliess sich romantischen Vorstellungen von der
Zukunft Deutschlands und verzichtete darauf, sich politisch genau zu in-
formieren. Nur darum gelang es Hitler, ihn in seinen Fanatismus hinein-
zureissen. Aber das war die Katastrophe: Selbst ein Mensch mit einem
besonders lauteren und gitigen Charakter kann vom Fanatismus dazu
verfuhrt werden, Boses zu tun, weil der Fanatiker glaubt, dass der Zweck
die Mittel heilige. Er sieht wie verhext nur noch auf ein Ziel und wird
blind und taub fir alles andere. Das Bose, das an sich gute Leute wie
dein Vater getan haben, bestand darin, dass sie sich blind machten fiir
die Leiden, die Hitlers brutale Machtpolitik tber seine Feinde — etwa
Uber die Juden oder die Polen — brachte.

Wenn ich versuche, mich in deine Lage zu versetzen, glaube ich zu wis-
sen, was dir an meinem Gesprach mit dem Madchen, wie Uberhaupt oft
bei der Lektlire meines Berichtes Schwierigkeiten bereitet. Ich muss
noch einen letzten, wichtigen Gedanken auf greif en: Viele, die unter
dem Nationalsozialismus gelitten haben, schdpfen vielleicht bis heute in-
nere Widerstandskraft gegen die schleichende Vergiftung durch dieses
Leid (das ja noch fortwirkt) aus der Deutung Hitlers als einer Inkarnation
des Bdsen. Nichts ist verstandlicher.

Wie oft in der abendlandischen Geschichte glaubten Menschen, denen
von einem Gewalthaber grausame Leiden auferlegt waren, in ihm den
Antichrist zu erblicken. Wird das Leid ertraglicher durch solche Schau?
Es wird wohl nicht sinnvoller, aber seine seelentdtende Sinnwidrigkeit
wird vielleicht gemildert, wenn man sich sagt: Solche abgriindige Bos-
heit kann nur ein Werk des Satans sein, der seine Opfer unter den Schuld-
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losen sucht. Und so oft die Uberlebenden solcher Leidenszeiten zuriick-
blicken auf ihre Toten, nimmt es ihrer Trauer vielleicht ein wenig von
der vernichtenden Schrecklichkeit, wenn sie sagen: ihr seid nicht die
Opfer einer katastrophischen Verkniipfung sinnloser Zufélle; die Macht,
die euch zermalmte, hat sich daran als das schlechthin Bose offenbart,
das gegen eine menschlichere Zukunft der Menschheit kdmpft. Wenn
Uberhaupt ein Sinn in der Geschichte waltet — und sei er auch noch so
verborgen —so wird das Zeugnis eurer Leiden denen als Wegweiser die-
nen, die den Auftrag haben, um die Erfiillung des Sinnes zu ringen.
Welchen Zweck verfolge ich hier mit diesen Betrachtungen? Wieder
muss ich von mir selbst reden, um dir verstandlich zu machen, was ich
meine: Du hast, wéhrend du meinem Bericht folgtest, zur Kenntnis neh-
men missen, dass ich —also jemand, dem du eine durchschnittliche Gut-
artigkeit des Charakters wohl nicht abstreiten wirst — mit leidenschaftli-
cher Verehrung an dem Mann hing, in dem du eine Inkarnation des Bo-
sen erblickst. Und du hast weiter gesehen, dass ich in dem von ihm be-
fohlenen Dienst mancherlei getan habe, was wohl — einfach fiir sich ge-
nommen — eher «gut» als «bdse» genannt werden muss. Und schliesslich
hast du mich — lesend — in Situationen begleitet, in denen ich eine dir an
mir fremde und daher erschreckende Herzlosigkeit gezeigt habe.
Warum weise ich dich gerade darauf noch einmal mit solchem Nach-
druck hin? Weil ich meine, dass wir hier etwas sehr wichtiges erkennen
mussen: Boses und Gutes begegnen uns, wenn wir auf diese Schilderung
zuriickblicken, in einer schwer entwirrbaren Verzahnung.

Vielleicht ist es die wichtigste und gewiss ist es die schrecklichste Er-
kenntnis, die uns die letzten Jahrzehnte aufgenétigt haben: Wir kénnen
nicht mehr reinlich unterscheiden zwischen Bdsen und Guten. Unter den
Menschen, die sich als VVollstrecker der «Endlésung der Judenfrage» zur
routinemassigen «Abwicklung» unséglicher Greueltaten missbrauchen
liessen, gab es nachweislich riihrende Familienvéter, die in ihrer Freizeit
Blumen pflegten und eine besondere Firsorglichkeit gegentiber Tieren
besassen.

Der Leiter der «Zentralen Stelle zur Aufklarung nationalsozialistischer
Verbrechen», ein hoher bundesrepublikanischer Justizbeamter, sagte
kiirzlich in einem Presseinterview Folgendes Uber die Manner, gegen
die seine Dienststelle Anklage erhoben hat (es handelt sich ausnahmslos
um Mord und andere schwerste Gewaltverbrechen): «Vor Gericht ste-
hen sorgfaltig gekleidete Familienvater, harmlos scheinende Birger,
meist in guten Verhéaltnissen lebend und von ihren Nachbarn geachtet.
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Es scheinen vo6llig normale Menschen zu sein, die so ganz anders ausse-
hen und sich verhalten als gemeine Mdrder.»

Oder erinnere dich an gewisse Berichte tber den Spanischen Birger-
krieg: dort haben S6hne der vornehmsten Familien des Landes, die sich
ohne Heuchelei Verteidiger der christlichen Kultur nannten, abgriindige
Scheusslichkeiten veriibt. (Von den Greueltaten der anderen Seite soll
in diesem Zusammenhang nicht die Rede sein.) Was ich an mir selbst
gelernt habe, und was wir wohl alle lernen sollten, auch diejenigen unter
uns, denen die Notigung zu solcher Selbsterkenntnis nicht aufgelegt
wurde, ist: Die Grenze zwischen Bosem und Gutem kann mitten durch
uns hindurch verlaufen, ohne dass wir es merken. Keiner von uns —auch
nicht der Kultivierteste, Sensibelste, Gebildetste, ja, nicht einmal der
Fromme — darf sich unter allen Umsténden davon gefeit fiihlen, dass
auch er zum blinden und kaltherzigen Diener des Bosen werden konnte.
Ich méchte mit dieser Behauptung all jene nicht krénken, die sich wéh-
rend des Dritten Reiches freihalten konnten von jeder Art Partnerschaft
mit der bésen Macht. Wir wissen von manchen, die ihr Leben geopfert
haben, weil sie nicht in die Schuld verstrickt werden wollten. Und viele
— Gott sei Dank: Viele! haben sich reine Hande bewahren kénnen, ohne
dass dieses letzte Opfer von ihnen verlangt wurde, dennoch haben auch
sie schwere Opfer bringen miissen.

Vielleicht ist es fur diese Schuldlosen nicht einfach zu verstehen, was
ich meine. Das tddliche Entsetzen hat sie nie bis ins Mark hinein er-
schaudern lassen vor der Gewissheit: Auch du! Auch du selbst, der du
doch die Schonheit zu lieben glaubst, gern den Armen und Schwachen
Gutes erweisen mdchtest, dich bemiihst, ein zuverlassiger Freund zu
sein ... auch du héattest das Zeug zum Morder! Du hast gelernt, Uber die
halbverhungerten polnischen Kinder hinwegzusehen wie Gber Baum-
stimpfe, und du hast es dir nicht einmal erlaubt, beim Blick in die Ghet-
tos Grauen zu empfinden. Genau das ist die Verhaltensweise des laten-
ten «Mdrders aus Weltanschauung». Wenn man das einmal erfahren hat,
zittert man um die Gutheit der guten Menschen (berall in der Welt.
Nicht nur im eigenen Volk. Gibt es — so fragt man sich — eine Garantie
daftir, dass das Bdse niemals Macht tiber sie gewinnen wird. Und worin
lage diese Garantie?

Ich habe dich nicht auf den KZ-Kommandanten hingewiesen, der in sei-
nem Privatleben ein Freund der Kinder, der Tiere und der Blumen war,
weil ich etwa dachte, dass die Nachtseite seiner schauerlichen Existenz
durch diese freundlichen Zuge aufgehellt wiirde. Und ich meine auch
nicht, dass es mich entlastet, wenn ich dartue, dass die Natur mir einen
gesunden Verstand, Sinn fiir menschliche Qualitat, Freude an der Musik
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usw. geschenkt hat. Meine Herzlosigkeit gegeniiber den polnischen Kin-
dern wird nicht dadurch gemildert, dass ich damals lyrische Gedichte
Uber — sagen wir — eine Mondnacht geschrieben habe. Im Gegenteil!
Verstehst du, was ich damit ausdriicken will? Das Unheimliche lag eben
darin, dass nicht Gangster und Rohlinge, sondern gutartige, mit Gaben
des Geistes und der Seele ausgestattete Menschen sich verfuihren liessen,
dem abgriindig Boésen zuzustimmen und ihm zu dienen.

Das ist es, was ich jedem guten Menschen sagen mochte. Nicht mit dem
Hintergedanken: Deine Gutheit steht auf genauso tdnernen Fiissen wie
die meine stand. Ich mochte ihn beschwaren: sei wachsam, sei wach-
sam! Lass dich warnen. Es gibt nirgends etwas Gutes — und scheine es
noch so verehrungswirdig — dem man mit Mitteln des Bosen (der Lieb-
losigkeit) dienen dirfte.

Vor ein paar Wochen schrieb mir jemand, der unter den Jugendfiihrern
des «Dritten Reiches» ganz oben gestanden hat: Uberlasse es der Nach-
welt, Stellung zu nehmen, zu dem was war. Wir sind noch zu nahe an
den Ereignissen, um sachlich urteilen zu kénnen. Dieser Standpunkt hat
etwas Bestechendes. Aber ich glaube, dass er falsch ist. Wenn auch nur
ein Funke Hoffnung besteht, dass Einzelne und Volker aus der Ge-
schichte lernen, so sind es nicht die Dissertationsarbeiten der Historiker,
von denen in flinfzig oder mehr Jahren lehrreiche Anstdsse ausgehen
werden, umso weniger, je schnellebiger die Zeit wird. Diejenigen, die
dabei waren und die sich um Abstand und kritische Wertung bemiiht
haben, missen jetzt reden. Sie miissen auf die erkannten Fehler und ihre
Ursachen hinweisen, auf Irrtum und auf Schuldverstrickung. Auch wenn
es ihnen noch nicht gelingt, die Emotion, die solches Ruickschauen und
Denken begleitet, so zu beherrschen, dass der Ton abgeklarter Sachlich-
keit stets gewahrt bleibt.

Fur jeden, der einmal in seiner politischen Orientierung so folgenschwer
geirrt hat, wie ich geirrt habe, bedeutet Urteilen — im Sinne meiner hier
angestellten Betrachtungen — ein Wagnis. Kiirzlich wurde ich gefragt,
ob mir noch niemals der Gedanke gekommen sei, dass ich in meinem
Urteil vielleicht abermals irre und also womaglich zu spaterem Wider-
rufen genotigt sein kdnnte. Ich habe geantwortet: Niemand ist zu irgend-
einem Zeitpunkt gegen politische Irrtimer gefeit, aber es gibt tiberall da,
wo es sich um das Zusammenleben von Menschen handelt, und in diesen
Bereich gehdért auch die Politik, ein einfaches Gebot und mit ihm einen
Massstab: die menschliche Gute. Wo kaltherzig gegen sie geslndigt
wird, wird «falsche» Politik gemacht. Wer Kriege nicht mit einem &us-
sersten Aufwand zu verhindern trachtet, wer Gesinnungsgegner nur ih-
rer Gesinnung wegen einsperrt, oder auf andere Weise quélt, wer aus
Machtlust oder leichtfertig Leid uber Angehdrige des eigenen Volkes
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oder anderer VVélker bringt, der mag eine noch so bestechende politische
Idee verfechten, ich werde kinftig immer sein Gegner sein.

Was ich dir auf den letzten Seiten geschrieben habe, erhebt nicht den
Anspruch, eine vollstdndige Analyse des Nationalsozialismus zu geben.
Sie soll in der Tat den Historikern {iberlassen bleiben, und sie wird ge-
wiss in dreissig Jahren préziser gefasst werden kdnnen als heute oder in
zehn Jahren.

Wer wollte das bestreiten? Ich gewiss nicht. Trotzdem schmerzt es mich,
zu sehen, wie manche meiner alten Geféhrten, an deren moralischer In-
tegritat ich nicht zweifle, sich hinter diese Bastion: «Die Nachwelt mag
urteilen» zuriickziehen. Das verfiihrerische Argument, dass der Zeitge-
nosse niemals zu einem objektiven Urteil gelangen kénne, beruhigt sie
vor sich selbst, wenn sie die Muhe scheuen, sich ohne Ruckhalt in die
Auseinandersetzung zu wagen.

Wiéhrend ich dir schrieb, erfiillte mich die Sorge, jene Motive, die mich
zum Schreiben nétigen, konnten vielleicht, ohne dass ich es selbst
merke, nicht frei von Rechtfertigungsbedirfnis sein. Auseinanderset-
zungen dieser Art stiirzen den Menschen in einen schizophrenen Zu-
stand: Wahrend er sich in aufrichtiger Reue anklagt, hort er plétzlich
eine Stimme, die ihm sagt: Das alles ist doch Unsinn, schliesslich hast
du dein Bestes getan; sieh dich in der Welt um: Der Kampf um die Macht
fihrt Uberall zu Enthumanisierung.

Solltest du wéhrend des Lesens hin und wieder empfunden haben, dass
ein Impuls zur Rechtfertigung sich eingeschlichen hat, so bitte ich dich
zu bedenken: ich habe versucht, dir einen langjéhrigen und miihsamen
Prozess innerer Neuorientierung zu schildern. In einer solchen Entwick-
lung gibt es Fortschritt und Riickfall und abermals Fortschritt. Vielleicht
ist dieser Bericht selbst ein letzter Bestandteil des Prozesses, vielleicht
findest du, dass es Bereiche gibt, in die ich tiefer hineinleuchten musste,
um zu erkennen: hier ist die neue Orientierung noch nicht voll gelungen.
Ich halte es fiir moglich, dass der Prozess, von dem die Rede war, noch
fortgesetzt werden muss. Aber lass mich noch einmal versichern: Der
Gedanke, ich kénnte (bewusst oder unbewusst) versucht haben, mich vor
dir zu rechtfertigen, beschamt mich tief.



Fur diesen Bericht wurde die Briefform gewahlt, weil sie es in einer le-
bendigeren Darstellungsweise ermdglicht, die Tatsachen der Vergan-
genheit aus der doppelten Perspektive von damals und von heute zu be-
trachten. Der Brief ist jedoch nicht fingiert.

Einige der erwéhnten Namen sind geéndert worden. Alle anderen An-
gaben entsprechen dem, was das Gedachtnis der Briefschreiberin aufbe-
wabhrt hat.



