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«ALSO, JETZT LANGT'S MIR», SAGTE MONSIEUR MARCAIS und
kam aus dem briichigen Korbstuhl hoch, der sein angestammter Fenster-
sitz war. «Jetzt hab’ ich’s satt. Jetzt wird Krach gemacht.» Er zerdrickte
wiitend die kriimeligen Reste der Selbstgedrehten auf der Fensterbank.

Frau Marcais klapperte mit den Ringen des Gasherdes. «Was regst du
dich so auf, Jacques! Was gehen uns die Nachbarn an?» Sie trat zu ihm
ans Fenster: «Schliesslich bist du Hauswart von Dreiundzwanzig. Lass
doch die von Einundzwanzig ihre Kohlen verpulvern, wie sie wollen.»

«Seit gestern friih geht das nun», schimpft Marcais und hat offenbar
gar nicht zugehdrt. «Anzeigen misste man die Bagage. Ein Geruch! —
Pfui Deibel.»

Beide schauen durchs Fenster. Der lange Margais muss sich ein wenig
zur Seite beugen, damit er aus seinem Erdgeschoss die Rauchfahne ins
Blickfeld bekommt, die vom Dach des Nebenhauses weht.

Frau Marcais schnuffelt hausfraulich: «Ich weiss nicht — das riecht an-
gebrannt. Wie Schmorfleisch.»

«Riecht? — Stinkt, meinst du wohl. Stinkt ganz niedertrachtig.» Uner-
mudlich qualmt es derweil aus dem Nachbarhaus weiter. Der Rauch ist
sonderbar dunkel, mal lockerer, mal wieder ganz fett und schwarz. Ab
und zu wirft sich der Mérzwind drauf und driickt einen Schwaden in die
Strasse hinab. Und obwohl das Fenster der Portierloge in Nummer Drei-
undzwanzig, Rue Lesueur, fest verschlossen ist, dringt jedesmal eine
Woge von Gestank in die Stube.

«So eine Verschwendung», regt sich Frau Marcais auf. «Wo das Wet-
ter schon so mild ist. ..I»

Es ist wahr, dieser Mérz des Jahres 1944 will der Stadt Paris wohl. Er
streichelt sie mit Winden aus Stidwest und Uberspriiht die Boulevards ab-
wechselnd mit Giissen von Regen und Licht. Im nahen Bois de Boulogne
dréngen sich die ersten Blattspitzen aus ihrer Knospenhaut. Es duftet nach
Frihling an diesem Sonnabendnachmittag. Man kénnte am offenen Fens-
ter sitzen und in die vornehme und langweilige Strasse hinausblicken,
kénnte das Getummel und Geklingel der beiden Avenuen vernehmen; der
Avenue Foch und der Avenue de la Grande Armée, die ihre Larmwellen
in die stille Verbindungsstrasse schwemmen — man kdnnte, wenn nicht
dieser Dreck aus Nachbars Kamin kame.

«Das braucht man sich nicht gefallen zu lassen», stellt Monsieur Mar-
cais fest. Er hat sich nun endgiiltig zum Krachmachen entschlossen. Sein



gelber Finger sucht auf der vollgekritzelten Papptafel (iberm Telefon nach
der Nummer des Reviers.

«Lass es lieber, meint Frau Marcais zdgernd. Sie scheucht die fette
Katze weg, die inzwischen die Gelegenheit benutzt und sich im Korbstuhl
des Hausherrn zusammengeringelt hat: «Allons, Mitsou, scher dich! “

«Ein Kaminbrand kann es sein. So was frisst sich in der Stille weiter.
Man tragt schliesslich eine gewisse Verantwortung, nicht wahr?» Margais
hat sich in einen schénen Birgerzorn hineingeredet und l&sst die Num-
mernscheibe rotieren.

Auf dem Polizeirevier lautet der Apparat.

«Bitte! Herr Kommissar!»

Kommissar Chevert, der eben dabei ist, sich vor dem Spiegelscherben
in der offenen Schranktiir sein K&ppi zurechtzuriicken, blickt sich um:
«Ja?»

«Wenn Sie mal horen wollten —» Der halbwiichsige Dienstanwarter
am Telefon halt ihm den Hdorer hin: «Scheint aber eher die Feuerwehr
anzugehen.»

Chevert l&sst den Anrufer reden. Er halt die Muschel etwas vom Ohr
weg, man versteht auch so. Er nickt ein paarmal, sagt ein paarmal «Ja,
Monsieur» und «Gewiss doch, Monsieur» und hangt mit leichtem Géh-
nen ein.

«Rue Lesueur», sagt er. «Einundzwanzig. Vermutlich Kaminbrand.
Naja —.»

Er baut sich wieder vor dem Spiegel auf, riickt an seiner Dienstmiitze
und gibt auch dem halblangen Umhang einen flotteren Schwung. Die Uhr
Uber der Tir zeigt dreiviertel funf. Es ist so still im Biro, dass man ihr
Ticken hort. Was soll schon am Wochenende los sein? Da verlduft sich
mal ein Hund im Bois, oder eine kleine Gore verliert die Mutti. Gegen
Abend wird es dann lebhafter im Bezirk: Schldgereien zwischen den
Halbseidenen, oder Zoff mit deutschen Besatzungsangehdrigen wegen
der Médels. . . Aber fir die «Fridoline» ist man hier in der stillen Rue
Mesnil, hinter dem Etoile und dem Arc de Triomphe, gottlob nicht zu-
stdndig. Die Herren Okkupanten handeln das unter sich aus. Die Deut-
schen haben ihre eigene Militarpolizei.

Funf Minuten spéter radelt Chevert mit dem Kollegen Jacquemart
Uber den Victor-Hugo-Platz. Die Luft weht sanft. Der Triumphbogen
steht wie eine Theaterdekoration vor dem rosigen Himmel. Manche Kaf-
feehduser haben ihre Tische schon auf die Strasse gestellt. Vereinzelte



Parchen sitzen vor den zwei, drei Einheitsgetranken, die der Wirt aus-
schenkt. Driiben hockt ein «Fridolin» und flirtet mit einer kleinen Blonden.
Am Ecktisch drangen sich mehrere blaugraue Uniformen der Luftwaffe.
Sie diskutieren miteinander. Ein Leutnant hat eine deutsche Zeitung vor
sich liegen und zeichnet strategisch mit dem Kaffeeldffel Punkte und Stri-
che darauf. Es sieht so aus, als spiele er auf einer Generalstabskarte Kes-
selschlacht.

«Die geben noch an —», meint Jacquemart.

«Nicht mehr lange, sag' ich Ihnen.»

Jacquemart ist der Dienstjlingere. Zudem weiss er nicht recht, wie weit
er seines Herzens Meinung kundtun darf. Vorsichtig tippt er an: «In Algier
ist es ja nun so weit. Da reinigen sie schon.»

Sie halten an der Ecke der Avenue du Boi s' de Boulogne und lassen
einen endlosen Treck von leeren deutschen LKW's an sich vorbeirasseln.

«Ja, diese Reinigung», sagt Chevert. «Den Pucheu haben sie ja nun um-
gelegt in Algier. Hat sich noch an General Giraud anklammern wollen, als
es mit den Fritzen schief ging. Aber — pfft — erschossen. Der General Weiss
hat nicht gegackelt.»

Jacquemart sieht Chevert von der Seite her an, und da er etwas in dessen
Miene entdeckt, das ihm Mut macht, legt er freiweg los: «Jch muss schon
sagen, ich kann da nicht ganz mit. Schliesslich hat Pucheu bloss Befehle
ausgefuhrt, die er aus Vichy bekam. An den Marschall sollten sie sich hal-
ten. Der muss seine Leute decken.»

«Ich furchte, der Marschall deckt bald gar nichts mehr», bemerkt Che-
vert duster. Sie steigen wieder auf ihre Rader.

Jacquemart tritt mechanisch die Pedale. Wenn Marschall Pétain die Sei-
nen nicht mehr deckt, was dann? Sind denn alle, die in den Jahren der deut-
schen Besatzung ihre Arbeit weitergetan haben, nun plétzlich «Collabos»
und Feinde des Volkes, wie es die Resistance wahrhaben will? Aber zum
Donnerwetter, es konnte sich doch nicht jeder in die Walder um Stimpfe
schlagen, ein Familienvater schon gar nicht, berhaupt Krieg. — Jacquemart
war im Juni 1940 bei Diinkirchen dabei. Er ist bedient. Schliesslich miissen
auch ein paar Leute daheimbleiben und sich um die Dinge kimmern. Um
diesen Kaminbrand zum Beispiel, dessen schwarze Qualmfahne ihnen nun
beim Eintritt in die Rue Lesueur entgegenweht.

«Der hat Feuerung», bemerkt Jacquemart neidvoll und denkt an die
nasskalte Kiiche, in der er diesen Winter tiberstanden hat.

«Scheint so. Na, sehen wir mal nach. Aber dann ist Dienstschluss. Ich
bin noch mit meinem Schwéger verabredet. Der hat ein Bistrot aufgetan,
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da gibt’s noch einen Beaujolais — Klasse! Und bloss vierzehn Francs das
Glas.»

Pigalle 77-11

Im Verlauf des Krieges hat Monsieur Marcais, der ein starker Raucher
ist, manches Kraut probiert. War es anfangs noch selbstgebauter Tabak
vom Lande, so sank er mit den Jahren immer tiefer, bis hinunter zu Lin-
denblute und Beifuss. Ja, einmal hatte er auf den Rat des Brieftragers hin
sogar einen Versuch mit Topinambur gemacht, auch Erdknolle genannt;
aber das war ihm schlecht bekommen. Spéter geriet er auf Umwegen an
Moldautabak, an polnisches und algerisches Kraut. Auch Kippentabak
hatte er von Kellnern erstanden und ihn zu Selbstgedrehten verarztet. Au-
genblicklich ist er fein heraus, er hat etwas belgischen Tabak aufgetrie-
ben, das Kilo allerdings zu 1°500 Franken. Solche Réuber! Dafur ist das
belgische Kraut aber auch sehr stark und jagt einem die Trénen in die
Augen.

«So», sagt er zufrieden paffend, «durch den Knaster kommt der Ge-
stank von nebenan wenigstens nicht durch.» Er hat seinen Fenstersitz
wieder bezogen, springt jetzt aber auf:

«Dal! Die Flics!» ruft er und ist schon aus der Ttr.

Er winkt den Beamten.

«Sie haben angerufen, Monsieur?» fragt Chevert und springt vom
Rad.

Marcais mein Name. Ja, Herr Kommissar. Nun riechen Sie die
Schweinerei ja selbst. Und so geht das ununterbrochen seit gestern frih,
es ist nicht mehr zum Aushalten.»

Die beiden Gendarmen stellen ihre Rader im Torweg von 23 ab und
néhern sich dem Haus 21. Es ist ein zweistdckiger Bau im Stil der acht-
ziger Jahre. Ein typisches «Ho6tel particulier», also ein villenartiges Rei-
henhaus. Uber den Fenstern im Erdgeschoss und iiberm Torbogen wu-
chern steinerne Rosen. Die vier Fenster des ersten Stocks weisen die in
Paris tblichen eisernen Ziergitter auf. Samtliche L&den sind geschlossen.
Das Gebaude macht einen verlassenen Eindruck.

Die Beamten stehen vor dem schweren Eichentor. In einer Fuge der
Turfullung steckt eine Karte. Chevert beugt sich herab und liest vor: «Bin
fir einen Monat verreist. Post nachsenden nach Auxerre, Rue des Lom-
bards.» Die Hausnummer hat der Regen weggewaschen. Keine Unter-
schrift. Griinspan bedeckt den Klingelknopf.
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«Da sehen Sie’sy», triumphiert Margais. «Verreist. Ich hab' ja gewusst,
da stimmt was nicht.»

«Nee», sagt Chevert, der immer noch zu seinem billigen Beaujolais
hindenkt, «einen Monat kénnen wir hier nicht stehenbleiben. Und bis
nach Auxerre ist’s mir auch ein bisschen weit fiir heute.»

Marcais lacht beiféllig.

Auxerre, Kleinstadt an der Yonne, ist ein paar Bahnstunden von Paris
entfernt. Was nun? Wer wohnt denn eigentlich hier? Kein Schild verrat
den Namen des Mieters. Daflir weiss es der Portier von Nummer 19, der
jetzt auch hinzukommt: «Ein Arzt ist der Besitzer. Er hat seine Praxis an-
derswo. In der Rue Caumartin. Ein gewisser Doktor Petiot. Steht im Te-
lefonbuch.»

Chevert ruft gleich bei Marcais in der Portierloge an: «Hallo, dort Pi-
galle 77-11?» Eine Frauenstimme meldet sich: «Ja?»

«Hier spricht die Polizei, sechzehnter Bezirk. Es handelt sich um Ihr
Haus in der Rue Lesueur. — Wahrscheinlich Kaminbrand —»

Am anderen Ende wird offenbar jemand herangeholt. Dann wird eine
Ménnerstimme horbar. Sie ist so heiser, dass man sie kaum versteht. Che-
vert wiederholt seinen Spruch vom Kaminbrand und fordert den Doktor
Petiot auf, gefalligst gleich herzukommen und aufzuschliessen. Die ganze
Nachbarschaft sei bereits rebellisch geworden. Der Qualm verpeste die
Gegend.

Er hangt ein. «Will in Sner Viertelstunde mit dem Rad hier sein», er-
klart er, als er wieder auf der Strasse ist. «Das schafft er gut und gern»,
versichert Marcais. Und wahrend er mit den Beamten vor Nummer
Einundzwanzig auf und ab trottet, entspinnt sich ein Gespréch tber den
kirzesten Weg zwischen der Rue Caumartin am Bahnhof St. Lazare und
der Rue Lesueur hier am Bois.

Und man wartet. Der Rauch wird immer dicker. Eine Schweinerei ist
das! Man kann die Russflocken beinah mit den Handen greifen.

Nun warten sie bereits dreissig Minuten. Cheverts Kragen knistert,
gleich wird er platzen. «Bléd», schimpft er. «Wir sollen wohl hier bis in
die Nacht warten. Das Ganze ist sowieso Sache def Feuerwehr. Ich rufe
sie her. Sie gestatten doch, Monsieur?»

Marcais gestattet wieder. Diesmal geht es wirklich so schnell wie eben
nur bei der Feuerwehr. Schon klingelt sie um die Ecke und lockt Neugie-
rige an die Fenster und auf die Strasse. Die Beamten griissen einander,
indem sie zwei Finger an den Miitzenrand legen. Der behelmte Chef meh-
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rerer Pompiers schnobert misstrauisch in der Luft: «<Nanu?» In drei Wor-
ten weist er seine Leute an: «Los! Die L&den aufgestemmt.» Die Méanner
klinken den Fensterfliigel auf, klettern auf den vorspringenden Simsen
hoch und verschwinden einer nach dem anderen im Haus.

Zu gern wirde Monsieur Margais ihnen nachklettern; doch Jacque-
mart, der sich eben als letzter hochstemmt, wirft ihm einen vernichtenden
Blick zu, so dass Margais den Fuss im selbstbesohlten Hauspantoffel
wieder von dem Mauervorsprung zuriickzieht.

Trautes Heim, Glick allein

Staub, Staub, Staub. Er wirbelt aus dem dicken Teppich hoch, als sich
die Ménner von der Fensterbank ins Zimmer schwingen. Ringsum Stille.
Unwillkiirlich gehen alle auf Zehenspitzen weiter. Sie sind in eine Art
Salon geraten. Aber so genall lasst sich das nicht erkennen. Stiihle stapeln
sich zu kleinen Tlrmen. Neben einem geschnitzten Biiffet steht schief in
den Raum gekehrt eine ordinare Waschkommode, aus der zerbrochene
Schubladen heraushangen. Quer {iber dem Tisch liegen zusammenge-
rollte L&ufer. Als Chevert sie beiseiteschiebt, um sich den Weg zu bah-
nen, stieben die Motten hoch. Die Wénde sind abwechselnd griin und
golden getafelt und mit modriggriiner Seide bespannt, von der hand-
grosse Fetzen herabhéngen. Als die Ménner durch die Portiere in den
Nebenraum treten, pulvern aus den Falten und Troddeln des Gewebes
Wolken von Staub.

Nebenan ist es nicht besser. Ein Feuerwehrmann dreht am Schalter.
Da leuchtet in einer schmiedeeisernen Laterne eine ungeschickt mit
Draht befestigte, schwachkerzige Birne auf. Wieder Staub und Stille. Der
reine Trddelladen. Billiges steht neben Protzigem. In einer Vitrine er-
kennt man allerhand Nippeskram aus dem Kaufhaus Lafayette. Ein nach-
gedunkeltes Gemadlde in dickbestaubtem, ovalem Goldrahmen héngt
schief zwischen den beiden verschlossenen Fenstern. Es stellt eine auf-
fallend bleiche Dame dar, die den Kopf mit dem Florentiner neckisch
schief hélt und einen Buschen Mohn an den Busen driickt.

Die Ménner kommen zum Flur. Einer stdsst an den Garderobenstan-
der. Sachte schwebt ein Frauenhut mit Tull und Federn herab, landet laut-
los im Staub am Boden.

Eine breite Steintreppe fiuhrt in den ersten Stock, mit Messingdsen fur
die Stangen zwar, doch ohne Lauferteppiche. Oben das gleiche Durchei-
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nander von Prunk und Krimskrams. Auf Polstermébeln, die mit kostbaren
Gobelins bezogen sind, lastet Staub. Dazwischen, unordentlich am Boden
liegend, vergoldete Barock-Engel und Teile billiger Metallbettstellen. Ne-
benan finden die Méanner zwei altmodische Eichenbetten, die mit Laken
bezogen sind und so aussehen, als habe jemand darin geschlafen. Vom
Korridor des ersten Stocks filhren ein paar Stufen in das héher gelegene
Bibliothekszimmer. Im Aufgang sind Biicherregale eingebaut. Oben im
Zimmer stolpern die Ménner ber Haufen staubiger Bicher, die aufge-
schlagen und teilweise zerrissen am Boden herumliegen. Einer streift aus
Versehen einen schweren Band vom Tisch, hebt ihn auf — und starrt un-
glaubig auf den Kupferstich, der sich da aufbléttert.

Ein anderer blickt ihm Gber die Schulter, meckert: «Aha — Pornogra-
phie». Auch die Stiche rings an den Wénden zeigen eindeutig erotischen
Charakter.

Im Ubrigen scheint wenigstens dieser Raum bewohnt zu sein. Neben
dem Marmorkamin ist eine gemiitliche Sitzecke eingerichtet: gepolsterte
Wandbénke hinter einem runden Tisch, auf dem sich vergilbte Zeitungen
herumtreiben.

«Verlotterter Laden», stellt einer der Feuerwehrmanner fest.

«Das sollte meine Alte sehen.»

Gel&chter. Einer meint: «Hier kann doch keiner wohnen.» «Nattrlich

wohnt einer. Sonst téte er doch nicht heizen.» «Ist ja egal. Kommit, los,

in den Keller.»

Aber die Tlr zum Souterrain ist zugeschlossen. «Muss sich der Herr
Doktor ein neues Schloss spendieren», sagt der Feuerwehrmann, der sich
nun fachménnisch ans Aufstemmen macht.

Vor den Ménnern liegt im grellen Elektrolicht die Treppe. Ein Dutzend
schmale Stufen. Von unten herauf quillt ein Brodern aus gelbem Rauch
und Gestank, so dick, dass die Manner eine Sekunde zdgern. «Stinkt ja
nach toten Katzen», meint einer. Ein anderer ergénzt: «Vielleicht ist ihm
'ne Katze in die Heizung gefallen.»

«Na, dann holen wir sie 'raus», erklart der dritte. «Das gibt Hasenbra-
ten.»'Und lachend betreten die Méanner den Keller des Doktor Petiot.

Die Holle tut sich auf

Rasch finderi sie den Brandherd. Zwei Heizéfen sind da. Beide in vol-
lem Betrieb. Besonders der kleinere Ofen strémt Gluthitze aus. Er
schnaubt tind bullert und leuchtet in roter Glut. Mit dem Haken reisst einer

der Manner die Ofentr, auf. 13



Alle starren. Starren wie gebannt.

Kein Laut. Nur im Ofen zischt und faucht es, und im Abzug bullert es
grollend.

Es sind Polizisten und Feuerwehrleute. Manner, deren Beruf die Ge-
fahr ist und die das Grauen nicht mehr kennen. Sie haben verkohlte Men-
schenreste aus Brandschutt geholt. Sie waren zur Stelle, wenn es galt,
Uberfahrene und Zerschmetterte zu bergen.

Aber das hier! — Nein!

Die Ofentir klafft. Rotglihender Schein fallt heraus, und drinnen lie-
gen Schédel, nebeneinander, Ubereinander, entfleischte Menschensché-
del. — Ein héllisches Grinsen von Zéhnen, in rote Glut getaucht, ein Zi-
schen und Schnauben, und manchmal knackt es und achzt.

Ist das die Holle? Ein Gestank von verbranntem Fleisch und brennen-
dem Gebein, dazwischen Gebrodel der Verwesung.

Das ist die Holle!

Auf einmal kommt Leben in die erstarrten Manner. Einer schlagt die
Ofentir zu. Ein anderer reisst sie wieder auf. Mit Haken zerren die Mén-
ner das brennende Zeug heraus, schaffen den Ofen Luft. Zitternde Hande
hantieren mit den Ldschgeraten, schleppen Schlduche heran. Auch der
zweite Ofen enthillt eine Wirrnis von schwelenden Knochen.

Beim Hantieren im Heizraum findet einer der Méanner den Lichtschal-
ter und knipst.

Jemand schreit auf. — Nein, das ist nicht wahr. Es kann nicht sein. Und
doch ist es so. In dieser Holle herrscht Ordnung, héllische Ordnung.
Schon hat der Heizer die Feuerung fur den kommenden Tag bereitgelegt.
Fein sduberlich gestapelt liegen Arme (ber Armen, Schenkel neben
Schenkeln. Frische Schadel zum Nachlegen sind vorbereitet. Ein Bein-
haufen, in dem man Hénde und Rippen erkennt, ist das Kleinholz. Und
wie ein Riesenscheit liegt neben der Treppenwand ein kunstvoll mitten-
durch gespaltener Kadaver — mit Kopf, doch ohne Haar und Gesicht, Bro-
cken von Kalk haften auf der ausgeddrrten Haut. Davor ein Haufen
Schirme und Schuhe. Mannerhalbschuhe und Frauenschuhe mit hohen
Hacken.

Mit unsicheren Handen haben die Mé&nner den Brand in den Ofen ge-
loscht. Das Wasser steht Uberall in Pfiitzen auf dem Steinboden. Die
Ofentiiren sind schwarz und wieder geschlossen. Das rote Grinsen da drin
ist verblasst.

Es ist schon dunkel draussen, als die Feuerwehrleute abriicken. Mit
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dem Gerat bahnen sie sich miihsam den Weg durch das Gewiihl der in-
zwischen herbeigeholten Polizisten. Einer sagt zu einem jungen Flic, wo-
bei er mit dem Daumen zuriick auf das Haus weist: «So, der Rest ist eure
Sache.» Chevert hangt schon wieder am Telefon und macht Meldung.
Seinen Beaujolais hat er vergessen.

Der geheimnisvolle Radfahrer

Es ist dunkel im verdunkelten Paris von 1944. Nur mit gedampften
Blitzen leuchten die Taschenlampen der Polizisten auf, die man an die
Statte des Grauens rief. Es ist ein Kommen und Gehen. D”s Tor, streng
bewacht, ist jetzt ebenfalls aufgebrochen. Es wird immerfort gedffnet und
fallt wieder von allein ins Schloss. In Gruppen stehen Menschen beisam-
men, die einander nicht kennen und sich im Dunkeln auch nicht kennen-
lernen werden. Flisternd reden sie auf die Neuankommenden ein, die
atemlos lauschen.

Pl6tzlich kommt ein Radfahrer daher. Schnurrend verldscht sein ab-
gedunkeltes Dynamolicht, als er sich vom Sattel schwingt. Er drangt ei-
nige Gaffer beiseite und schiebt das Rad auf das Tor zu. Der Wachtha-
bende, eben von einem Vorgesetzten angesprochen, kehrt dem Mann den
Riicken zu. Der schliipft mitsamt seinem Rad ins Haus.

Im Flur patrouillieren zwei Polizisten. Sie halten den Fremden an:
«Was wollen Sie hier?»

Der Unbekannte — es ist ein hochgewachsener Mann mit dunklem
Haar, das ihm strahnig uber die Stirn fallt — ddmpft seine Stimme: «Ent-
schuldigen Sie. Ich bin ndmlich ein Verwandter des Hauseigentiimers.
Was ist denn hier los?»

«Gehen Sie runter in den Keller, da werden Sie schon sehen, Was hier
los ist», sagt einer der Flics streng.

Der Mann fragt gar nicht, wo es zum Keller geht, und taucht eine Mi-
nute spater dort unten auf.

Drei Beamte stehen herum.

Der Unbekannte tritt an einen der Ofen, 6ffnet die Tur. Man wird ihm
wohl oben die Erlaubnis dazu erteilt haben, denken die drei Polizisten,
die zur Wache an den Ofen bestellt sind. Mit ihm zusammen schauen sie
in das weisslich phosphoreszierende Gebein.

«Allerhand, was?» meint der eine von ihnen.

Der Fremde richtet sich auf. Zum erstenmal sieht man seine Augen. —
Sie sind graugriin, tbergross und strémen eine seltsame Kalte aus. Mit
diesen Augen starrt er die drei jungen Leute der Reihe nach an. Die bli-
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cken verwundert zuriick. Der Fremde l&sst die Augen nicht von ihnen,
diese graugriinen Augen. Dann fragt er leise: «Seid ihr gute Franzosen?
Ja?»

Die Manner glotzen bloss. Was meint der?

Der Unbekannte tritt ndher zu den Polizisten: «Ich riskiere meinen
Kopf, aber — ich sage euch bloss eins: Haltet den Mund.» Er weist auf die
Ofen, auf die sortierten Gebeine ringsum. «Raumt lieber alles schnell weg
und macht kein Geschrei.» Und dann figt er plétzlich ganz laut hinzu:
«Das sind alles Deutsche. Und Verréter. Die sind von Widerstandskamp-
fern umgelegt.»

Weg ist er. Die Polizisten blicken ihm nach. Langsam 16st sich der
Bann, den die kalten Augen auf sie gelegt haben. «Das war wohl jemand
von denen?», meint vielsagend einer. Die anderen zucken mit den Ach-
seln. Mdglich ist alles bei diesen Zeiten. Und sie blicken sich scheu um.

Ungehindert kam der Mann mit seinem Fahrrad aus dem Haus. Er
schwang sich aufs Rad. Er fuhr davon. Niemand hinderte ihn daran. Kei-
ner fragte ihn nach seinem Namen — dem Namen Marcel Petiot.

Der Fachmann

War das eine anstrengende Woche! Georges Massu, Chef der Krimi-
nalbrigade, wirft sich mit wohligem Gé&hnen in den Sessel. Er reisst sich
die Schuhe von den Fiissen, schleudert die verschwitzten Socken hinter-
drein, dehnt die Zehen. Dabei fallt sein Blick auf den Abreisskalender
tibemi Schreibtisch. Er tappt hin und reisst sieben Bléatter hintereinander
ab, die ganze durchgehetzte Woche. Halt, da hat er aus Versehen auch
diesen Sonnabend mit abgerissen, den elften Mérz, obwohl es erst acht
Uhr abends ist. Rot leuchtet schon der Sonntag vom Blatt. Na, dieser Tag
bringt doch nichts mehr, und wenn Massu wach wird, ist Sonntag. Gleich
wird er in das aufgeschlagene Bett nebenan steigen, das seit mehreren
Néchten seiner harrt. Schliesslich ist man mit Fiinfundfiinfzig nicht mehr
der Jiingste und braucht hin und wieder eine Ecke Schlaf.

Er steht da in seinem Nachthemd mit den albernen roten Bortchen,
steht vor dem Spiegel und gahnt sich herzhaft an, als das Telefon schrillt.
Massu spricht das Wort aus, das General Cambronne seinerzeit bei Wa-
terloo zur Wiirde eines klassischen Zitates erhoben hat, und stapft auf
nackten Beinen zum Apparat.

«Massu.»

Er versteht nicht gleich, was der Inspektor am anderen Ende des Drah-
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tes von ihm will. Was? Leichenteile? Und so viele? In einem Keller? Und
ausgerechnet in der Rue Lesueur, dieser Strasse ruhiger Burger und hoher
Mieten? Es muss aber was dran sein, sonst wiirden sie nicht gleich ihn,
das grosse Tier Massu, bemiihen . . . «Wie? Tanguy auch schon da?» Das
ist der Chef der Untersuchungsbehorde. Also dann ist es ein «Fall».

Massu knurrt: «Na gut. Schicken Sie den Wagen.»

Es dauert dann doch eine Weile, bis der tibermiidete Mann wieder in
seinen Kleidern ist. Minutenlang tastet er auf dem Teppich nach der zwei-
ten Socke herum, bis er auf den Einfall kommt, dem reichbestiickten Wa-
scheschrank ein frisches Paar zu entnehmen.

Zuriickgelehnt im Fond des alten, klapprigen Polizei-Renaults, ver-
sucht er, mit seiner Schlafrigkeit fertig zu werden. Die Affére Bonnot
geht ihm plétzlich durch den Kopf: Das war damals, 1913, als noch
Guilleaume, der Mann mit der hundefeinen Nase, sein oberster Chef war.
Massus erste wirkliche Affére, die ihm einen Namen gemacht hat. Die
Presse der Welt hatte damals unter dicken Schlagzeilen tber diese Bande
von Rédubern, Mérdern und augenrollenden Anarchisten berichtet. Ein
Schlangenknduel aus Edelmut und Niedertracht. Er, Massu, hatte die F&-
den so ziemlich auseinander zupfen kénnen — soweit Menschenhand
tiberhaupt dergleichen vermag, sinnt der zugleich mide und tiberwache
Mann; denn im Grunde genommen und bei Taglicht betrachtet, sind wir
alle solche Knauel, besonders in einer Zeit wie dieser, die wie eine Faust
auf Paris driickt und das Hochste und Gemeinste zugleich herauspresst.

Der Renault stoppt. Er ist in der Rue Lesueur. Das Haus Nr. 21 ist nun
ganz in Nacht getaucht. Trotzdem geistert Leben {ber das Trottoir. Es
driicken sich Gruppen schwatzender Polizisten herum. Man erkennt sie
an dem aufgeregten Geflatter der halblangen Umhénge.

«Hallo, Massu!» Es ist Tanguy, Chef der Untersuchungsbehdérde und
gleichfalls an diesem Sonnabend aus seinem Bau aufgestdbert. «Kom-
men Sie», sagt er eifrig, «Doktor Paul ist schon drinnen bei der Arbeit.»

«Musste das sein?» fragt Massu. «Lohnt es wirklich?»

«Lohnt?» entriistet sich Tanguy, der schon den Keller gesehen hat.
«Mein Lieber, ich sage Ihnen bloss: Dagegen war Landru ein Waisen-
kind! Ein Chorknabe im Spitzenhemd!»

Landru, auch Blaubart geheissen, der die Leichen von mindestens elf
Frauen in seinem Kiichenherd verbrannte; Landru, Prunkstiick im Schre-
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ckenskabinett des Musée Grévin, wo sein wéchsernes Abbild seit 1922
Schauder uber Frauenriicken jagt!

Im Keller kommt den beiden Kriminalisten Dr. Paul entgegen, der di-
cke Gerichtsarzt. Er hat die Jacken- und Hemddarmel bis iiber die Ellenbo-
gen hochgekrempelt. «Also, das ist toll», legt er los, ohne sich 'mit Be-
grussungsformeln aufzuhalten. «Es ist Massarbeit. Nicht die ubliche lai-
enhafte Ségerei und Pfuscherei. Nee — der Kollege Petiot kann’s wirk-
lich.» Mit seinem Spazierstock weist Dr. Paul auf das schreckliche Vor-
ratslager an der Mauer: «Muskeln, Sehnen, Fettgewebe. — Alles piekfein
zerlegt. Auf der Anatomie hétt’” ich ihm ’ne Eins dafiir gegeben.» Er hebt
das erstbeste Objekt auf und demonstriert beiden ad oculos, wie sehr Pe-
tiot diese Eins im Zerlegen verdient hétte.

Massu hat gedacht, dass er draussen wéhrend der Fahrt im zugigen
Renault seine Schlaftrunkenheit losgeworden sei. Er muss sich irren. Un-
mdglich kann er schon wach sein. Dies ist ein Traum. Ein bosartiger Alp-
druck, aus seinem Hirn geboren; ein Spuk fir Sekunden, der gleich ver-
weht. — Jedoch der Alpdruck weigert sich zu zergehen. Er dauert hartna-
ckig fort. Massu sieht Beine mit gespreizten Zehen, gewinkelte Arme, und
das Furchtbarste: Kopfe ohne Gesichter, seltsam von Messerstichen
durchquert, die Fettpolster aus den Wangen herausgenommen, die Nasen
abgeschnitten. Massu traumt nicht mehr, er weiss nun: diese Leichen hat
man kiinstlich entstellt, damit sie keiner wiedererkennen kann. Massu ist
hellwach. Ausserdem nimmt er jetzt die Gerliche dieser Schlachterkiiche
wahr,! mid Geriiche kann man doch nicht traumen. Massu weiss, er ist an
dem Tatort eines Verbrechens, das ungeheuerlich ist. Ein Verbrechen von
solchen Ausmassen, wie er es nie zu erahnen gewagt hat.

«Grossartig», sagt Dr. Paul, der sich noch immer nicht beruhigen kann.
Er fuhrt eine abgeschnittene, mumienhafte Hand an seine Brillengléser.
«Der Mann uberflhrt sich selbst, Das ist die Arbeit eines Arztes.»

Dr. Paul blickt wieder kurzsichtig auf das Objekt: «Das Sonderbare ist,
dass mir schon seit, dem vorigen Sommer, bei den verschiedensten Fun-
den von Leichenteilen in Clichy und Courbevoie und aus der Seine, diese
Chirurgenschnitte aufgefallen sind.»

Tanguy nickt.

«Waren Sie schon nebenan?» fragt Dr. Paul. «Da scheint der Bursche
seziert zu haben.»

Vom Heizungsraum aus blickt man in einen weiten, fast leeren Raum,
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offenbar eine Kuche, Unter den Souterrain-Fenstern erkennt man breite
Waschbecken. In der Mitte steht ein Tisch, wohl drei Meter lang; doch in
diesem Kiichensaal, der jedem Hotel Ehre machen wiirde, wirkt er klein.

«Blutspuren?» fragt Tanguy.

Dr. Paul schiittelt den Kopf. «Scheint nicht so. Alles sauber abgescheu-
ert.»

Massu hat das Geflihl, dass auch er etwas sagen muss. «Wie viele
sind’s denn hier?» bringt er hervor, nachdem seine Zunge sich eine Weile
hat bemihen missen, um Gaumen und Lippen mit der nétigen Feuchtig-
keit zum Sprechen zu verborgen.

«Wie?» Dr. Paul richtet sich auf und lasst die Hand fallen. «Wie viele
sind’s hier?» fragt Massu noch einmal.

«Ach, die Zahl der Opfer? Tja, ich schétze, funfzehn. Kénnen auch
mehr oder weniger sein. In den Gruben draussen liegt auch noch was. Man
muss das ordnen und-nachzéhlen. Ich brauche tibrigens Hilfe. Einer allein
kommt gar nicht durch.» Er weist auf die gegeniiberliegende Wand: «Sind
ja leider nicht alle so komplett wie das da.»

Massu schrickt herum. Nun erst sieht er, was da liegt und was einem
fluchtigen Blick als gespaltener Baumstamm erscheinen kann. Er sieht
und sieht nicht, denn griine Schleier wehen vor seinen Augen. Ihm wird
schlecht.

«Mir ging es zuerst genauso», trostet ihn Tanguy, wahrend sie wieder
treppauf steigen, Nun stehen sie im Torweg. Massu atmet tief. Er will sich
eine Zigarette anzlinden. Es gelingt ihm nicht. Die Hande zittern ihm zu
sehr. Ein Polizist kommt ihm mit einem Feuerzeug zu Hilfe.

«Besser?» fragt Tanguy. Massu inhaliert den Rauch, blast ihn von sich
und nickt.

«Ja? Dann ist‘s gut, denn das Richtige kommt erst.» Und Tanguy wen-
det sich zum Hof des Hauses hin.

«Moment», sagt Massu und hélt den anderen am Armel fest. Der beru-
higt ihn: «Bloss ‘n paar Knochen noch. Nicht der Rede wert. Daflr werden
Sie die Methode dieses Herrn studieren konnen. Ich sage Ihnen: phéno-
menal.»

Das dreieckige Reisebliro

Der Hof, soviel erkennt man im Schein von zwei abgestellten Stalla-
ternen und in dem Kegel von Tanguys Stablampe, dieser Hof also ist gar
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nicht so klein. Er wirkt bloss eng, weil er so hohe Mauern hat. Wie hoch,
ist gar nicht abzusehen. Tanguys Lichtkegel findet den Mauerrand nicht.
Ein Baum steht auch da, irgendwo hoch oben verlieren sich die Zweige
in der Nacht. Dann ein Schuppen oder Stall, ein niedriger, langgestreckter
Ziegelkasten. Der Lichtkegel tastet sich in den Bau hinein. Hier drinnen
sieht es wie in einer Garage aus, weiss gekalkt und viel sauberer als in
den Salons des Wohnhauses. Doch da, wo das Auto stehen kénnte, ist ein
Schlund, eine ausgemauerte Grube. Zwei Steinplatten lehnen an der
Wand. Vergeblich miiht sich der Lichtstrahl, den Boden der Grube zu
erreichen. Er springt eine Weile an ihren Wénden umbher, gibt kurze Bli-
cke auf einen weisslich leuchtenden Stoff frei.

«Kalk?» fragt Massu.

«Ja, und ziemlich viel, wie es scheint. Man muss morgen zusehen, was
darin steckt. Aber sehen Sie mal das hier — das heisst, wenn Sie mdgen.»

Massu sagt gar nichts. Er pafft nervds an seiner Zigarette. Der andere
schiebt vorsichtig die Stiefelspitze seines braunen Halbschuhs an ein Ir-
gendetwas, das wie ein Hauflein Lumpen aussieht.

«Kleidungsstlicke», sagt Massu erleichtert.

«Nein, Haare, Menschenhaare. Und hier — und hier, die Gesichtshaut
mit dran. Abgezogen wie ein Handschuh, vom Kinn bis zum Nacken»,
erklart Tanguy.

Ja, es sind Skalpe. Die starke Lampe lasst keinen Zweifel. Dunkle und
hellere. Eines ist langhaarig und fast weiss. Massu braucht nicht zu fra-
gen, was es damit fir eine Bewandtnis hat. Der Kalk gab ihm schon die
Antwort. Jeder Kriminalist weiss, dass menschliches Haar einer der wi-
derstandsféhigsten Stoffe ist — ob in der Erde oder im Wasser, berall.
Mag alles vergehen und verfaulen, das Haar lebt noch lange weiter und
trotzt der Zersetzung. Kalk kann gegen Menschenhaar gar nichts ausrich-
ten. Ein Haar hat schon manchen Morder ins Garn geliefert.

Im Hinausgehen stdsst Massus Fuss an etwas Hartes. Er tut einen
Schritt zuriick. «Ach ja, die Kette und das Seil», erinnert sich Tanguy. Er
schickt den Lichtkegel zur Decke: «Sehen Sie den Flaschenzug da oben?
Damit hat Petiot die beiden Steinplatten hochgewunden, mit denen die
Grube zugedeckt war.» Er demonstriert: «So — so — erst die Platten hoch
— und dann hat er wohl mit Hilfe von Kette und Seil die Kadaver in den
Kalk hinuntergelassen. Waren sie dann ausgetrocknet und reif fur die
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Ofen, hat er sie wieder heraufgezogen. Um Platz fiir den Nachschub zu
schaffen, nicht wahr?»

Von der Garage aus tritt man in eine Art Holzstall, spinnwebig und
leer, ohne Tir zu den Ubrigen Rdumen des Gebdudes. Sie miissen wieder
auf den Hof hinausgehen. Als sie durch die zweite Tur eintreten, erwartet
den erstaunten Massu eine Uberraschung: Ein winziges Sprechzimmer,
kaum drei Meter breit. Verstaubte, altmodische Mdbel stehen herum. Ein
Vertiko mit Aufsatz, vollgestellt mit Medizinflaschen und Emailleschalen,
in denen Haufen verschmutzter medizinischer Instrumente liegen. Die
griine Stoffeinlag des Schreibtisches ist verdreckt und tintenfleckig. Zwei
alte, aufgerissene Ledersessel stehen da. Der eine Sessel wohl fiir den
Arzt, der andere fur den Patienten. Ein Aschenbecher ist da; und auf dem
Sitz des Doktors liegt ein buntes Kissen, wie es dankbare Patientinnen
wohl fir den Arzt ihrer Wahl sticken.

«Und jetzt kommt der Clou dieses Herrn Petiot», sagt Tanguy.

Damit meint er nicht etwa die zweite Grube im Holzstall. Die hat er
Massu so gleichsam nebenbei mit vorgefiihrt; sie ist kleiner als die Kalk-
grube und enthélt bloss einen spitz aufgetiirmten Haufen halbverbrannter
Knochen. Nein, Tanguy hat eine bessere Attraktion vorzuweisen. Es fiihrt
ein schmaler Gang vom Sprechzimmer zu einem Nebengemach. Kein
Zimmer, sondern bloss ein Winkel. Ein winziges Dreieck, ein seltsamer
Raum. Seine langste Seite misst 2,50 Meter. Fensterlos, mit einer schall-
dicht gepolsterten Eingangstiir zwar, doch ohne jeden Ausgang; denn, und
das macht Massu stutzig, die Ausgangstlr, die zu sehen ist, ist gar keine
Tar. Sie ist ein Bluff, auf die Mauer gesetztes Holz in Tirform. Und die
echte Tir hat innen keine Klinke. .

«Sehen Sie auch diesen Klingelknopf», fahrt Tanguy fort. «Wenn man
draufdrickt, kein Ton. Es ist gar kein Draht da. Nur der Knopf auf die
Wand gesetzt.»

«Warum?»

«Ja, warum?» Tanguy dadmpft seine Stimme. «Wozu (berhaupt dieses
ganze Schlachthaus? Das wage ich nicht zu erraten.»

Sie stehen in der Tur. VVor ihnen liegt schwarz der nachtliche Hof. Ir-
gendwo hoért man Tritte knarren.

«lch spreche immer von Petiot», sagt Tanguy, und man spiirt, wie er
sich jedes Wort Uiberlegt. «Aber das rede ich bloss Doktor Paul nach, der
jaauf seinen fachlich geschulten Mérderarzt schwort. Wenn Sie mich nach
meiner persdnlichen Meinung fragen — ich nehme an, dass eine ganze
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Bande dahintersteckt. Oder, um es richtiger auszudriicken, eine Gruppe.
Eine Gruppe mit ganz speziellen Auftrdgen.»

Solche Andeutungen versteht im besetzten, von der Gestapo terrori-
sierten Paris von 1944 jedermann. «Mdglich», nickt Massu, «und es mag
jaauch séin, dass dieser Zweck mancherlei Mittel heiligt. Immerhin, Me-
thoden wie diese hier — es ist mir, offen gesagt, zuviel Blaubart drin.»

«Alles das sind ja auch nur Vermutungen», schrénkt der Chef der Un-
tersuchungsbehdrde ein. «Jedenfalls scheint es mir geraten, das Ganze
hier vorlaufig nicht an die grosse Glocke zu héngen.»

«Ganz meine Meinung», bestatigt Massu. «Ohnehin missen wir erst
die Stellungnahme der Besatzungsbehdrden abwarten.»

«librigens, da hab’ ich noch was vergessen», erinnert sich Tanguy.
«Dieser Doktor Petiot — oder wer es gewesen sein mag — hat sich da was
Sonderbares eingebaut. Eine Art Guckloch, vom Stall aus zu bedienen.
Ein Heimkino gewissermassen. Das miissen Sie sehen.» Und er zieht den
anderen wieder zum Geb&ude hin.

Aber sie kommen nicht mehr zu diesem Guckloch; denn nun stiirzen
sich mehrere Untergebene auf den Brigadechef, melden, fragen, erwarten
Befehle. Und Massu, nun wach wie kaum je im Leben, kombiniert, re-
gistriert das Unfassliche. Er arbeitet prézise wie ein Automat, gibt Orders,
teilt ein.

«Kdnnte man Doktor Petiot nicht sofort verhaften?» fragt ein Polizei-
leutnant, «in Anbetracht dieses besonderen Falles?»

«Nein», sagt Massu. «Nein, keinesfalls. Unser franzosisches Gesetz
erlaubt keine Haussuchungen und Verhaftungen wahrend der Dunkelheit.
In anderen L&ndern mag das anders sein, aber wir wollen korrekt vorge-
hen. Gerade hier.»

Die Polizisten nicken schweigend. Was fir alle Franzosen gilt, das gilt
— einstweilen — auch fur Dr. Petiot. Selbst die deutsche Gestapo, die ihr
Quartier in der Rue des Saussaies aufgeschlagen hat, nimmt Ricksicht
auf die Landesgesetze und verhaftet ihre Opfer erst beim Morgengrauen.

Aber das Netz wird sehr sorgféltig gestellt. Viele Uniformierte um-
kreisen in dieser Nacht die Hauser in der Rue Lesueur und in der Rue
Caumartin. Alle Tiiren werden von Kriminalbeamten in Zivil bewacht,
alle Fenster im Auge behalten. Keller und Séller, Dacher und Hofe wer-
den unter einem Kreuzfeuer wachsamer Blicke liegen, bis der Morgen
kommt und man den VVogel fangen darf. Noch ahnt keiner dieser Méanner
etwas von dem Radfahrer, der vor zwei Stunden hier war, sich umsah und
wieder verschwand.
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Die Beamten im Keller haben nichts davon gemeldet. Sollen sie sich die
Finger verbrennen? Die Gestapo arbeitet mit der Pariser Polizei zusam-
men.

Die Amtsgebdude der Gestapo und des Sicherheitsdienstes liegen ganz
in der Nahe. Wer weiss, was da flir geheime Verbindungen bestehen?
Falls wirklich die Manner der Résistance ihre Hande in dieser Sache ha-
ben, wird man als Franzose und kleiner Beamter dariiber schweigen. Es
kriselt an den Fronten. Die Englander kénnen jeden Tag landen, hat Radio
London gesagt. Was ist man schon, als Polizist unter der deutschen Be-
satzung? Ein armer Teufel! Man bekommt 1800 Franken Grundgehalt im
Monat, also 90 Mark etwa, wenn man nur Franzésisch kann; 2¢100 Fran-
ken, wenn man Deutsch und Franzdsisch spricht; 2°400 Franken, wenn
man obendrein noch Englisch kann. Das sind die Polizistengehalter, wah-
rend gleichzeitig eine Schachtel billiger Zigaretten wie «Gauloise bleue»
140 Franken und ein Pfund Butter schwarz 500 Franken kostet. Nein,
diese Manner werden sich nicht den Mund verbrennen. Mdgen die Chefs
selber zusehen, wie sie mit dem Leichenhaus fertig werden.

,Offene‘ Tliren

Morgen ist Sonntag. Sonntag wird Jagdtag. Die Treiber schwenken die
Lappen. Fehlt bloss noch das Wild.

«Bis morgen, meine Herren. Bitte, machen Sie gleich Meldung. Ich
fahre ins Amt und bin jederzeit zu erreichen.» Der Chef der Kriminalbri-
gade, Georges Massu, steigt in seinen Renault und lehnt sich in den Sitz
zuriick, als der Wagen mit einem Ruck anféhrt. Er wagt nicht, die Augen
zu schliessen. Er wird auch so die grausige Szenerie des Schlachthauses
nicht los. Er wischt die beschlagene Scheibe blank und blickt auf die
Strasse hinaus. Kein Mensch ist zu sehen. Kein Licht brennt. Paris ist dun-
kel und stumm.

Am Morgen des 12. Mérz, nach Sonnenaufgang, wie das Gesetz es
vorschreibt,' betreten sechs Polizisten das Haus Rue Caumartin 66. Noch
schlaft die tagsuiber so lebhafte Geschaftsstrasse den Schlaf der Sonntags-
frihe. Zwei Beamte bleiben unten im Torweg; zwei warten auf dem Trep-
penabsatz; und zwei steigen treppauf in den ersten Stock. An der Tir, ne-
ben der ein Emailleschild mit der Aufschrift «Dr. Petiot — Radiotherapie»
angebracht ist, bleiben sie stehen. Sie driicken auf die Klingel. In der
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Wohnung bleibt es still. Keine Schritte. Kein Turschlagen. Nichts. Sie
warten. Sie lauten noch einmal. Nichts. Jetzt klopfen sie kraftig gegen die
Tdr.

Die Tur gibt nach. Sie ist offen.

Die Beamten sehen sich verblufft an. Sollte das eine Falle sein? Sie
winken den beiden Polizisten auf dem Treppenabsatz. Zu viert betreten
sie schliesslich z6gernd die Diele. Mit dem Revolver in der Hand gehen
sie vorsichtig von Raum zu Raum, immer auf irgendeinen grausigen
Fund gefasst.

Nichts dergleichen. Tiefe Stille. Einer der Beamten stdsst einen Pfiff
aus: «Der Vogel ist ausgeflogen!»

«Das gibt 'ne Zigarre vom Chef.»

«Schauen wir uns um, vielleicht findet sich was.»

Auch diese Behausung des Doktors scheint von allen guten Wohn-
geistern verlassen. Die Laden sind geschlossen, die Mdbel verstaubt und
die Polituren erblindet. Bloss im Schlafzimmer finden sich Spuren des
Hausherrn. Laken und Decken sind zerknillt. Auf dem Nachttisch steht
ein fettiger Teller mit Zigarettenasche, Wursthdauten und dem Silberpa-
pier von einem Kase. Eine Zeitung treibt sich am Boden herum, vom 10.
Mérz. Also von vorgestern.

Im Wartezimmer sind sémtliche Stiihle in eine Ecke geschoben. Das
Sprechzimmer mit vielen Apparaten, die mit Zeitungspapier zugedeckt
sind, macht einen dden, stillgelegten Eindruck. Zwei gerahmte Fotos zie-
ren den Schreibtisch: Eine Frau, brinett und sehr gepflegt, und ein trotzig
dreinblickender Junge von etwa sechzehn Jahren.

«Aha, die liebe Familie.»

«Falls er die nicht auch um die Ecke gebracht hat.»

«Naja, das muss alles untersucht werden. Jeder Fetzen. Das braucht
Zeit.»

«Inzwischen fangen wir das Herzchen.»

«Oder auch nicht. Der steht nicht allein, sage ich euch. Da stecken
ganz andere Kreise hinter.»

Die Ménner blicken einander verstohlen an. Man muss vorsichtig sein
in einem besetzten Land. Man darf keinem Menschen trauen. Noch ist
der Krieg nicht aus. Am besten hdlt man den Mund und wartet ab. «At-
tentisme» heisst seit vier Jahren die Religion des Landes — zu Deutsch
etwa «Abwartismus».

Schliesslich setzt einer der Manner Dr. Petiots Telefon in Bewegung,
um seiner vorgesetzten Behdrde zu melden, dass der unter Mordverdacht
stehende Marcel Petiot an diesem Morgen leider nicht, wie geplant, auf
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der «Police Judiciaire» am Quai des Orfevres vernommen werden kann,
da er es vorgezogen hat, seine Wohnung mit unbekanntem Ziel zu verlas-
sen.

Die Meinung der Brotschlange

Vor einem Béackerladen in der Rue de Ménilmontant, im zwanzigsten
Bezirk, staut sich seit den frilhen Morgenstunden eine Menschenmenge.
Bis zur Rue Sorbier und noch ein Stiick um die Ecke herum reicht die
Brotschlange. Wer einen Feldstuhl dabei hat, ist fein heraus. Eine Greisin,
die sich nicht mehr auf den geschwollenen Fiissen halten kann, kauert sich
auf dem Bordstein nieder. Zwei, drei Frauen folgen zaudernd ihrem Bei-
spiel, wobei sie immerfort besorgt nach ihren Plétzen in der Schlange
schielen.

Es ist Mittag, aber heute will es gar nicht Tag werden. Immer noch
h&ngen Rauchschleier vor der Sonne. Der Angriff auf Noisy-le-Sec muss
schwer gewesen sein. Man spricht von fiinfzehntausend Obdachlosen, die
nun alle nach Paris hineingepumpt und in den angrenzenden zwanzigsten
Bezirk gestopft werden sollen.

Zollweise schiebt sich die Schlange voran. Plétzlich, niemand weiss
woher, ist ein Gerlicht da, dass die Ware gleich ausverkauft sei, dass man
eben die letzte Brotladung bringe. Der Menschen bemdachtigt sich Ver-
zweiflung. Sie stossen und schieben, man hért Geschrei. Schon droht die
Schlange sich aufzulsen. Mit Puff und Knuff und dem Ruf «Ist genug
da! Genug fur allel» koénnen die beiden aufsichtfiihrenden Flics gerade
noch den Anprall auffangen. Man richtet sich wieder ein, sucht seinen
Vordermann.

«Kann ja gar nicht reichen, wenn all die Ausgebombten mitversorgt
werden missen», schimpft von ihrem Stihlchen herauf eine Frau in
Schiirze und Kopftuch.

Um sie herum erhebt sich Widerspruch: «Seien Sie froh, dass Sie nicht
selbst ausgebombt sind.»

«Wir waren auch lieber in Noisy geblieben!»

«Wie kommt es, dass sie euch den ganzen Ort zerschmissen haben?»
fragt ein junges Madel. «Es heisst doch immer, dass die Unsrigen Sie
blickt sich hastig um.

Die andern horchen auf. Eine Frau, die zwar in einen eleganten Pelz-
mantel gehdllt ist, aber ein véllig verschmiertes Gesicht und nackte,
schmutzige Beine hat, gibt Antwort: «Die wollten den Bahnhof wegrasie-
ren. Den hatten die Fritzen mit ihren Tanks und was weiss ich vollge-
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«Ja, und die erste Welle hat auch haargenau den Bahnhof getroffen.
Die zweite Wucht haben wir dann leider auf die Kopfe gekriegt.»

«Es heisst doch, dass Unsere den Englandern Zeichen geben», beharrt
das junge Médel. «Raketen oder so was.»

Achselzucken. Die im Pelzmantel erwidert: «Hat jedenfalls nichts ge-
holfen. Noisy ist futsch.»

«Viele Tote?»

«Das will ich meinen. Ich selbst hab' niemand' verloren, aber andere —
» Sie weist mit den Augen auf eine alte Frau, die an der Mauer lehnt und
lautlos vor sich hinweint.

Schweigen. Dann sagt das junge Madel halblaut, doch man vernimmt
jedes Wort: «Wir wissen jedenfalls, wer es uns bezahlen wird.»

Wiederum Schweigen. Jeder héngt seinen Gedanken nach.

Die Schlange entlang schlendert ein Jiingling mit einem kalten Ziga-
rettenstummel im Mund, den er auch nicht herausnimmt, als er nun etwas
gequetscht «L'Oeuvre», die Tageszeitung, ausruft. Er scheint Zu spliren,
dass hier nicht die rechte Kundschaft ist.

«Was soll schon drinstehen? Dass die Deutschen sich absetzen.»

«Planmdssig, bitte sehr.»

«Der Russe macht im Osten Dampf dahinter, so viel steht fest.»

«Haben Sie in der Zeitung gelesen? Das von dem Petiot? Scheint, dass
der ein Dutzend Menschen umgebracht hat.»

«Ein Dutzend? Mindestens flinfzig!»

«Na, wenn schon. Bei diesen Zeiten! Ich mdchte nicht wissen, wieviel
Menschen so t&glich in Paris verschwinden.»

«In Noisy hat es jedenfalls mehr als flinfzig Tote gegeben.»

«Er soll seine Opfer ja in ein Todeskabinett gelockt haben. Auch Ju-
den.»

«Juden? Dann hat er doch bestimmt mit der Gestapo zusammengear-
beitet.»

«lch wette, der war ein Agent.»

«Klar. Und die Brider halten ihn jetzt versteckt.»

Ein alterer Mann mischt sich ein, unrasiert und verfallen, einer der we-
nigen Ménner in dieser Brotschlange. «Wenn Sie mich fragen», erklart er
geheimnisvoll, «ich halte diesen ganzen Petiot fir einen aufgelegten
Schwindel. Gaskammern? Wo gibt's denn so was? Die Sache ist bloss ein
Mandver der Polizei, um die 6ffentliche Aufmerksamkeit von der kata-
strophalen Lage unserer Vichy-Herren abzulenken. Aber auf so was féllt
Paris nicht rein.»
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Man nickt. Der Polizei ist einiges zuzutrauen. Sie I&sst sich ja auch
jetzt wieder Vorspannen, wo aus Vichy der Befehl erging, jede dritte Ba-
ckerei in Paris zu schliessen.

«Mehr als dreizehnhundert Laden haben sie Knall und Fall zugemacht.
Um Kohlen zu sparen. Dass ich nicht lache.»

«Und nun schicken sie uns {iber Nacht all diese Ausgebombten in den
zwanzigsten Bezirk.»

«Reicht kaum flr uns. Ganze fiinfzig Gramm Fett im Monat Februar.
Das sind nicht mal zwei Gramm pro Tag.»

«Na eben, Hunger macht zahm.»

«Pst -1»

«Was denn, hab’ ich was gesagt?»

Trage ziehen Rauch und Wolken an der Sonne voriiber, die nicht
durchfindet, zu der gequélten Erde. Der Ostwind treibt Brandgeruch in die
Stadt. Langsam, langsam schiebt sich die Brotschlange weiter.

Eine Sprachregelung

Nach den ersten Notizen tber die Leichenfunde begann in den Zeitun-
gen ein grosses Rétselraten. Findige Reporter stéberten Petiots Anver-
wandte, in Auxerre auf. Liftooys und Freudenméadchen wollten Petiot da
und dort in Paris gesehen haben. Und weil die Polizei so schweigsam war,
bliihten die Gerlichte. Téglich wuchs die Zahl der Gemordeten. Ein Bou-
levardblatt wusste von Schleppern zu berichten, die dem Doktor Opfer
zugefihrt hatten. Niemand glaubte daran. Die Strassen um den: Bois wa-
ren des Abends noch dder als gewdhnlich. Paris mied die Mordgegend.

Die Buchhéndler besannen sich auf einen Kriminalroman von Stanis-
las-André Steeman. Er trug den Titel «Der Morder wohnt in Nr. 21'«'und
erregte ob dieser prophetischen Zeile erstaunte Ausrufe vor den Schau-
fenstern. Allerdings war der Roman vergleichsweise harmlos und weitaus
glaubhafter als die Wirklichkeit in der Rue Lesueur.

Auch das Ausland horchte auf. Reporter schmuggelten sich mit und
ohne Erlaubnis ins Mordhaus. Auf der Polizei trafen die ersten Finger-
zeige auf Petiots Opfer ein. Zwei Karten und ein Bleistiftbrief. Alle ano-
nym.

«Sonderbar», meint ein junger Assistent.

«Gar nicht sonderbar», widerspricht der alte Inspektor Valet. «Lesen
Sie doch bloss mal die Namen dieser Vermissten.»
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«Ehrenreich», buchstabiert der junge Mann, «Hollander . .
Er unterbricht sich: «Deutsche?»

«Gewesen», knurrt Valet. «Sind Judennamen.»

«Juden! Mon Dieu, das erschwert die Sache.»

Ja, das erschwerte die Arbeit der franzosischen Polizei. Denn wer
wagte es schon von den judischen Angehdrigen jlidischer Vermisster,
sich offen zu melden? Obendrein gab es vierzehn verschiedene Instanzen
bei der franzosischen Polizei, die alle der deutschen Polizei unterstellt
waren. Diese wiederum unterstand der Gestapo.

Als die Ausschnittmappe mit den Petiot-Meldungen gegen Ende Mérz
immer mehr anschwoll, schlug der Oberregierungsrat Kutz auf den
Tisch; «Schluss damit!» Dieser Petiot-Rummel nahm allmahlich zu viel
Raum in der franzdsischen Presse ein. Man brauchte die Spalten fiir den
Atlantikwall und fur die neue Geheimwaffe des Fuhrers. Ausserdem
konnte das Wort «Massenmord» unerwiinschte Gedankenverbindungen
ausldsen. Also klemmte sich die Gestapo hinter die Propagandastaffel
und drickte eine ihrer berlchtigten «Sprachregelungen» durch. «Eilt!
Geheim! Die Berichterstattung tber den Fall Petiot ist ab sofort einzu-
stellen.»

Aus.

Bloss der etwas schief gewachsene Dr. W . .. von der «Deutschen Kor-
respondenz» schrieb unentwegt weiter. Ja, er verstieg sich sogar bis zu
einer psychologischen Analyse des Massenmordes im Allgemeinen und
Petiots im Besonderen. Bis er eines Aprilmorgens von seinem Hotelpor-
tier einen Brief ausgehandigt bekam, der den allen Journalisten wohlbe-
kannten Stempel des SD trug. «Wir ersuchen Sie hiermit, sich am 10.
April 11 Uhr 30 in Zimmer 112 einzufinden. Heil Hitler.» Und die Un-
terschrift: ein Krakel mit einem Dr. davor.

Immerhin ein Akademiker. Vielleicht sogar ein Mensch! Dr. W. . . tat
einen tiefen Schnaufer. Wenn er nur wisste, worum es ging. Aber das
erfuhr man vorher nie.

Der Dr. Krakel, der ubrigens schlicht und recht Schulz hiess, erwies
sich als ein dicklicher Biedermann mit rotgeéderten Burgunderbéckchen.
Er fasste den Journalisten tiber seine randlose Brille hinweg ins Auge und
begehrte mit kratziger Stimme zu wissen, was zum Teufel sich der Herr
noch mit dem Fall Petiot befasse. Er sei sich wohl nicht dariiber im Kla-
ren, was es heisse, eine Sprachregelung zu Ubertreten.

«Verzeihung, aber diese Regelung durfte wohl inzwischen (iberholt
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sein. Ich habe erst vorgestern erneut Anweisungen vom Promi erhalten.
Durch Kurier.»

«Ausgeschlossen. Mir ist nichts bekannt.»

Nun zeigt es sich, wie gut es ist, wenn man mit einer vollgepfropften
Aktentasche herumlduft. Nach einigem Wihlen findet die zitternde Hand,
was sie sucht: «Hier bitte. Sprachregelung vom Propagandaministerium
Berlin. Berichterstattung Petiot fortsetzen. Auch fiir Ubersee. Lenkt Geg-
ner von politischer Thematik ab.»

Schwarz auf weiss steht es da getippt. Dariiber steht gleichfalls «Eilt!
Geheim!» und ein ellenlanges Aktenzeichen. Aber Dr. Schulz braucht
dieses Zeichen nicht zu fiirchten; denn sein Zeichen ist machtiger. «Na»,
sagt er, und seine Kréchzstimme wird honigsiss: «Dann wollen wir dem
Promi mal ’n bisschen in die Suppe spucken.»

Und er spuckte. Mit Erfolg. Von nun an herrschte Ruhe im Bléatter-
wald. Die Affére Petiot versickerte. Man vergass den Namen des Doktors
Uber anderen Namen — Namen wie Dnjestr und Pruth, Cassino und Lem-
berg — Namen, in denen fiir Frankreich Hoffnung glimmte.

Aus der Jugendzeit

In aller Stille, aber mit z&her Energie, geht derweil bei den franzdsi-
schen Behdrden die Jagd auf den Eigentiimer des Schlachthauses in der
Rue Lesueur weiter. Ein genauer Steckbrief ist in den Handen aller Poli-
zisten. Jeder Kontrollbeamte tragt ihn bei sich. Man erforscht gewissen-
haft die Vergangenheit des Dr. Petiot. Register blattern sich auf. Akten
geben ihre Geheimnisse preis. Strich fiir Strich formt sich vor den Augen
des Untersuchungsrichters Berry, dem der Fall ibertragen wurde, Petiots
Bild.

«Was fir ein interessanter, ekelhafter Bursche!» Seufzend schiebt
Berry all die Zettel und Mappen, die Aktenausziige, Fotos, Berichte und
Protokolle beiseite, die in stdndig wachsender Fiille seinen Schreibtisch
blockieren. Durch das hohe Fenster seines Biros féllt die Maisonne. Sie
malt einen gelben Streifen Gber den Aktenstoss. Das einzig Lichte in die-
sem triiben Sumpf, so sinnt der Richter. Und er Uberlegt: Ob wohl die
gleiche Sonne, die es ja mit den Gerechten und Ungerechten hélt, in die-
sem Augenblick den Dr. Petiot bescheint, der nach wie vor unauffindbar
ist?

Kein unbeschriebenes Blatt, dieser Herr! Es ist sogar tber und tber
beschrieben, mit Geschichten so wirr und wist, wie sie nur das Leben
selber schreiben darf.
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Es fangt ganz friedlich an. Unter Frankreichs mildestem Himmel, zwi-
schen Burgen und Reben. Der Richter, ein Freund besinnlicher Urlaubs-
fahrten im Auto durch die Weinprovinzen, sieht diese Szenerie vor sich.

Am 17. Januar des Jahres 1897 stapft Herr Petiot, Postbeamter seines
Zeichens, durch die verschneiten Strassen der kleinen Stadt Auxerre, der
Heimat fréhlicher Weinhéandler und gliicklich spekulierender Maschinen-
fabrikanten. Herrn Petiots Herz ist freudig bewegt. Er will die Geburt sei-
nes Sohnes anzeigen. Und vor dem Standesbeamten, der ihm gratuliert,
nennt er feierlich die Namen, die dem Knaben zugedacht sind: Marcel
André Henri Félix.

Eine freundliche Kindheit hat Marcel, umhegt von braven Eltern und
einer altehrwirdigen Stadt. Auxerre, an beiden Ufern der Yonne gelegen,
fuhrt seinen Ursprung auf den heiligen Bischof Germain zuriick, bis ins
vierte nachchristliche Jahrhundert also. Noch zwei andere ruhmreiche
Mitbirger hélt die Stadt ihren Knaben als Beispiel vor Augen: den Herrn
de Sainte-Palaye, Wiihler im Schatzhaus der altfranzésischen Sprache und
zu Zeiten des funfzehnten Ludwig ein grosser Grammatiker vor dem
Herrn; sodann den Baron Fourier, der Napoleon nach Agypten begleitete
und ein gelehrtes Werk Uber diese Expedition schrieb. Aber man kann
nicht sagen, dass der junge Marcel sich diese Grossen zum Vorbild nahm.
Im Gegenteil. Er mochte die Schule nicht. Er war ein unruhiger Geist, der
immerzu was Neues anfing und den Lehrern durch kecke Antworten miss-
fiel. In einer nervosen, stdndig die Windrichtung wechselnden Hand-
schrift lieferte er trotzdem recht gute Aufsatze, wenn sie auch etwas bunt
wirkten durch die vielen Striche: dick ausgestrichene Sétze und durchge-
strichene Worte. Zeichen eines versteckten Charakters, wie die Schrift-
deuter sagen. Auch seine winzigen, gleichsam hingehuschten Ziffern wa-
ren schwer zu lesen. Doch die Resultate stimmten immer. Das Kind hatte
Sinn fir Geld. Es hielt seine Franken gern zusammen — und gab sie trotz-
dem gerne aus —, ein Widerspruch, der Marcel spater auf schlimme Wege
flihren sollte.

Mit fiinfzehn Jahren verlor er die Mutter. Eine Tante bernahm den
Haushalt, in dem noch ein zweiter Bub herumlief, der fiinfjahrige Mau-
rice. Als der Vater ein Jahr spéter nach Joigny eversetzt wurde, kam
Marcel auf die dortige Schule, flog aber sehr bald Taus. Warum, l8sst sich
nicht mehr feststellen. Er wurde zur Tante nach Auxerre in die alte Schule
zuriickgeschickt. Auch dort setzte man ihn wieder an die Luft. Auf der

30



néchsten Schule, einem Internat in Dijon, blieb er etwas langer. Es folgten
zwei kurze Gastspiele in Schulen seiner Heimat, bis ihn die Familie auf
eine Privatschule nach Paris spedierte, damit er endlich zum Abschluss
kéme. Die Pariser Professoren auf dieser «Presse» waren wohl einiges
von ihren Schiilern gewohnt; jedenfalls schleusten sie den unruhigen
Geist aus Auxerre im Juli 1915 glatt durchs Abitur. Vielleicht sagten sie
sich auch, dass der Krieg Soldaten brauchte.

Januar 1916 liegt der Soldat Petiot, im Graben. Er lernt zu téten und
dem Tode auszuweichen. Ein Granatsplitter erwischt ihn am Fuss. Im La-
zarett von Orléans finden wir ihn wieder. Und da macht er etwas Krum-
mes. War es ein, Diebstahl? Ein Desertionsversuch? Die Protokolle und
Berichte widersprechen einander. Pest steht, dass der junge Petiot sich auf
seine Nerven herausgeredet hat. Er wird beobachtet; Monate hindurch
wird sein Geisteszustand untersucht. Im Méarz 1918 taucht er wieder an
der Front auf. Nach dem Waffenstillstand wird er als 50 Prozent kriegs-
beschédigt entlassen. Langsam nur verliert sich sein Hinken.

Als Student der Medizin schreibt ér sich an der «Universitét von Lyon
ein. Dem jungen Kriegsteilnehmer wird das Studium erleichtert. Petiot
besteht im Eiltempo alle Priifungen, liefert eine ausgezeichnete Doktorar-
beit, ist eine Zeitlang Assistent an einer Irrenanstalt und. zieht dann eines
schdnen Tages, mit dem Doktortitel geschmiickt, als Arzt in das St&dtchen
Villeneuve an der Yonne ein, nur eine Kleinbahnstunde von Auxerre ent-
fernt.

So beginnt 1921 im Lande der Reben und Rotweinkenner eine Lauf-
bahn, die an Schrecklichkeit nicht ihresgleichen haben sollte. Es begann
mit Louisette.

Angst unterm weiten Mantel

Auf den verlassenen Kirchplatz von Villeneuve trommelt der Regen.
Das Buckelpflaster schnellt die Tropfen wieder hoch, ehe sie, zu triben
Bachen vereint und die letzten welken Kastanienblatter mit sich reissend,
abwarts stiirzen zur Yonne.

Die Yonne ist sehr tief. Weiss das die Frau, die eben aus dem Winds-
chatten des alten Turms tritt und sich nun die Béschung hinabtastet, mehr
taumelt als geht, indes der Sturm an ihrer Kapuze zerrt und ihr das helle
Haar zerwiihlt?

Keinen Hund méchte man in solch ein Wetter hinausjagen. Wer jagt
diese Frau?

Denn es ist wirklich eine Frau und kein Madchen. Zwar verbirgt sie
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sich in ihrem weiten Kapuzenmantel, doch der Sturm klatscht ihr das
nasse Zeug an den Leib und macht offenbar, dass sie schwanger ist. Loui-
sette Delavaux ist Hausangestellte. Warum ist sie aus Frau Fleurys Kiiche
fortgerannt und hat den Abwasch stehengelassen? Sie hat zum Curé ge-
hen wollen, hat sogar den Mut aufgebracht, am Klingelzug zu ziehen.
Ach, so zaghaft. Aber der Sturm hat den Ton zerblasen, und ein zweites
Mal hat sie sich nicht getraut. Darum steht sie jetzt an der Yonne. Wohl
hat sie draussen auf dem Dorf noch Vater und Mutter, doch gerade jetzt
mdchte sie ihnen nicht vor die Augen treten. Es sind ordentliche Leute.
Des Vaters Schwester ist sogar Lehrerin im Ort.

Wenn die Sonne scheint, ist die Yonne wie schwarzes Glas und spie-
gelt sanft die alten Wachttlirme. Heute gurgelt und schaumt sie und wiihlt
den Lehm aus der Bdschung. Noch niemals war ihr Wasser so kalt und
schmutzig. Mit einem Schauder zieht Louisette die Kapuze unter dem
Kinn fester. Sie steht und starrt in das Wasser. Sie denkt nicht. Sie fuhlt
nichts. Und wie auf einen unhorbaren Befehl wendet sie sich stracks um
und lauft davon. Durch triefende Hintergassen stolpert sie wieder nach
Hause.

Was so ein Méadel sein Zuhause nennt. — Fleurys ungeliftete Kiiche
mit der engen Kammer dahinter, mit dem Abwasch, der sich am Spiilstein
tlrmt.

Kein Wort gegen Herrn und Frau Fleury. Es sind freundliche Men-
schen. Beide dick und aufs gute Leben versessen, Kinder haben sie keine.
Trotzdem hat Frau Fleury rasch herausbekommen, wie es um Louisette
steht. Frauen haben einen Blick dafiir. «\Vom Doktor?» ist jetzt ihre au-
genzwinkernde, lang aufgesparte Frage.

«Ach du lieber Gott», seufzt Louisette bloss. Etwas anderes féllt ihr
nicht ein. Sie ist ein bisschen dumm, obwohl ihre Tante Félicie Lehrerin
ist.

«Oh lalal» Frau Fleury wiegt den Kopf hin und her. «Na, du brauchst
gar nichts zu sagen. Ich kann’s mir schon denken. Ein so junger Mensch
— und keine Frau im Haus.»

«Nein, neinx», schluchzt Louisette und schiebt sinnlos einen kupfernen
Kessel auf der Herdplatte hin und her. *

«Sei still, Louisette, ich mein’s doch bloss gut mit dir. Solltest dich
mal mit ihm aussprechen, und das schleunigst. Sonst wird’s zu spét, und
er kann dir nicht mehr helfen.»

Louisette ist vom Lande, aber weil sie prall und drall und kerngesund
ist, hat sie sich bisher davor gefiirchtet. Mehr noch als vor der Schande.
Sie hat dem Doktor kein Wort gesagt, hat geschwiegen, immer in der
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Hoffnung, dass die Dinge von selber wieder ins Lot kdmen, oder dass sich
ihr ein Asyl auftate, ein Platzchen irgendwo am warmen Herd. — Sie weiss
es selber nicht.

«Frau Fleury, Sie sagen es doch keinem weiter, bitte!»

«Damit man mir am Ende noch Vorwiirfe macht, wie? Ich hab“ es ja
seinerzeit selbst dem Doktor vorgeschlagen, dass du sein bisschen Haus-
halt mitbesorgst. Schén war® das nicht von ihm, muss ich sagen. Ob ich
ihm mal ein Wort fllistere?»

«Nein, bitte nicht, Frau Fleury, er ist nicht — er soll nicht —» Louisette
presst die Lippen aufeinander und scheuert den Rest ihrer Verzweiflung
in eine verrusste Kasserolle.

«Aus dir wird man auch nicht klug», klagt Frau Fleury, die froh ist,
dass ihr unvorsichtiges Angebot keine Gegenliebe findet. Schliesslich
geht sie das Ganze nichts an; sie wird sich ausgerechnet mit dem Doktor
verfeinden. Noch vier Wochen, dann muss Louisette aus dem Haus. Pein-
lich. Aber was bleibt einem tbrig? Und mit einem Seufzer zieht sich die
Dame aus der Kiiche zuriick. In der Tur bleibt sie nochmals stehen: «Hat
er denn gar nichts gemerkt?»

Kopfschiitteln Giber dem Spltisch. «Naja», brummt Frau Fleury vor
sich hin, wahrend sie zum Spion an ihrem Vorderfenster zurtickkehrt.

Zwei Tage spéter ging Louisette wieder aus dem Haus, in der Abend-
stunde, als (iber den Kirchplatz das Angelus erklang. Sie ging nicht weit,
bloss zu Doktor Petiot. Sie ging sehr weit. Sie ging aus dieser Welt. Kein
Mensch hat sie je wiedergesehen.

Es heisst, dass der junge Arzt damals schon auf Freiersfiissen wan-
delte, dass er unter den Tdchtern des Landes eine erwéhlt hatte, die jung,
hiibsch, reich und obendrein lieb und wohlerzogen war. Aber man weiss
nichts Genaues.

Jedenfalls wusste Dr. Petiot auch von nichts, als man ihn auf dem Po-
lizeiblro des Stadtchens uber sein verschwundenes Dienstmédchen ver-
nahm. «Ich habe sie an dem Tag tberhaupt nicht zu Gesicht bekommen.
Vielleicht war sie noch mal in der Wohnung, hat Wésche gebracht, was
weiss ich. Ich kiimmere mich nicht um dergleichen. Ich lasse das offen.»

Mit kalligraphischer Hand bringt der alte Inspektor Dullin diese Be-
kundung zu Papier. Dort steht bereits weiter oben zu lesen, dass Louisette
dem Hausherrn zwar schéne Augen gemacht, dass dieser jedoch fiir die
Ehre gedankt habe. Und, achselzuckend, nachdem das blaue Aktenstiick
zugeklappt ist und Dullin wieder den Respekt an den Tag legt, den man
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einem Dr. Petiot schuldet, sagt der: «Diese Méadels! So was fahrt nun nach
Paris und rennt zum erstbesten Kurpfuscher. Da misste auch mal hinter-
gehakt werden. Sie ist nicht die erste, und sie ist nicht die letzte.»

«So ist es», bekraftigt der Inspektor und reicht den blauen Aktendeckel
seinem Assistenten hinliber, damit der ihn wieder in das richtige Fach der
vielen Regale verstaut. Doktor Petiot verfolgt den VVorgang mit seinem
im ganzen Stadtchen beriihmten «kalten» Blick.

Nicht lange nachher — das Datum ist aus begreiflichen Griinden nicht
tberliefert — verschwand die Akte Louisette Delavaux aus dem Polizei-
biro. Sie blieb auch verschwunden, obwohl Dullin insgeheim einen gan-
zen freien Sonnabendnachmittag zu griindlicher Nachsuche benutzte und
sogar die Regale von den griingetiinchten Wanden abriickte. Die Akte
tauchte ebenso wenig wieder auf wie Louisette selber. Und die Polizei
von Villeneuve musste schweigen und die Ruge einstecken, als im «Petit
Régional», dem «Kleinen Kreisblatt», ein Artikel erschien, der in flam-
menden und wohlgebauten Sétzen die Laschheit und den mangelnden
Spdirsinn der drtlichen Polizei anprangerte. Der Verfasser dieses Artikels
war Dr. Petiot.

Der Burgermeister von Villeneuve

Wieso schreibt Petiot fiir Zeitungen? Oh, er tut gar vielerlei. Langst
gehort er zu denen, die in Villeneuve das grosse Wort fuhren. Er macht
so schnell Karriere, dass der Chronist kaum nachkommt.

«Ein netter Mann, der neue Doktor/'

«Und so interessant. Diese Augen!»

«Hdubscher Mensch. Haben Sie auch Bestrahlungen bei ihm gekriegt?
Meine Kiefer-Neuralgien sind so gut wie weg. Ganz wunderbar.»

«Wissen Sie noch, anfangs, wie er da den Ausrufer im Ort herumge-
schickt hat? Wie so ’n Seiltdnzer.»

«Das hat er jetzt nicht mehr nétig. Dem rennen sie die Bude ein.»

Eine durchaus reprasentative «Bude» Uibrigens, seit der Doktor neulich
die moblierte Wohnung aufgegeben und in der Rue Carnot ein eigenes
Haus bezogen hat. Ein Gebdude aus der Zeit des Zweiten Kaiserreichs,
finf Fenster Strassenfront und ein Balkon. Es macht sich gut, und es hat
tiefe Keller. Als eines Tages der Weinhandler Labarre das tbliche Stiick-
fass Roten bringt und es gleich selber hinuntertrégt, ehe Petiot ihn daran
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hindern kann, staunt er nicht schlecht: «Mon Dieu, Herr Doktor, was fir
’ne Masse Strippen. Das sind ja die reinen Fussangeln.» Vorsichtig tritt er
Gber einige Schlingen isolierten Leitungsdrahtes hinweg.

«Ja», sagte Petiot, «hier unten ist mein Labor.»

Das Stadtchen Villeneuve, das den Autofahrern so romantisch er-
scheint, wenn sie im Eiltempo zum einen Stadttor herein- und zu dem an-
dern wieder hinausbrausen, war damals ein ziemlich unsauberes Nest. VVon
Kanalisation keine Spur — man half sich wie die Vorvater. In den verwit-
terten H&usern ging seit undenklichen Zeiten die Tuberkulose um. Kein
Kinderhort, keine Krippe, daflir eine hohe Sauglingssterblichkeit. Kurz,
das Stadtchen schrie nach einem Arzt, der hier die modernen Methoden
der Hygiene einfiihrte und sich um die Sozialfiirsorge kimmerte.

Petiot begann sachte. Nicht, dass er mit der Tur ins Haus fiel und An-
klagen wegen Riicksténdigkeit gegen die Stadtvéter schleuderte. Nein, erst
wuchs er in die Stadt hinein, senkte seine Wurzeln in ihren weinfeuchten
Grund, wurde ein Blrger wie die anderen auch, einer, den man zu Trut-
hahn und Chablis einladen und mit saftigen Witzen regalieren konnte.

Als Arzt machte er sich allgemein beliebt. «Der hat ein Herz fiir den
kleinen Manny, versicherte der gichtkranke Pére VVeuvard den Mitinsassen
des Altersheims. «Er ist auch gar nicht scharf aufs Geld. Bringen Sie’s,
wann Sie konnen, hat er zu mir gesagt. Er nimmt’s wohl dafiir von den
Dickb&uchen. Kommen ja genug zu ihm.»

Nicht lange, und Petiot wird zum Chefarzt des Stadtischen Kranken-
hauses ernannt, und kurz darauf zum Direktor des Altersheims. VVor Jahren
war er bereits der Sozialistischen Partei beigetreten, die im Ort stark war
und der damals erst wenige Akademiker angehdrten. Er hatte gewiss seine
Grunde dafir. Auch in der Liga flr Menschenrechte spielte er eine Rolle.
Wo sich die Gelegenheit ergab, trat er auf und redete, eindrucksvoll und
zum Wohle des Ganzen.

1928 wurde er zum Stadtrat und zum Blirgermeister von Villeneuve
gewdhlt.

Untersuchungsrichter Berry blattert in den Akten hin und her. Es ist
kein Irrtum mdglich, keine Namensverwechslung. Der Birgermeister und
Stadtrat von Villeneuve ist derselbe Dr. Petiot, in dessen Hause man die
hingeschlachteten Opfer fand, derselbe Dr. Petiot, der jetzt spurlos ver-
schwunden ist.

Berry greift immer wieder zu den zahlreichen Fotografien, die zusam-
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mengetragen wurden. Petiot der Jiingling, Petiot als Brautigam. Ein Foto
als Birgermeister. Dort steht er in einer Gruppe ehrenwerter Stadtvéater
auf einer Freitreppe. Er als einziger im Smoking. Ein kiihnes, herausfor-
derndes Gesicht. Selbstsicher. Ein paar brennende Augen. Die Augen,
die einen immer wieder, auch aus den verblasstesten Fotos anspringen.
Berry nimmt ein Vergrdsserungsglas und versucht in dem Gesicht zu le-
sen. Das Lacheln erscheint in der Vergrosserung wie Hohn. Beny stellt
die Fotos um sich auf, 6ffnet dann ein neues Aktenpaket vom Stadtde-
partement in Villeneuve. Obenauf liegt ein eilig hingehauener Hand-
schrieb des Stadtsekretars.

« . ..und komme ich IThrem Wunsche (ber eine Charakteristik des p.
p. Dr. M. P. sofort nach. Ich arbeitete wéhrend seiner Amtszeit mit ihm
Tur an Tir, und kdnnen Sie sich meine entsetzte Verwunderung vorstel-
len, die die Zeitungsnachrichten bei uns ausldsten. Petiots Wahl zum
Birgermeister war ein Gewinn flr unsere Stadt, usw. usw....»

Lob, Anerkennung, grossartige Fahigkeiten. So geht es Seite um
Seite. Man hatte bisher in Villeneuve nicht viel Gliick mit Biirgermeis-
tern gehabt. Der eine betrank sich schon frilhmorgens; ein anderer erregte
durch die Offentlichkeit seines Lebenswandels Anstoss. Bei Petiot nichts
dergleichen. Als erste Aufgabe nahm er sich die Kanalisation vor.
Schluss mit dem Mittelalter; Wasserspilung hiess jetzt die Parole. Ein
neuer Kindergarten mit Sduglingskrippe in Weiss und Rosa. Das Neueste
und Beste.

Petiot klettert hoher. Er wird zum Kreisrat gewéhlt. Der Weg zur De-
putiertenkammer ist frei. Vielleicht wird er eines Tages sogar noch Mi-
nister. Seine Freunde in Villeneuve trauen ihm das zu. Mit Stolz verfol-
gen sie den Weg ihres jungen Mitburgers.

Familiengliick umgibt den Erfolgreichen. Seine Frau ist eine schéne
Person. Die Tochter eines Gutsbesitzers und finfzehnfachen Hauseigen-
tlimers aus der Gegend, der obendrein zu Paris mit Gewinn ein Restau-
rant betreibt. Es kommt ein schwarzhaariges Sohnchen an, Gérard. Und
im Wartezimmer dréngen sich die Patienten, obwohl der Biirgermeister-
Doktor, von Geschaften uberhduft, wenig Zeit flr sie hat.

Petiot ist daruiber kein trockener Birokrat geworden. Nein, die Kum-
pane lieben ihn als Kumpan, die Zecher riihmen den Zecher. War das ein
Jux, als sie damals zu viert in der Neujahrsnacht uiber den Friedhof zogen,
ab und zu tber ein hartgefrorenes Grab stolpernd. Mit geheimem Schau-
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der waren sie ihrem Anfiihrer weinselig gefolgt, hatten das grosse Kreuz
neben der Kapelle herausgehoben und es unter trunkenem Geleier heim-
getragen in des Doktors Haus, wo sie es, nun doch erntichtert und verle-
gen, einfach in den Keller geworfen hatten. Ein etwas kurioser und pie-
tatloser Spass, zugegeben; auch nicht gerade beispielhaft fur einen Blir-
germeister, sollte man glauben. Dennoch hat ihm gerade dieses Stlickchen
viel genitzt. Immer wieder wurde es angefihrt, als fiir Petiot die Dinge
schief gingen, zum Beweis dafir, was fiir ein harmloser, netter, putziger
Geselle der Doktor doch sei.

Gemunkel

Hervorragende Ménner haben stets Feinde. Auch in Villeneuve gab es
eine Clique von Antipetioten. In wortreichen Debatten stritten sie sich an
den Marmortischen des «Goldenen Hahns» mit seinen Freunden herum.
«Geht mir mit eurem Petiot. Damals, in seiner ersten Wohnung, da hat er
doch heimlich den echten Louis-Onze-Kamin ausbauen und eine Nach-
bildung hineinschmuggeln wollen. Ein Gauner, der!»

«Verriickt seid ihr. Hat der das nétig? Der hat ein Méadel mit Kies.
Ausserdem verdient er, was er will.»

«Na, und das mit der Louisette?»

«Puh, was fiir 'ne alte Geschichte, die stinkt ja schon. Soll er doch was
mit ihr gehabt haben. Junge Leute. Wenn schon! Wer weiss, wo die sich
herumtreibt.» Der Sprecher stellt sein Glas hin: «Soll ich euch mal was
sagen?»

«Sprich dich aus.»

«lhr habt ja bloss alle die Wut auf ihn, weil euch die politische Mei-
nung des Doktors nicht passt. Voila tout!»

Die Antipetioten blicken sich vielsagend an. Sie kdnnten noch etliche
Trimpfe auf den Marmortisch knallen, ziehen es jedoch vor, zu schwei-
gen. Man hat so leicht Arger, nicht wahr? Da gibt es zum Beispiel die
Sache mit den Fleurys, wohlhabenden Nachbarn von Petiot. Man hatte
dort eingebrochen und nachher Feuer gelegt. Der Tater wurde bis heute
nicht ermittelt. Und dann geschah die Sache mit Madame Desbauves, ei-
ner Lotterie-Einnehmerin, deren graugesprenkelte Zépfchen ein schlaues
Hutzelgesicht umgaben. 280°000 Francs hatte die alte Dame im Hause,
nicht zum erstenmal in ihrem Leben, wohl aber zum letztenmal; denn am
né&chsten Morgen fand die entsetzte K&chin Madames Leiche an der Hof-
tar.
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Man holt den Arzt. Es ist Dr. Petiot. Er macht aus Gefalligkeit auch
nachher die Autopsie. An Hand von Kratz- und Wiirgemalen an Mada-
mes Hals demonstriert der Arzt den Kampf zwischen Tater und Opfer.
Zweifellos hat der Raubmérder Kratzspuren im Gesicht davongetragen,
die ihn verraten werden. Prompt verhaftet die Polizei zehn Leute, muss
sie jedoch alle zehn wieder laufen lassen, da jeder sein Alibi hat. Die
Untersuchung verlauft im Sande. Aber wie das in kleinen Sté&dten blich
ist, die flir jede Schauertat dankbar sind: Das Gerede geht weiter. Ein
gewisser Frascot riihmt sich an der Theke des «Goldenen Hahns» in vor-
geschrittener Stunde, dass er zum Fall Desbauves wohl noch dies und
jenes zu sagen wisse. Man habe Fingerabdriicke an der Ladenkasse ge-
funden. Die mége man doch mal spasseshalber mit Petiots Fingern ver-
gleichen.

Drei Tage darauf begegnet ihm der Doktor auf der Strasse, «Nanu»,
sagt er nach herzlicher Begriissung. «Sie humpeln ja so jammerlich, Herr
Frascot.»

«Ach, Herr Doktor, das ist das verflixte Rheuma», schimpft Frascot.
«Das Deubelszeug muss in unseren alten Mauern drinstecken.»

«Scheusslich. Kann’s mir vorstellen.» Und, schon im Weitergehen:
«Nicht, dass ich Sie drdngen mdchte. Aber — haben Sie es mal mit Sprit-
zen von Bienengift probiert?»

Frascots schmerzgequélte Zuge verraten Neugier.

«Jedenfalls stehen Ihnen meine therapeutischen Einrichtungen jeder-
zeit zur Verfugung», sagt der Doktor-Burgermeister freundlich und ent-
eilt zu irgendeiner &ffentlichen Sitzung zum Wohle der Gemeinde.

Der schmerzgeplagte Frascot liess sich die Sache durch den Kopf ge-
hen und hinkte schliesslich an seinem Knotenstock in die Rue Camot.
Dort wurde er auch wirklich von seinen Schmerzen befreit; denn er ver-
starb drei Stunden spéter. Nicht alle Leute vertragen alle Spritzen.

Kein Wort gegen den Doktor! Jeder Arzt hat mal einen Versager. Da-
flr spazieren genugend andere Leute im Stddtchen umher und preisen
den Doktor laut als ihren Lebensretter, als Helfer ihrer Kinder und Bei-
stand ihrer Frauen in der schweren Stunde.

Auch im Landkreis scheint Petiots politische Stellung nun endgiiltig
gefestigt. Man schickt sich bereits an, ihn auf die Wahllisten fiir das Pa-
lais Bourbon zu setzen. Da passiert es jedoch dem Doktor, dass er tiber
einen Benzinkanister stolpert. Und er féllt, fallt, fallt. Und aus ist es mit
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ihm. Eine Bagatelle. Eine Kleinigkeit. Seltsam. Seltsam wie alles um die-
sen seltsamen Menschen.

Billiges Benzin

«Hat der Mann das nétig gehabt?»

Nein, das hat er weiss Gott nicht nétig gehabt. Das bisschen Essence
flir seinen kleinen Wagen hatte er jederzeit zum Ublichen Preis an der
Tankstelle der Standard Oil beziehen kénnen. Aber da unterstand ihm nun
das stadtische Wasserwerk mit seinem hohen Benzinverbrauch, bei dem
Fehlmengen von einigen Dutzend Litern (iberhaupt nicht auffielen. Also
ging Petiot hin und entwendete dort heimlich seinen Treibstoff.

Das wadre gewiss niemals herausgekommen. Nun ritt aber der Teufel
den Doktor und lenkte ihm die Hand, dass er eines bdsen Tages zugriff
und sich einen vollen Benzinkanister klemmte, der anscheinend unbeauf-
sichtigt auf einer Laderampe am Bahnhof herumstand. Wie der Blitz wa-
ren zwei Bahnbeamte Uber ihm, die hinter der Schiebetiir gestanden und
den Doktor beobachtet hatten. Er war also, wie es in dem Protokoll heisst,
«auf frischer Tat ertappt».

Geschrei, Auflauf, Anzeige. — Und nun meldet sich auch das Wasser-
werk, und Petiot muss sich zu den Fehlmengen an Benzin bekennen. Es
kommt heraus, dass der Herr Biirgermeister und Abgeordnete bis dato
seinen Motor ausschliesslich mit gestohlenem Treibstoff gespeist hat.
Und dann stellt das stadtische Elektrizitatswerk tberdies noch fest, dass
die vielen Leitungsdréhte, die den Weinhéandler Labarre damals in Petiots
Keller so bass erstaunt hatten, unter Umgehung der Z&hleruhr gleich an
das Netz der Stadt angeschlossen sind und so dem Doktor Licht und Strom
gratis spenden.

Hatte er das ndtig? Die paar Franken, die im Vergleich zu seinen steu-
erkundigen Einnahmen uberhaupt nicht ins Gewicht fielen? Kein Mensch
begreift das. Petiot selber verliert den Kopf nicht. Er besinnt sich auf seine
Taktik von damals, im Lazarett, und bringt die geistigen Stérungen wie-
der aufs Tapet: Pl6tzlicher Gedachtnisschwund, Sekunden der Abwesen-
heit. — Doch es hilft nicht recht. In das stolze Bollwerk Petiot ist eine Bre-
sche geschlagen. Man zischelt. Man munkelt. Man redet. Artikel in den
Zeitungen den Gegenparteien. Der Turm wankt.

Das Gericht legt ihm zwei Wochen Geféngnis und eine Geldstrafe auf.
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Er bezahlt und bekommt Bewahrungsfrist. Aber der Biirgermeisterposten
wird ihm von heute auf morgen aberkannt. Die Wahlkandidatur fallt ins
Wasser. Triumphierend heben die Antipetioten an der Theke des «Gol-
denen Hahns» ihr Glas. Sie haben es natiirlich immer gewusst. Was die
Petioten betrifft, so sind sie nach kurzer Ratlosigkeit wieder obenauf und
verteidigen ihr Idol. Benzin mopsen, Strom abzapfen, herrjeh, das sind
doch Stiickchen, die liegen auf der gleichen Linie wie damals die ulkige
Sache mit dem Friedhofskreuz in der Neujahrsnacht. Alberne Witze,
nichts weiter. Und es ist ein Skandal, aus solchen Kinkerlitzchen einem
so verdienten Manne den Strick zu drehen.

Wie dem auch sei; Petiot hat einen Tief schlag bekommen. Er ver-
schwindet. Er verlésst das Stadtchen Villeneuve eines regnerischen Mor-
gens mit unbekanntem Ziel.

Untersuchungsrichter Berry schiebt alle Mappen mit den Berichten
und Dokumenten zum Fall Petiot und dessen Fotos zusammen, rdumt den
Packen in das linke Seitenfach seines Schreibtisches und schliesst das
Sicherheitsschloss sorgféltig ab. Er drickt auf den roten Knopf und stellt
die Hausleitung durch: «Ist Inspektor Valet schon aus Auxerre zuriick? —
Nicht? — Dann legen Sie ihm bitte einen Zettel hin, dass er sich sofort bei
mir melden soll. Sofort. Ob Tag oder Nacht.»

Mutter und Sohn

Das «Commissariat de Police» des St&dtchens Auxerre ist ein lang-
weiliger Quaderbau. Die Fenster im Erdgeschoss sind vergittert und be-
stehen obendrein aus dickem Pressglas. Trotzdem driicken sich ein paar
Gaffer davor herum und versuchen, ins Innere des Hauses zu spéhen.
Aber mit sanftem Nachdruck heisst sie der draussen patrouillierende
Schutzmann weitergehen. Nun lehnen nur noch ein paar sorgsam ange-
schlossene Fahrrader an der Mauer.

Drinnen hinter dem verkratzten Schreibtisch hélt der rundliche Inspek-
tor Guillemin sein Verhor ab, dem er einen freundschaftlichen Ton und
durch Zigarettenrauchen etwas Familidres gibt. Schliesslich kennt er
Marcel Petiot aus der Zeit her, als sie beide noch bei demselben Volks-
schullehrer Dresche bezogen. Da wird er doch gegen die Gattin des Dok-
tors nicht unfreundlich sein. Zweimal hat er sie schon verhért. Eigentlich
waren es mehr Unterhaltungen. Sie flihrten zu nichts. Die Frau und der
Sohn scheinen wirklich ahnungslos. Aber Guillemin will heute schérfer

s

ran.
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Frau Petiot ist eine Vierzigerin, doch sie sieht jlinger aus. Ein gutsit-
zendes Schneiderkostiim und volle, sehr bleiche Wangen, zwischen denen
grell der geschminkte Mund hervorsticht. Der Hut auf dem sorgsam fri-
sierten Haar ist verrutscht.

«Na, na, Frau Petiot», lacht Guillemin ungléubig. «Sie miissen doch
das Haus in der Rue Lesueur gekannt haben.»

«lch habe es Thnen ja schon gesagt. Ich war bloss zweimal da. Zuletzt
im Frihjahr 1943. Immer nur ganz kurz. Es war so ungemditlich dort. Wir
wollten uns erst nach dem Krieg richtig einrichten.»

«Und bei diesen beiden Besuchen ist Ihnen nichts aufgefallen?»

«Nein. Bestimmt nicht.» Frau Petiot tupft mit einem winzig kleinen
Taschentuch ihre Augen.

«Auch im Hof nicht? Haben Sie gar keinen — Geruch wahrgenom-
men?»

«Ich war gar nicht im Hof. Nie.»

«Hm, und was glauben Sie denn nun, was hinter der ganzen Sache
steckt, Frau Petiot?»

Die Frau blickt sich verangstigt um. «Ich weiss gar nichts. Er hat nie
mit mir Uber so Berufssachen gesprochen. Es heisst ja, dass er bei — bei
der Widerstandsbewegung ist. Die Deutschen haben ihn bis Februar 1944
festgehalten. Im Geféangnis von Fresnes!»

und haben ihn dann wieder laufen lassen. Véllig ungeschoren.
Nichts ist ihm passiert. Ja, das ist alles bekannt, wenn auch noch génzlich
ungeklart. Haben Sie irgendeinen Anhaltspunkt, wo Thr Mann jetzt ist?»

«Nein.»

«Keine Ahnung?»

«Nein.»

«Aber Sie mussen sich doch Gedanken machen, wenn Ihr Mann nicht
nach Hause kommt.»

«Natrlich.»

«Na, und was haben Sie sich gedacht?»

Sie flustert: «Vielleicht halt er sich vor der Gestapo versteckt.»

«Haben Sie irgendeine Nachricht von ihm erhalten wahrend der letz-
ten vier Tage?»

«Nein.»

«Wirklich nicht, Frau Petiot?»

«Wirklich nicht. Ich weiss nicht, wo er ist. Gott sei Dank nicht! Was
glauben Sie, was das fiir eine Situation fur mich ist!» Sie regt sich auf:
«Sie als Franzose sollten wirklich —!»
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«Nehmen wir mal an, dass das mit der Resistance stimmte und die
Opfer lauter Deutsche seien», unterbricht Guillemin sie. «Aber wie er-
klaren Sie es sich dann, dass man unter all den bisher gefundenen Klei-
dungsstticken nicht ein deutsches Uniformstiick entdeckt hat? Dafiir aber
in Mengen Frauenkleider?» Guillemin andert den Ton, er wird scharf:
«Wie erklaren Sie es sich, Frau Petiot, dass man in der Rue Lesueur die
abgeschnittene Kopfhaut einer alten Frau gefunden hat? Ja, weisses Frau-
enhaar, Frau Petiot!»

Aber da sackt sie schon zur Seite und gleitet vom Stuhl. Der Inspektor
muss es fr heute genug sein lassen. Er hebt die Ohnméchtige auf. Ein
Assistent kommt ihm zu Hilfe. Vergeblich mihen sich die beiden, Frau
Petiot wieder auf den Stuhl zu setzen, der schwere Kdrper rutscht weg.
Guillemin ruft nach dem Wachhabenden. Die Tir zum Nebenraum tut
sich auf, Beamte blicken verwundert herein. Ein junger Mann, der bisher
hinter der Barriere unruhig auf und ab gegangen ist und offenbar gewartet
hat, dréngt sich durch die Tur, kommt auf die Zusammengebrochene zu-
gestirzt: «Mutter, was machen sie mit dir?» Er reibt ihr die kalten Hande
und schaut feindselig auf die Manner ringsum. Da schlégt die Frau ihre
Augen auf. Doch die Beine wollen noch nicht. Sie ist noch bleicher ge-
worden. Das auf geriebene Rouge auf ihren Wangen hebt sich deutlich
ab. Die Lippen wirken noch greller bemalt. Sie will aufstehen. Sie kann
nicht. Die Ménner greifen zu, tragen sie zu zweit auf die Strasse hinaus
und rufen nach einem Wagen. In der Tur verharrt der junge Mann und ist
verlegen. Er sieht die Gaffer. Er schdmt sich. Es ist Gérard Petiot, des
Doktors Sohn.

Seit der Entdeckung des Mordhauses ist er von seiner Pariser Schule
beurlaubt. Er darf nun nach Hause gehen. Seine Mutter aber wird am
néchsten Tag zu weiteren Vernehmungen nach Paris tberfihrt. Ebenso
wie des Doktors Bruder Maurice Petiot.

Kalziumhydroxyd = Léschkalk

Der alte Inspektor Valet, am Quai des Orfévres in Paris hat eine ganz
andere Vernehmungstaktik als sein Kollege in Auxerre. Er ist ironisch.
Er l&sst immer fuhlen, dass er kein Wort glaubt, dass er auch nicht Dinge
glaubt, die wahr sind. Das bringt den, der verhért wird, in Weissglut. Und
er sagt dann in der Erregung mehr, als er eigentlich will.

«Ach nee», sagt Vilet, als sein Gegenlber ausgeredet hat, «ach nee.»
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Und richtig, der andere fahrt auf dieses «ach nee» vom Stuhl hoch und
legt los: «Ich verbitte mir diesen Ton. Ich brauche mich nicht von Ihnen
beleidigen zu lassen. Die acht Zentner Ldschkalk habe ich fiir meinen
Bruder besorgt, weil er damit bauen wollte, ist denn das verboten?»

Der Beamte wartet, bis Maurice Petiot, Bruder von Dr. Petiot, wieder
Platz genommen hat. Valet sitzt nun seit vierzig Jahren in dieser verrau-
cherten Bude am Quai des Orfévres. Ihn erschiittert nichts mehr. Er ver-
liert nie die Ruhe. «Sie sind Elektrotechniker», fragt er und zupft an sei-
nem grauen Spitzbart.

«Ja.»

«Warum bezog dann Ihr Bruder ausgerechnet von Ihnen Léschkalk?»

«Ich habe da meine Verbindungen. Mein Bruder war mir auch ofters
gefallig.»

«Und weshalb haben Sie mit der ganzen Kalksache hinterm Berg ge-
halten? Sie haben doch in den Zeitungen gelesen, wozu der Kalk im
Schuppen in der Rue Lesueur gedient hat. Warum haben Sie sich nicht
gemeldet? He? Warum haben Sie es uns tberlassen, den Fuhrmann und
seinen Auftraggeber ausfindig zu machen?»

«lch war gerade im Begriff ... Ich wollte... Ich war so verwirrt.»

«Ach nee. Was Besonderes wahrgenommen haben Sie natirlich nicht,
als Sie im Sommer vorigen Jahres das Haus nach Koffern und Kleidungs-
stiicken absuchten?»

«Nein. Das Haus war wie immer», erwidert Maurice Petiot.

«Wie immer», wiederholt der Inspektor und nickt, und man weiss
nicht, was er dabei denkt. Aber seinem Gesicht mit den hochgezogenen
Brauen sieht man an, dass er es nicht glaubt. Unaufféllig driickt er auf
einen Knopf neben seinem Schreibblock. Die Tiir zum Nebenzimmer 6ff-
net sich. Ein Beamter ldsst einen Mann herein. Es ist ein alterer Mensch
mit breitem, nicht sonderlich intelligentem Gesicht, der z6gernd auf Ze-
henspitzen in seinen ausgetretenen Schuhen ndherkommt.

«Guten Tag, Herr Nezondet», sagt freundlich Inspektor Valet. «\Vor-
stellung ist wohl nicht nétig, da die Herren sich ja seit zehn Jahren ken-
nen.» Zufrieden beobachtet er den Effekt seiner Inszenierung.

Maurice Petiot hat den Mund halb gedffnet, schluckt.

Der andere lachelt etwas kiimmerlich. «Tag, Maurice. Wie geht‘s?»
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Maurice Petiot blickt um sich, als suche er einen Ausgang. Dann putzt
er sich umstandlich die Nase. Inspektor Valet wartet. «<Nehmen Sie doch
Platz», bittet er dann Ubertrieben hoflich. «Rauchen Sie, Herr Nezondet?
Ach, Verzeihung. Sie sind ja Nichtraucher.» Und Valet steckt die
Schachtel wieder ein. Maurice Petiot bietet er keine Zigarette an, obwohl
er dessen Blick auf die volle Schachtel bemerkt hat. Maurice Petiot sitzt
seit vier Tagen ohne Zigarette in Untersuchungshaft. Dieser Vogel soll
erst mal ein bisschen singen. Eher gibt es keinen Qualm.

«Entsinnen Sie sich?» fragt Valet, zu Petiot gewandt und offeriert ihm
mit einer charmanten Geste den Besuch. «Sie hatten da seinerzeit so 'ne
kleine Unterhaltung mit Herrn Nezondet. Eine vertrauliche Aussprache
in der Brasserie Universelle? Stimmt’s?»

«Ich kann mich nicht erinnern», sagt Maurice Petiot steif.

«Ach nee. Na, da will ich Thnen mal ’n bisschen helfen. Das war vo-
riges Jahr, August 43. Sie kamen eben aus dem Haus Ihres Bruders. Wis-
sen Sie’s nun wieder?»

«Wir haben allerlei geredet», bringt Maurice Petiot hervor. «Die Ein-
zelheiten sind mir entfallen.»

«Da missen wir mal in die Akte sehen. Herrn Nezondet sind die Ein-
zelheiten nicht entfallen. Er hat sie Wort fur Wort zu Protokoll gegeben.»

Herr René Nezondet, Hausermakler von Beruf, gebirtig aus Villen-
euve, aber seit vielen Jahren in Paris anséssig und bei seinen Pariser
Freunden bekannt als «dieser gute Onkel, dieser Nezondet» — René Ne-
zondet also blickt den Inspektor flehend an und rutscht auf seinem Stuhl
hin und her. Er fiihlt sich offenbar &usserst unbehaglich. «Sieh mal, Mau-
rice», setzt er an; doch Valet unterbricht ihn: «lch werde lhre Aussage
Herrn Petiot vorlesen.» Er riickt seinen Kneifer zurecht und liest: «Wir
hatten uns in der Brasserie Universelle, Avenue de 1’Opéra, verabredet.
Ich wartete bereits seit zwolf Uhr auf ihn und hatte mein Essen schon
verzehrt, als der mir seit zehn Jahren bekannte Maurice Petiot, jlingerer
Bruder des mir gleichfalls gut bekannten Arztes Marcel Petiot, gegen
halb zwei oder etwas spater die Brasserie betrat.» Valet macht eine Pause
und wendet sich an Nezondet: «So war’s doch, nicht wahr? Da kam ér
also ’rein und war ganz ausser sich?»

«Ja», bestatigt Nezondet und nickt eifrig, und seine freundlichen Hun-
deaugen suchen den Blick von Maurice Petiot zu erhaschen. «Ja, Mau-
rice, du kamst 'reingestiirzt, weiss wie die Wand. Beinah wérst du an mir
vorbeigelaufen.»
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«Und damals kam er direkt aus der Rue Lesueur?» fragt Valet und tut,
als sei Maurice Petiot gar nicht im Zimmer. Dabei behalt er ihn im Au-
genwinkel.

«Ja.» Und Herr Nezondet weiss nicht, ob Valet weiter vorlesen will,
oder ob er erzahlen soll. «Na, mal weiter», sagt Valet.

«Und da sagte er zu mir: du, in der Rue Lesueur ist genug da, um uns
alle aufs Schafott zu bringen. Da liegen die Leichen bloss so ’rum. Eine
ganze Grube voll. Ja, Maurice, genauso hast du gesagt, das Weiss ich
noch wie heute.» Nezondet trocknet sich mit einem rotkarierten Taschen-
tuch die Stirn.

Maurice Petiot hat sich wieder in der Gewalt. «Ich kann mich nicht
entsinnen, Derartiges gesagt zu haben», stellt er fest. «Ich bestreite jedes
Wort.»

«Ach nee. Demnach waére also Ihr alter Freund Nezondet ein gemeiner
Lugner, wie?» Valet winkt dem zappelnden Hausermakler mit der Hand
Schweigen zu une! wartet auf die Antwort von Maurice. Der beherrscht
miihsam seinen Zorn. «Ich nehme an», sagt er schliesslich, «dass Herrn
Nezondet seine Erinnerung tauscht. Wir haben damals ganz allgemein
von Vergeltungsmassnahmen an Deutschen und Verrétern gesprochen.
Das hat Herr Nezondet dann mit dem durcheinandergebracht, was man
ihm auf der Polizei erzéhlt hat.»

«Und die Leichenfunde in der Rue Lesueur?»

«Davon weiss ich nichts.» Maurice Petiot zuckt die Achseln.

«Sagen Sie mal, Herr Petiot, warum haben Sie im Sommer vorigen
Jahres Hals uber Kopf alles Gepéck aus der Rue Lesueur weggebracht?»

«Das habe ich schon ausgesagt.»

«Ja, das haben Sie. Aber der Herr Nezondet méchte das auch gern ho-
ren», sagt Valet.

«Herr Nezondet weiss, dass ich damals zufallig gerade hinzukam, wie
die Gestapo bei meinem Bruder in der Rue Caumartin alle Sachen ’raus-
holte, Anziige und so weiter», erklart Maurice Petiot mirrisch. «Da nahm
ich an, dass die Deutschen unter den Kleidern von Marcel nach irgendwas
Belastendem suchten. Darum hab’ ich alles Zeug, Koffer und Papiere, aus
der Rue Lesueur 'rausgeholt und weggeschaftt.»

«Sagen Sie mal — kam Thnen das nicht ein bisschen viel vor fiir *nen
einzelnen Menschen? So sechs, sieben Dutzend Koffer?»

«lch wusste, dass viele Widerstandskdmpfer ihre Sachen bei meinem
Bruder untergestellt hatten.»
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«Ach nee. Bisher weiss man nur, dass Ihr Bruder einer Menge Leute
die Ausreise ins Ausland versprach.»

«Er hat auch vielen 'rausgeholfen», beharrt Maurice Petiot.

«Und doch haben Sie damals zu Herrn Nezondet gesagt: Ich weiss
jetzt, dass all diese Reisen nach Argentinien in der Rue Lesueur beginnen
und in der Rue Lesueur enden!» Valet steht auf. Er hélt Nezondets Pro-
tokoll in der Hand: «Haben Sie das gesagt?»

«S0 was hab' ich nie gesagt», widerspricht Maurice. Aber seine Lip-
pen sind weiss geworden. Er reibt sich mit dem Taschentuch die Innen-
flachen seiner Hande trocken.,

Nezondet sagt vorwurfsvoll: «Aber Maurice! Keinen Happen hast du
mehr gegessen an dem Tag. Bloss Kognak bestellt. Und als ich dich ge-
fragt hab', ~ag® mal, ist denn der Marcel ein Teufel?', da hast du ganz
leise gesagt: ,nein, das ist ein Kranker/ Hast du doch gesagt, Maurice, gib
s zu.»

Doch Maurice Petiot gibt nichts zu. Er schweigt.

«Das ist 'ne furchtbare Geschichte», sagt Herr Nezondet und sieht sehr
bekimmert aus.

Inspektor Valet nickt und sieht genauso bekiimmert aus. Er gibt Herrn
Nezondet die Hand: «Ja, das ist wahr. Auf Wiedersehen.»

Und Nezondet, so plétzlich entlassen, geht wieder auf Zehenspitzen
hinaus, nachdem sein Versuch, Maurice Petiot die Hand zu reichen, von
diesem ubersehen worden ist.

«So, Herr Petiot», sagt Inspektor Valet. «Nun mal zu den Koffern. Sie
behaupten also, in der Rue Lesueur unter anderem auch eine Anzahl
deutscher Uniformstiicke gefunden zu haben, deren Sie sich aus Griinden
der Vorsicht sogleich entledigten.»

«Ja. Hab’ ich getan. Hab' ich alles in eine Haustiir geworfen.»

«WO0?»

«Hinter der Porte Rapp.»

«Ach nee», lacht Inspektor Valet.

Verlagertes Gepack

«Die Koffer voll Herrn Petiot? Ja, die stehen in unserem Keller. War-
ten Sie, ich sage gleich meinem Mann Bescheid.»

Und die kleine Frau mit dem grauen Haarknoten trippelt aus dem La-
den nach hinten tiber den Hof, wo sich die Werkstatt befindet. lhre blaue
Kichenschiirze streift sie unterwegs ab und wirft sie hinter die Blumen-
krippe.
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Die beiden Polizisten aus Auxerre stehen in dem kleinen Laden in
Courson-Les-Carriéres und blicken um sich. Viel zu kaufen gibt es hier
nicht. Die oberen Regale sind leer. Papierene Lampenschirme stehen un-
ten aufgereiht. Ein Plakat wirbt fur elektrische Bligeleisen; doch die Eisen
selber sieht man nicht. Ein Schild, mitten auf die Theke gestellt, verkiin-
det: Batterien ausverkauft. Ein anderes, handgemaltes besagt, dass man
Kupferdraht in jeder Menge kaufe.

Da kommt bereits der Meister. «Entschuldigen Sie», sagt er und tritt
die Sohlen seiner Pantoffeln auf dem Kratzeisen ab. Er weist in den engen,
nach Stall riechenden Hausflur: «Wenn die Herren sich selber bemiihen
wollen. Hier geht es zum Keller.» Er knipst das Licht an. Eine morsche
Holzstiege fihrt abwaérts.

«Linser Keller ist gut», plappert die Frau, die hinterdrein getrippelt ist.
«Er hat ndmlich Tonnengewdlbe. Wir wohnen ja hier mitten im Stein-
bruch drin, nicht wahr.»

«Hat Maurice Petiot seinerzeit gesagt, warum er die Koffer ausgerech-
net hier draussen bei Ihnen unterstellen wollte?» fragt einer der Polizisten.

«Naja, doch von wegen der Sicherheit. Weil hier draussen in Courson-
Les-Carrieres noch nie 'ne Bombe gefallen ist.»

«Wie wir dann das von seinem Bruder in der Zeitung gelesen haben
mit den Leichenfunden, da haben wir uns gleich was anderes gedacht»,
ergénzt mit schlauem Gesicht die Frau. Sie weist in einen Gang: «Das sind
die Sachen.»

Tonnengewdlbe, ja; aber aus den Mauern spriesst weissgriin der
Schwamm. Als mit Hilfe der beiden alten Leute sechzig Gepéckstuicke
schliesslich hochgeschafft und im Flur abgestellt worden sind, weicht der
Stallgeruch einem strengen Moderdunst.

Es sind durchweg gute Koffer. Sogar Tropenkoffer aus Leichtmetall
sind dabei. Eine ganz neue Hutschachtel strahlt in blankem, nun von der
plétzlichen Friihlingswérme leicht beschlagenem Lack. Zwei verschniirte
Kartons befinden sich unter den Sachen, und ein grosser dunkelgriiner
Kabinenkoffer, den die beiden Beamten zusammen hochgewuchtet haben.
Das andere ist alles Handgepack. Hotelzettel von friiheren Reisen sind
vorsorglich abgekratzt worden.

Waéhrend der Elektriker und seine Frau neugierig durch die Scheibe der
Ladentir spahen, klettern die beiden Beamten von zwei Seiten her in ih-
ren, offenen Viersitzer, um nach Auxerre zuriickzufahren. Im Fond und
in einem Anhénger sind die Koffer verstaut. Die Hutschachtel fand keinen
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Platz mehr. Darum nimmt sie der Polizist, der neben dem Fahrer sitzt, auf
die Knie. «Hoffentlich sind keine Knochen drin», scherzt er. Bald liegt
Courson-Les-Carriéres mit seinen verlassenen Steinbriichen in einer
Staubwolke hinter ihnen.

Einige Tage spater sind alle Gepéckstiicke in Paris beisammen: Aus
Auxerre, aus Courson-Les-Carrieres, einzelne Stiicke sogar noch aus der
Rue Lesueur. Der ganze Asservatenraum ist voll davon und riecht schim-
melig. Die Koffer sind inzwischen durchnummeriert worden. Grosse Zif-
fern stehen mit Kreide draufgeschrieben. Bis Nummer 76 sind die Beam-
ten gekommen.

«Sieht aus wie in 'ner Gepackaufbewahrung», meint einer der Méan-
ner, wéhrend sie schleppen und stapeln.

«Wo sind die Listen aus Auxerre?» fragt Inspektor Valet.

«Hier.» Ein junger Assistent breitet die maschinengeschriebenen Blét-
ter vor seinem Vorgesetzten aus. Der kehrt seinen Stuhl zum Fenster hin,
lberfliegt die Kolonnen: «71 Toilette-Necessaires, 93 Damenhemden, 10
Pyjamas, 306 Taschentiicher, 30 Herrenanziige, 21 Handtaschen, 46 Paar
Unterhosen, 104 Herrenhemden, 91 Damenhiite, 74 Damenkleider, 18
Damenmantel, 35 Rocke, 12 Herrenméntel, 21 Puderdosen, 10 Nagelfei-
len, 16 Lippenstifte, 22 Zahnbiirsten, 57 Paar Schuhe.» Er sieht auf, tiber-
legt und horcht dabei mit einem Ohr auf das Geschwétz der jungen Assi-
stenten um ihn herum.

«Wieviel Opfer mégen wohl zu diesen Listen gehdren?» (iberlegt der
eine laut.

«Fragt sich, wonach man geht. Vielleicht nach den Damenhuten?»

«Schlecht», tadelt der Inspektor. «Sie wissen doch, dass die Pariserin
stets so viele Hiite wie mdglich mit auf Reisen nimmt.» Er legt den Finger
an die Nase: «Eher wéren die Handtaschen ein Anhaltspunkt. Und die
Herrenmantel.»

Das wéren also schon 21 Frauen und 12 Ménner. Doch noch mehr
Gepéck muss durchgezahlt werden. Die meisten Koffer sind unverschlos-
sen. In manchem Schloss steckt sogar noch der Schlissel. Der eine und
der andere Koffer ist anscheinend mit Gewalt aufgebrochen worden und
wurde nachher mit einem Riemen oder bloss mit einer Schnur wieder
zugebunden.

Stunden vergehen. Die Beamten zéhlen. Die Schreibmaschine ham-
mert endlose Kolonnen: Kleider, Méntel, Wé&sche, Anziige, Socken,
Schuhe. Zumeist neue Sachen. Einmal ein ovaler Silberrahmen, aus dem
ein Foto herausgerissen worden ist. Gebiindelte neue Taschentiicher. Do-
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kumentenmappen, die leer sind. Parfiimflaschen. Arzneischachteln. Schon
fallt Dammerung in den kahlen Innenhof. Die Beamten entziinden, da eben
wieder einmal Stromsperre ist, Karbidlampen und registrieren weiter.

«Drei Frauenkleider. Alle getragen. Eins unter den Achseln gesttickelt.
Ein Frauenmantel, Pelzimitation, Ein Frauenhut, Filz, getragen. Hutband
mit Marke herausgerissen.»

Der Inspektor mahnt: «Bezeichnen Sie die getragenen Sachen immer
besonders. Die missen alle unters Mikroskop.» Und, da er den erstaunten
Blick eines Assistenten auffangt: «<An Hand von Schweissspuren oder Haa-
ren oder Parfiim lasst sich herausfinden, welche Sachen zusammengehoren.
Auch nach den Gréssen und den Stellen, wo Monogramme entfernt wur-
den, lasst sich wohl manches sortieren. Denn in den meisten Koffern liegt
das Zeug ja wie Kraut und Riiben. Einfach 3reingestopft, wie’s kam.»

Aus der Hutschachtel schélen sich aber keine Hiite, sondern duftige
Abendkleider: rosa Tull, cremefarbene Seide.

Ein nagelneuer Kabinenkoffer enthalt finf elegante Herrenanziige, da-
runter sogar einen Frack, in scharfen Pléattbriichen. Alles fiir eine grosse,
breitschultrige Figur. Als der Beamte einen blauen Anzug herausnimmt,
sticht ihn etwas in die Finger: Rosshaar dringt durch den Stoff. Es zeigt
sich, dass beide Schulterpolster aufgeschlitzt sind. Schnell finden die Méan-
ner heraus, dass jemand auch die vier anderen Anziige durchwiihlt hat. Mit
geschickter Hand und einem Messer hat er die Jackennghte aufgetrennt, hat
das Taschenfutter innen aufgeschnitten und zu den Sdumen durchgelangt.

«Da hat einer gesucht und gefunden», mutmasst Inspektor Valet.

«Aber was?»

«Vermutlich Geld und Gold. Oder Diamanten.»

Aufgeregt fasst der junge Assistent nochmals nach, als wollte er Nach-
lese halten. Doch Petiot hat ihm nichts (ibriggelassen.

Weiter: Ein schwarzes Taftkleid, mit goldener Schwalbe bestickt, im
Riicken ein langer Riss.

Ein Damenmorgenmantel. Neu. Seide. Ein Silberfuchscape. Ge-
schéftsmarke herausgetrennt. Ein Schal. Seide. Bedruckt. Blumenmuster.
Mohnblumen. Die Beamten nehmen alles zu Protokoll. Und dann finden
sie eine Kinderhaarbirste, weich und winzig. Sie fasst sich an wie ein klei-
ner Vogel. Und sie finden einen winzigen, verwaschenen Schlafanzug. Ein
Beamter hélt ihn hoch.

«Hat man auch Kinderknochen in der Rue Lesueur entdeckt?» «Soviel

ich weiss, nicht», erwidert der Inspektor. «Aber das sagt nichts. Es gibt
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ja noch andere Leichenteile unbekannter Herkunft. Aus der Seine

zum Beispiel, meistens in Handtlicher eingewickelt. Und Arme und

Beine bei Clichy. Dann die drei grossen Pakete, die man vorigen

Sommer bei Courbevoie gefunden hat. Das wird alles untersucht.

Doktor Paul ist dabei.»

«Jetzt haben sie sogar noch einen Direktor vom Naturkundemuseum
hinzugeholt», erganzt ein anderer. «Der soll sagen konnen, wie alt die
Knochen sind.»

«Was haben die Vermisstenlisten aus den Jahren seit Petiots Hauskauf
eigentlich ergeben?»

«Das muss sich noch zeigen. Erst mal haben wir einige Angehdrige
von Verschwundenen benachrichtigt. Vor allem solche, die genaue Be-
schreibungen der Sachen geben konnten, die der Vermisste angehabt
hat.»

Inspektor Valet nimmt einen langen Zettel vom Tisch: «Hier — ein
Doktor Paul Braunberger, Arzt.» Valet ddmpft seine Stimme: «Ein Jude.
Verschwunden seit 20. Juni 1942. Seine Frau konnte die Kleidung genau
beschreiben.» Er liest den aufhorchenden Ménnern vor: «Er hat bei sei-
nem Verschwinden angehabt: Braunen Filzhut mit Monogramm. Braunen
Ulster, gewendet. Einreihigen blauen Cheviotanzug. Hellblaues Hemd
mit angestiicktem Kragen. —»

«Das ist das Hemd aus diesem Koffer. Nummer zweiundfiinfzig.»

Die erste Spur

Am néchsten Tag steht am Tisch des Asservatenraums, der nun in der
Morgensonne liegt, ein gebeugter, grauhaariger Mann, der mide durch
dicke Brillenglaser blickt. Es ist Dr. Marcel Braunberger, der Bruder des
Verschwundenen. Auch er ist Arzt. Franzose judischen Glaubens, wohn-
haft zu Paris, Rue Charonne.

«Sie Uben lhre Praxis zur Zeit nicht aus, Herr Doktor?» fragt Inspektor
Valet.

«Nein», sagt die mude, traurige Stimme des alten Arztes. «Ich bin
Jude. Die Rassengesetze der Deutschen erlauben es mir nicht.»

«lhr Bruder hat aber weiter praktiziert, nicht wahr?»

«Mein Bruder durfte das, weil er mit einer arischen Franzdsin verhei-
ratet war», erklart der Doktor. «Ob er es heute noch dirfte, ist ungewiss.
Die Bestimmungen éndern sich taglich.»

Der Beamte nickt. «Jaja, das ist alles sehr hart.» Er wendet sich an die
Frau, die mit dem Doktor gekommen ist: «Verzeihung, Sie sind Frau
Braunberger?»
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«Nein, meine Schwagerin lebt seit dem Verschwinden ihres Mannes
bei Verwandten auf dem Land», erklart der alte Arzt. «Dies hier ist Frau-
lein Elise Kummerlé. Seit zwanzig Jahren Haushélterin bei meinem Bru-
der. Sie hat damals auch uber die Kleidung des Doktors Aussagen ge-
macht.»

Fraulein Kummerlé nickt so heftig, dass der Veilchenduft auf ihrem
altmodischen Hut ins Schwanken gerét. Ihr bartiges Pferdekinn zittert.

Inspektor Valet ist sehr hoflich: «Bitte setzen Sie sich doch. Ja, hier an
diesen Tisch. Da haben Sie das beste Licht. Wir méchten lhnen bloss ein
paar Sachen zeigen.»

Er bringt mit einem schnellen Griff, wie ein Varieté-Zauberer, einen
braunen Filz zum Vorschein und legt ihn auf den Tisch: «Kennen Sie
diesen Hut?»

Dr. Marcel Braunberger fasst den Hut mit spitzen Fingern an und hebt
ihn langsam an seine dicken Brillengléaser. Er dreht und wendet ihn und
schnuppert sogar an dem Filz. «Es kdnnte sein», sagt er ruhig. «Jedenfalls
besass mein Bruder einen solchen Hut.» Er kehrt den Hut nach innen.
«Die Hutmarke ist herausgerissen», sagt Valet und weist auf das besché-
digte Futter, wo noch die Heftfaden heraushéngen. Er schiebt den Hut zu
der Kiimmerte hindber. Die traut sich zuerst gar nicht, das Ding anzufas-
sen. Dann streift sie vorsichtig mit Daumen und Zeigefinger (ber die
Krempe. «Ja», sagt sie und nickt energisch, «genau so fasste sich der Hut
vom Doktor an. Bloss war er nicht so zerknillt und nie so staubig.» Sie
hat einen starken elsassischen Akzent. Unwillkiirlich missen die Beam-
ten ringsum lacheln.

Valet aber blickt unzufrieden drein. Das alles sagt noch nichts. Er ist
auch hier misstrauisch. Hute gibt es viele, und die Herrenmode hat nur
wenige Spielarten. Deshalb legt er jetzt das Hemd auf den Tisch. Ein
hellblaues, getragenes, sauberes Herrenhemd. Diesmal ist die Wirkung
erstaunlich. Fraulein Kiimmerte reisst das Hemd, noch ehe der alte Dok-
tor es besehen kann, am Kragen hoch, befiihlt die N&hte, wirft sich dann
schluchzend (ber den Tisch: «Der Herr Doktor. Das ist sein Hemd. Wo
haben Sie das her? Ist ert6t?»

Jetzt ist Inspektor Valet zufrieden. Er gibt mit den Augen seinem As-
sistenten ein Zeichen, alles mitzustenografieren. Und alle héren zu, wie
nun Fraulein Kiimmerte heraus schluchzt, dass sie, sie selber, dieses
Hemd vor Uber zwei Jahren ausgebessert hat. Den Stoff zu dem neuen
Kragen hat sie einfach unten abgeschnitten. Das Hemd war auch so noch
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lang genug. Der Doktor war ja nicht gross. Sie hat es neu gesdumt, mit
weissem Zwirn; denn passende hellblaue Néhseide war nicht aufzutrei-
ben. Am Halse des Doktors hat sie den Kragen eingepasst. Die Néahte hat
sie mit der Hand genaht, ganz fein. Der Doktor war so empfindlich. Er
konnte keine harten Néhte leiden. Das ist sein Hemd! Da ist kein Irrtum.
Ach, der arme Mann! Wo mag er sein? Was mdgen sie ihm getan haben?
Und Fréulein Kummerlés Pferdekinn zittert.

Dr. Marcel Braunbergers schwarze Augen kehren aus einer anderen
Welt zuriick. «Darf ich wissen, wo Sie diese Sachen gefunden haben?»

Valet z8gert mit der Antwort. Er tut, als suche er was in den Papieren
vor ihm, blattert in seiner langen Liste, dann fragt er Uberraschend:
«Kannten Sie Doktor Marcel Petiot?»

«Persdnlich? Nein. Ich las bloss in den Zeitungen von den Funden.»

«Und Sie haben vorher niemals von ihm gehdrt? Er war doch ein Kol-
lege, gewissermassen.»

«Nein, niemals. Auch mein Bruder hat meines Wissens den Namen
nie erwahnt.»

«Sonderbar», sagt Valet. Er sieht in die verhdrmten Gesichter der bei-
den alten Leute. Er muss es sagen: «Diese Sachen hier lagen in einem
Koffer, der aus der Rue Lesueur einundzwanzig stammt. Aus dem Haus
von Doktor Petiot.»

Der alte judische Arzt, dem sie es in seiner Vaterstadt Paris verboten
haben, Arzt zu sein, lasst den hageren Kopf sinken. Die Glaser seiner
Brille trilben sich. Fraulein Kummerlé begreift nicht so schnell. Aber sie
sieht an den ernsten, erbitterten Gesichtern all der Polizeiméanner, dass
mit ihrem Herrn Doktor etwas Furchtbares geschehen sein muss. Sie hélt
das blaue, zusammengeflickte Hemd noch immer in den Handen.

«Tot?» fragt sie.

Es antwortet ihr keiner der Beamten.

«Warum?» fragt Fraulein Kummerlé wieder.

Auch Valet weiss nichts zu antworten. Der alte, hartgesottene Inspek-
tor zieht nur die Schultern hoch und wendet sich ab.

«Neuartige, persénliche Behandlung»

Von Dr. Marcel Petiot keine Spur. Kein Anhaltspunkt. Kein Hinweis
iber seinen Verbleib. Er ist vom Erdboden verschwunden. Das Bild die-
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ses Unmenschen aber verdeutlicht sich mehr und mehr. Untersuchungs-
richter Berry l&sst keinen Tag ungenutzt. Unermudlich trégt er Steinchen
um Steinchen zum Mosaikbild von Petiot zusammen. Wenn man ihn
schon nicht hat, so weiss man doch jetzt genau, wer er ist, und kennt jeden
Winkel seines Lebens und seiner Entwicklung.

Patienten berichten. Die Arztekammer liefert Material. Gerichtsakten
erzahlen von seinen Vorstrafen. Ein Schreiben von der «Académie
Francaise» meldet, dass der Name Marcel Petiot auch dort bekannt sei:
Er hat vor Jahren der Akademie einen langen, verworrenen Schriftsatz
eingereicht, worin er behauptet, das Problem des Perpetuum mobile ge-
16st zu haben.

Untersuchungsrichter Berry studiert nun die Geschaftskarte des Arz-
tes, die der auf den Pariser Strassen verteilen liess. «S’il vous plait, Ma-
dame, bitte sehr, mein Fraulein, bitte schdn, der Herr.» Und schon hat
man einen Wisch in der Hand, den man, je nach Laune, lesen, wegwerfen
oder zu spéterer Lektiire in die Manteltasche stecken kann.

Es wurden vielerlei Zettel verteilt im Paris von 1933. Besonders die
grossen Boulevards waren buntgesprenkelt von all dem weggeworfenen
Papier. Doch immerfort verteilen Arbeitslose neue Zettel: Die Schnell-
sohlerei «Express» hat ihre Preise gesenkt. Der Hosenbigler «Okay»
nimmt noch Kunden an. Das Mittel X hilft gegen Mannesschwéche. Zu
den vielen bereits vorhandenen hat sich ein neues «Restaurant Russe» auf
dem linken Ufer aufgetan und offeriert Mittagsmahle zu 4,50 Francs in-
klusive Brot und Wein, mit Rabatt bei Zehnerkarten. VVon zeitbedingter
Ruhrigkeit waren vor allem die Wahrsagerinnen. Sie nannten sich auf ro-
ten und griinen Zetteln «extra-lucide», besonders hellsichtig. Sie priesen
ihre «tarots égyptiens» an, agyptische Traumdeuterkarten; oder sie riihm-
ten sich des unfehlbaren Kartenlegesystems der Madame Lenormand.
Alle hatten sie klangvolle, vielsilboige Namen. Meistens hatten sie eine
Adresse, die nach Windeln, Kohl und Hintertreppe roch. Trotzdem hat
sicherlich mancher Zeitgenosse diese Treppen erklommen. Im Paris von
1933 wimmelte es von Menschen, die gern ein paar Franken fiir etwas
Zukunftshoffnung ausgaben. Die deutschen Emigranten zum Beispiel,
Juden zumeist, die seit Hitlers Machtergreifung in Scharen Paris bevol-
kerten. Zwar kiindete das neu aufgemachte, von Herrn Bernard geleitete
«Pariser Tageblatt» in jeder Nummer; dass der braune Spuk bald verge-
hen und Deutschland mitsamt den Nazis wirtschaftlich zusammenbre-
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chen wiirde. Bis es jedoch so weit war; hiess es flir die Emigranten sich
durchzuschlagen. Als Zettelverteiler zum Beispiel.

Auch der Arzt Marcel Petiot, frisch aus der Provinz zugezogen und
seit Kurzem tipptopp in der Rue Caumartin installiert, als Nachfolger ei-
nes Dr. Valéry, greift zur Zettelreklame. Sein Werbezettel hat es in sich.
Wenn man ihn gelesen hat, fragt man sich, fiir welche Leiden dieser Arzt
nicht Spezialist ist, welche Kuren seine Praxis nicht bietet. Ausser Lepra
und Schnupfen kommt alles vor. Als Chirurg und Geburtshelfer, als In-
ternist, Laryngologe, Gynékologe, als Hautarzt, Nervenarzt, Lungenarzt
preist er sich an. Er offeriert Elektro- und Radiotherapie. Er kommt auf
Wunsch ins Haus. Seine Preise sind méssig. Er ist bei allen Kassen zuge-
lassen. Er tut alles fur alle. Und in Kursivschrift hebt er zum Schluss her-
vor, dass seine Behandlungsweise «neuartig und persdnlich» sei.

Wenn das nicht zieht!

Es zog. Und wie! Bald schon brauchte der Doktor keine Zettel mehr
verteilen zu lassen. Die Patienten dréngten sich im Wartezimmer. Neben
krampfadergeplagten Hausfrauen des Bezirks, neben diabetischen Haus-
besitzern und vom Fusstritt der Venus beschédigten Junglingen fand sich
auch andere Kundschaft ein. Da war Marguerite, genannt La Poupée, de-
ren von Puder starrendes Puppengesicht gar nicht zu ihren von Spritzen
zerstochenen Unterarmen passen wollte. Sie brachte Annette und Chou-
chou mit, leichte Damen aus dem gleichen Carré wie sie und genauso
morphiumsuchtig. Der Doktor versorgte sie mit den entsprechenden Re-
zepten. Er gab ihnen mit der Anweisung auf Heroin und Morphium den
Schlussel zu kurzfristigen Paradiesen. Es lebten viele Siichtige im Quar-
tier um den Bahnhof St. Lazare herum. Arme Luder, denen nicht zu hel-
fen war. Dr. Petiot erprobte an ihnen seine «Methode der langsamen Ent-
wohnung», indem er ihnen, so oft sie wollten, Rezepte (iber kleine Men-
gen der begehrten Drogen ausstellte. Solch eine Entwéhnungskur konnte
ziemlich lange dauern. Jedenfalls séhen weder Arzt noch Patienten den
Endpunkt voraus. Darin waren sie sich einig. Und die M&dchen brachten
aus lauter Dankbarkeit ihre Beschitzer an, athletisch gebaute junge Zu-
hélter, die zwar als Patienten nicht viel hergaben, die dem Doktor jedoch
durch wertvolle Tips halfen. Auch sprach es sich in diesen Kreisen
herum, dass Dr. Petiot die Syphilis kurierte, ohne erst, wie es Vorschrift
war, dem Gesundheitsdienst Meldung zu erstatten.

Zuhélter und Strassenméadchen schwatzen gern. Die Polizei hat ihr Ohr
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Uberall. Und eines schonen Tages legt sich eine Hand auf des Doktors
Schulter: «Sie sind verhaftet.»

Die Anklage lautet auf Rauschgiftverbrechen. An sich nichts Beson-
deres, dergleichen kommt laufend in allen Weltstadten vor, wo das kranke
Fleisch Vergessen sucht. Schliesslich muss ein Provinzarzt ohne Pariser
Verwandtschaft und Verbindungen auf irgendeine Art seine Praxis den
ansassigen Medizinern abtrotzen. Da kommt er nun vom Lande, und
gleich nitzt die Halbwelt seine Gutmiitigkeit und Unkenntnis aus. Sie be-
schwindelt ihn und falscht seine Rezepte. Petiot reitet auf diesem Argu-
ment herum. Er schildert sich vor dem Untersuchungsrichter als gutglau-
biges Opfer finsterer Typen. Er wirft mit arztlichen Fachausdriicken um
sich, redet endlos, gestikuliert — und wird zu einem Jahr Geféngnis und
10°000 Francs verurteilt. Er legt Berufung ein und erschleicht sich in der
zweiten Instanz Bewahrungsfrist und Ermassigung der Strafe auf 2400
Francs. Punktlich zahlt er die vierundzwanzig Hunderter an der Gerichts-
kasse ein. Er lachelt dabei.

Sein Geschéft floriert weiter. Die Praxis wéchst. 1939 brachte sie ihm
500’000 Francs. Die Schande der biirgerlichen Diffamierung, die anfangs
in ihm brannte, ist noch immer nicht vergessen; aber sie schmerzt nicht
mehr mit solcher Heftigkeit. Sollen die Biirger ihn ausstossen, ihm den
Weg in die hohe Politik vermauern, sollen sie unter sich bleiben. Und Pe-
tiot verspirt die saugende Kraft der Unterwelt der Metropole. Zu seinem
eigenen Erstaunen fihlt er sich bei den Apachen und Dirnen daheim. Und
sie akzeptieren ihn bedenkenlos als «einen guten Kerl».

Mit der Zeit gewinnt der Doktor aber trotzdem brgerliche Reputation
zuriick, ohne dass er sich gross dahinterklemmt. Man. macht ihn zum
Amtsarzt. Er kommt in die Hauser. Er konstatiert Todesfalle. Er driickt
Stempel auf Papier. Und wéhrend die Angehdrigen noch schluchzen und
der Sarg gebracht wird und das Telefon ununterbrochen von den Anrufen
trauernder Freunde und mitfiihlender VVerwandten lautet, l1asst der Doktor
seine ibergrossen Augen im Zimmer umhergehen. Seine Finger zucken.
Sie greifen nach diesem und jenem, stecken hier einen Reisepass ein, da
eine Brosche. Auch schon mal Geld, wenn es bequem daliegt, wie bei
jenem alten Fréulein Hausse, das so schrecklich Krach schlug und den
Doktor beinahe vor Gericht gezerrt hatte. Es ist seltsam mit ihm. Ist er ein
Kleptomane? Der Doktor beobachtet sich. Er furchtet diese peinlichen
Szenen hinterher. Und wirklich kommt wieder ein «Benzinkanister».
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Man weiss, wie das am Boulevard St. Michel tblich ist: Die Buch-
handler bauen vor ihrem Laden fiinf, sechs Tische mit alter und neuer
Literatur auf, kaum beaufsichtigt, ganz den Wihlern tberlassen. Und so
eilig hat es kein Pariser, dass er hier nicht stehenbliebe und ein bisschen
wilhlte. So auch Dr. Petiot. Ein Buch fesselt ihn. Ist es ein Kriminalro-
man? Oder ein Traktat Uber berihmte Giftmdrderinnen? Man weiss €s
nicht. Man weiss nur, dass plétzlich mit Geschrei ein junger Verkaufer
aus der Buchhandlung Gibert stiirzt und sich an den Mann klammert, der
da eben ein Buch in seiner Manteltasche hat verschwinden lassen. Der
Mann wehrt sich wie wild. Und als nun ein Schutzmann hinzuspringt und
ihm die Arme von hinten festhalt, da tritt er und stdsst und schreit unfla-
tige Beschimpfungen.

Und wieder fragt jeder, der Petiot kennt: «Hat der Mann das notig?»

Nein, keineswegs. Das Buch hétte ihn 12 oder 18 Francs gekostet.
Eine Bagatelle bei seinen Einnahmen. Nun hat er wieder einen Prozess
am Hals. Nun muss er wieder seine geistigen Stdrungen aus dem Kriege
hervorkramen, muss den von Anfallen Heimgesuchten spielgh —und lan-
det folgerichtig wieder in einer Psychiatrischen Klinik, wo er acht Mo-
nate hindurch auf seinen Geisteszustand untersucht wird. Dann lasst man
ihn nach Hause gehen, zuriick zu seinen Drogenschluckern, Zuhéltern
und Hausfrauen. Zuriick in die Stadt Paris, die noch lacht und leuchtet,
wahrend die Ménner in den Bunkern der Maginotlinie bereits die Spreng-
arbeit der Méanner horen, die auf der anderen Seite den Westwall errich-
ten.

Ein genialer Einfall

Untersuchungsrichter Berry sucht vergeblich nach Militarpapieren in
den Akten Petiots. An diesem zweiten Weltkrieg hatte Marcel Petiot kei-
nen Teil. Er war weder Soldat noch Militararzt. Er war «réformé», das
heisst, vom Waffendienst freigestellt. Wo er die Wochen des «Blitzkrie-
ges» verbrachte, kann Berry nicht herausfinden. Jetzt kommen die ersten
Licken in der sonst so vollstandigen Biographie. Fest steht nur, dass Pe-
tiot Ende 1940 wieder in Paris sass, als sei nichts geschehen, wahrend
ringsherum die deutsche Wehrmacht, Partei und Gestapo dabei waren,
sich auf ihre Art in Frankreichs Hauptstadt einzunisten. Bald bliesen sie
alle miteinander ein frohliches Halali: Die grosse Jagd begann.

Da horchte Petiot auf.
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Halali! Jagd auf die Rechte! Jagd auf die Linke! Jagd auf alle Verfolg-
ten und Gehetzten Europas, die wahrend der letzten Jahrzehnte ein Asyl
in Frankreich gefunden hatten. Deutsche Kommunisten, spanische Repub-
likaner oder italienische Demokraten. Und Jagd, gnadenlose Treibjagd auf
die Juden!

Petiot sah zu. Es war eiskalte Jagd, die ihm da vorexerziert wurde.
Ganz ohne Jagdfieber, dafiir mit sehr genauen Vorstellungen von der
Jagdbeute. Hilflos war das Wild diesen Jagern preisgegeben. Es gab kein
Jagdgesetz und keinerlei Schonzeit. Es gab nur das harte Pochen im Mor-
gengrauen an der Wohnungstir und den Befehl: «Mitkommen.»

Wohin? Die Jé&ger verrieten nichts. Die Opfer fragten ins Leere. Sie
verschwanden irgendwo im grossen Beinhaus Europa.

Da muss es in Marcel Petiot aufgeblitzt sein. Der Geistesblitz eines
satanischen Genies. Der Doktor begriff, dass dies die Zeit der Jager war,
und dass keiner nach den Opfern fragen wiirde, dass keiner wagen wiirde,
sie zu z&hlen. Er schaltete sich gleich mit dem Terror, der hier den Namen
Gestapo trug. Er beschloss, in den grossen Mordbottich seine eigene pri-
vate Schadelstétte einzubauen, ein Unteragent zu werden im Geschéft des
Todes. Ein kleiner, bescheidener Privatschldchter nur, abseits, unauffallig.

Dazu bendétigte er eine abseitige, unauffallige Schlachterei mit den er-
forderlichen technischen Einrichtungen. Was das Material betraf, so
brauchte er sich ja bloss aus dem grossen Bottich zu bedienen. An Beute,
so tippte er ganz richtig, wirde es niemals fehlen, solange die Nazis in
Frankreich das Halali bliesen.

Und Doktor Petiot ging hin und kaufte sich ein Haus. Er brauchte es

nicht fir sich und seine Familie. In der Rue Caumartin war ja fir sie alle
Platz. Obendrein lebten Frau und Sohn die halbe Zeit daheim in Auxerre,
wo es mehr zu essen gab als im ausgesogenen Paris. Wozu also dieses
Haus in der Rue Lesueur?
; Das héatten gewiss auch die Freunde gefragt. Deshalb betrieb der Doktor
den Hauskauf in aller Stille. Das tat er schon mit Ricksicht auf das Fi-
nanzamt; denn wenn einer im letzten Jahr 26’000 Francs Einnahmen ver-
steuert hat und geht dann hin und kauft sich ein Haus im Werte von
495’000 Francs, wobei er diesen Betrag sogar bar auf den Tisch zahlt,
musste das Finanzamt stutzig werden.

Dem Verkéufer liegt auch nicht daran, das Geschéaft laut werden zu
lassen. Es ist Fiirst Goloredo de Mansfield, Ruméne, gepflegter Aristokrat,
doch, wie es scheint, nicht sonderlich bemittelt; denn er hat dies Grund-
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stiick 21, Rue Lesueur, in den letzten Jahren ziemlich verkommen lassen.
Zwar hat er es mehrfach vermietet. Eine seiner Mieterinnen war sogar fur
kurze Zeit Cécile Sorel, die Seniorin der franzdsischen Biihne, von der die
spottlustigen Pariser behaupten, dass sie die letzten sechzig Jahre hin-
durch in unverminderter Jugendlichkeit ihr Publikum bezaubert habe.
Doch Madame Sorel konnte das teure und obendrein ganzlich ungepflegte
Haus nicht halten. Es lohnte nur fiir jemand, der willens war, etwas hin-
einzustecken, wie Dr. Petiot.

Petiot also unterzeichnete im Mai 1941 einen notariellen Kontrakt mit
dem Firsten, zahlte die halbe Million und verpflichtete sich ausserdem zu
einer Jahresmiete von 17°000 Franken flir die n&chsten paar Jahre; denn
auch in Frankreich sank, wie in allen kriegfiihrenden Landern, der Wert
des Geldes, wahrend Grundstiicke, Dollars, Brillanten im Werte stiegen.

Bauherr Petiot

Im Oktober 1941 bestellt der Doktor die Handwerker. Oh, er hat sich
alles hundertmal tiberlegt. Nicht umsonst hat er Stunden mit Bleistift und
Notizblock in der Hand auf seinem neuen Grundstuck verbracht. Er weiss,
was er will. Das merken die Handwerker bald, die beiden Maurer Louis
und Gaston Detheve und der Tischler Dupont, die er sich aus einem weit
genug entfernten Stadtviertel hierhergeholt hat. Zu ihrem grossen Erstau-
nen lasst er das eigentliche Wohnhaus, das am ndtigsten Renovierungen
gebrauchen kénnte, links liegen. «Das kommt spater dran», erklart er den
Mannern. «Daflr brauche ich Stilmébel und ausléndische Hélzer. Wo soll
ich sowas jetzt hernehmen? Drum richte ich mich vorerst provisorisch im
Hof ein.»

Die Hofe hinter den Herrschaftshdusern dieser Strasse sind alle gleich.
Eine gepflegte Toreinfahrt fihrt hinein, zu Nebengebduden, die in jener
grauen Vor-Auto-Zeit, als diese Hauser erbaut wurden, Wagen, Pferden,
Kutschern und Dienstpersonal Unterkunft gewahrten. Stélle und Remisen
also und Kammern. Dazu, weil man damals noch keine Kanalisation hatte,
die Abortgruben.

«Schmeissen wir die Gruben zu, Chef», schlégt einer der Maurer vor.

«Wo denken Sie hin», erwidert Petiot eifrig. Und als die Maurer ihn
erstaunt anblicken: «Gerade die Gruben kommen mir zupass. Darin I&sst
sich allerlei einlagern. Gegen Bombengefahr.»
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«Na ja, schon — bloss, man misste dann die Dinger sdubern, ausput-
zen.» Dagegen hat der Chef nichts; und so werden Stall, Remise und Gru-
ben sauber ausgekalkt. Die Decke wird verstarkt, und ein Flaschenzug
wird eingebaut fiir die Steinplatten, welche die grossere Grube zuschlies-
sen.

Unterdes hobelt im Nebenraum der Tischler. Er verkleidet die Wénde
des Stiibchens, in dem wohl friiher der firstliche Kutscher schlief, mit
Holz. Er passt billige Mobel ein und wundert sich insgeheim, dass dieser
schicke Doktor mit so einem «Kabuff» Vorlieb nimmt. Als dann aber der
Doktor verlangt, dass auch das dreieckige Gelass nebenan, das wohl mal
der Abort war, wohnlich zurechtgemacht werde, streikt der Tischler:
«Was denn? Die Ritze? Wozu denn?»

«Was glauben Sie wohl, Meister, wie gut die mir zustatten kommt»,
lacht der Bauherr Petiot. «Darin findet der Motor Platz, der meine Appa-
raturen und radiographischen Installationen mit Strom versorgen soll.»

Tischlermeister Dupont weiss nicht, was radiographische Installatio-
nen sind, und hitet sich, seine Unwissenheit einzugestehen. Der Doktor
ist schliesslich ein studierter Mann und wird, sich auskennen. Er wird wis-
sen, warum er die Doppelttir mit Kork schalldicht verkleidet haben will
und wozu auf die gegentiberliegende Wand eine sauber gezimmerte zwei-
fluglige Tur aufgeklebt wird. Und als beim Einbau des Okulars oben in
die Mauer, die das Dreieck vom Stall trennt, die Handwerker wieder mal
erstaunt glotzen, erklart Petiot unaufgefordert: «So kann ich ndmlich den
Motor im Kabinett jederzeit von aussen Uiberwachen und kann die Strom-
stérke regulieren, nicht wahr?»

Das leuchtet den Ménnern ein. Und als Petiot sie zum Schluss die
Mauer draussen um das Grundstiick hoher ziehen lasst, da sind sie schon
einiges gewohnt und fragen gar nichts mehr. Sie mauern und mauern, bis
sich eine Wand von sieben Meter Hohe gegen die Nachbargrundstiicke
erhebt.

«Da luchst ihm keiner ’riiber», stellt einer der beiden Maurer fest, wih-
rend er die letzte Steinlage in den weichen Mdrtel bettet.

Das glaubt auch Dr. Petiot, als er die Maurer schliesslich ausgezahlt
hat und nun zufrieden in seinem eigenen Hof steht. Es riecht nach fri-
schem Mauerwerk. Die Sommersonne trocknet es schnell aus. Als auch
der Tischler sich auf sein Fahrrad geschwungen hat und mit seinem Hand-
werkzeug davongefahren ist, verschwindet der Doktor in dem Stall. Er
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wirft die Jacke ab. Ein Spaten lehnt an der Wand. Die Maurer haben ihn
mit einem Sackfetzen sauber abgeputzt, ehe sie weggingen. Eine kleine
Leiter ist auch da. Petiot klettert auf ihren Sprossen in die grossere Grube,
zieht den Spaten nach und macht sich daran, den weichen Grund noch
tiefer auszuschachten. Er grabt mit Schwung. Schon hauft sich oben links
und rechts die sandige Erde. Er wird sie nachher an der Mauer entlang
ausstreuen und um den Baum packen, der im Hof steht.

Armer Baum, lichthungriges Grossstadtgewéachs im Gefangnis. Nun
sind die Mauern um dich dreimal so hoch geworden. Die Sonne wird nie
diesen vermaledeiten Erdenfleck bescheinen. Du wirst immer im Schat-
ten sein. Die Vdgel werden dich meiden.

Doktor Petiot aber grébt und grabt.

Der erste Passagier

«Was? Ein Panzergeschiitz?»

«Um Himmels willen, nicht so laut!» Die alte Frau reckt sich zu der
jungen hinauf und zischelt ihr ins Ohr: «Ich hab' selbst gesehen, wie die
Fritzen das Ding 'rangefahren haben. Sie haben es mitten auf dem Platz
des Abesses aufgestellt! Und Maschinengewehre!»

«Was soll das nun wieder werden.» Die beiden Frauen sehen sich be-
driickt und angstvoll an. Dann hasten sie heim, denn es ist schon drei-
viertel sechs, und um sechs Uhr abends beginnt die Sperrstunde.

Was ist passiert?

Paris erfahrt auch diesmal nichts Genaues. Man munkelt nur, dass im
Stadtteil Montmartre vorgestern, am 2. Dezember 1941, ein Attentat auf
einen deutschen Offizier veriibt worden sei. Daraufhin erging am néchs-
ten Tage an alle Geschéfte der Befehl, um halb sechs zu schliessen. Es
folgte ein Ausgehverbot ab sechs Uhr fiir die Bevélkerung und die Order
an Kinos, Restaurants und Cafés, bereits um funf Uhr zuzumachen.

Trotzdem bringt die folgende Woche neue Zwischenfélle. Es sollen
Schisse in dunklen Strassen gefallen sein. Man erzéhlt sich sogar von
einer Bombe, die im Hotel Imperator, Rue Beaubourg, inmitten deutscher
Géste explodiert sein soll.

Wer war der Tater?

Der Téter blieb unbekannt.

Das hinderte den Sicherheitsdienst nicht, Repressalien zu ergreifen.
Man gab durch Presse und Radio bekannt, dass als Strafe fir eine Reihe
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von Attentaten gegen Angehdrige der deutschen Besatzungsmacht: nun-
mehr eine Busse in Hohe von einer Milliarde Francs erhoben wiirde, auf-
zubringen von den Juden Frankreichs. Ausserdem seien zahlreiche Juden-
strafweise zum Transport in die Arbeitslager des Ostens vorgesehen. Und
hundert Geiseln sollten auf der Stelle erschossen werden; diesmal jedoch,
wie die Zeitungen betonten, keine Franzosen, sondern ausschliesslich Ele-
mente, die mit dem franzdsischen Volk als VVolk nichts zu schaffen hétten,
zum, Beispiel Kommunisten, Juden und Anarchisten.

Kréftig bliesen die Jager das Halali. Und Dr. Petiot sah zu, wie sie an
einem Dezembermorgen aus seiner Nachbarschaft, aus der Rue de Pro-
vence, den alten Professor Cohen abholten. — Cohen, der nur ein Ohr und
eine verstimmelte Wange hat, weil er ein. Verwundeter des ersten Welt-
krieges ist, Mitglied der «Gueules Cassées», der «Zerschlagenen Schnau-
zen», wie sich der Bund der franzosischen Gesichtsverletzten so scho-
nungslos derb selber nennt. Cohen also, der Ritter der Ehrenlegion ist,
Trager zweier Kriegsorden und mehrerer wissenschaftlicher Auszeich-
nungen auf seinem Lehrgebiet, der Physik — Professor Cohen wird ausge-
trieben, wie das Gesetz es befahl. Die beiden deutschen Militérpolizisten
jedoch, die den Befehl auszufiihren haben, nehmen Ruicksicht auf die Ge-
fuhle der Bevdlkerung. Sie rithren den alten Mann nicht an, Allein geht er
seines Weges. Beddachtig, Schritt fur Schritt. Er schlenkert seine Hande in
den armseligen Zwirnhandschuhen. In der Eile fand sich des Professors
Baskenmitze nicht. Er geht barhaupt. Der Dezemberwind wilhlt in seinen
grauen Haaren und entbldsst den sonst darunter verborgenen Knorpelrest
der linken Ohrmuschel. Die Narben auf der linken Wange, Sabelhiebe
wohl, farben sich blau. Unter den stummen und zugleich sprechenden Bli-
cken der Passanten und Anwohner geht er dahin. Einer der deutschen Po-
lizisten marschiert einige Schritte vor ihm, wahrend der zweite ihm auf
dem Burgersteig folgt.

«Das ist der Anfang. Andere kommen nach», murmelt es in den Haus-
ttiren. «Diesmal raumen sie auf», flistert es hinter den Scheiben der Cafés.
Petiot aber sieht aus dem Fenster seines Ordinationszimmers den Dreien
nach und lauft dann, so wie er ist, ohne Hut und Uberzieher, quer tiber die
Strasse zur Rue Gaumarfin 69, wo eine Goldschrift auf Glas meldet, dass
hier die Firma «Guedo & Guschinow, Pelzwaren» zu finden ist.

Wenn Petiot nicht alles tauscht, hat er soeben Guschinows Gesicht mit
den dunklen Augerl durch die Schaufensterscheibe spéhen sehen. Jetzt ist

61



psychologisch der rechte Augenblick, um nachzuhelfen. Es wird langsam
Zeit, dass der Herr sich zur Reise entschliesst.

«Gehen Sie durch, Doktor», sagt Guédo, der eine Teilhaber des Pelz-
geschaftes, in seiner behaglichen Marseiller Aussprache. «Geben Sie ihm
’ne Spritze Trost. Der arme Kerl ist mal wieder vollig parterre.»

Ein Vorhang teilt den Laden mit seinen weissen Wandschranken und
den beiden Stehspiegeln von dem Hofgelass ab, von der Werkstatt, wo
es scharf nach Fellen aller Art riecht, doch nicht so scharf, dass ein bele-
bender Bohnenkaffeeduft nicht, die Oberhand behielte. Das Faktotum
Fréulein Riquet, genannt Riquette, bereitet ihrem Chef auf dem Spiritus-
kocher eine kleine Starkung.

Joachim Guschinow braucht sie. Petiot sieht trotz der aus Hofschatten,
schmuddeligen Scheiben und Dezembertriibe gemischten Ddmmerung,
dass Guschinow geisterbleich ist. Er hockt an dem breiten Arbeitstisch,
stiitzt die Arme auf einen Maulwurfskragen, an dem Riquette herumge-
stiickelt hat. Er sitzt krumm, als habe er Leibschmerzen. Petiot hat keine
Muhe, ihm die Diagnose zu stellen. Nicht, weil er ein guter Arzt ist, son-
dern weil der andere ein Jude ist.

«Na, wie ist’s, mein Lieber», sagt Petiot zu dem Pelzhéndler, der nun
seit runden sieben Jahren sein Nachbar und sein Patient ist. «<Haben Sie
es sich Uberlegt? Sind Sie zu einem Entschluss gekommen?»

Joachim Guschinow, Kirschner und Rauchwerkhéndler, aus Krakau
geburtig, doch seit Jahrzehnten in Paris anséssig, richtet sich auf: «Dok-
tor, Sie wissen ja Bescheid. Ich wére langst weg. Aber da ist meine Frau.»

«Versteh’ ich nicht. Thre Frau ist doch keine Jidin.»

«Nein. Sie ist arisch und franzdsisch. Sie ist sogar das Allerfranzo-
sischste, was es gibt; denn sie stammt aus dem Sarthe-Gebiet», erklart
Guschinow, mit dem Gaumen-R und den gedehnten VVokalen seines sla-
wischen Tonfalls.

«Na —und?»

«Ach, Doktor. Schauen Sie, ich bin nun schon zweiundfiinfzig, und
sie ist so viel jinger. Und wenn ich erst driiben bin — und sie hier so allein
—Er stiert ungliicklich auf die Mokkatasse, die Riquette ihm auf den Tisch
stellt. Und als sie ihm den Trank mit ihren zerstochenen Fingern auffor-
dernd unter die Nase riickt, schittet er den Kaffee hastig und gedankenlos
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in sich hinein, so dass Riquette den Raum kopfschiittelnd verlasst und
sich nach vom zu Herrn Guédo in den Laden verzieht.

Petiot blickt sich um. «Sie haben doch zu keinem Menschen davon
gesprochen?» fragt er im Flusterton.

«Bin ich ein Trottel?» fragt der Pole entristet zuriick.

«Denn Sie wissen ja», fahrt Petiot fort, «ich riskiere allerhand. Wer
weiss, wie lange ich es noch machen kann. Im Moment, wo Romier als
Minister in Vichy geplatzt ist, platzen auch meine Mittelsménner. Dann
ist es aus. Dann kann ich keinem Menschen mehr in die ,zone nono' hin-
Uberhelfen.»

Die «zone nono», Abkirzung fiir «zone nonoccupée», unbesetzte
Zone: Tausend und abertausend Gehetzte in Paris fliistern heute dieses
Wort wie eine Beschwérungsformel. «Zone nono», das ist die offene Tur,
die letzte Hoffnung.

Joachim Guschinow steht auf. Seine Augen unter den schweren Lidern
bekommen wieder Licht. Er hé&lt dem Doktor die Hand hin. Er sagt: «Sie
haben recht, Petiot, es wird Zeit, ich mach’s.»

«Und Sie werden auch alles . . .?»

«Alles, alles genau so, wie Sie’s aufnotiert haben.» Er schldgt sich auf
die Brusttasche: «Hier.»

Petiot erschrickt: «Sie haben es bei sich?»

«Was denn, doch nicht lhre sieben Punkte. Bloss ein Hermelin-
schwanzchen. Das hat mir damals aus den Pogromen ’rausgeholfen. Das
wird mir auch diesmal ’riiberhelfen nach Argentinien.»

Am Morgen des 2. Januar 1942, als es im Pelzladen noch nachfeier-
taglich still ist und Herr Guédo die Ruhe benutzt, sich seine Renngewinne
des vergangenen Jahres auszurechnen, da tut sich die Glastir auf, und
Guschinow stiirmt herein. Er ist bester Laune. Er legt gleich los: «Griiss
dich, Guédo, alter Freund und Pferdedieb. Schon, dass. man dich nochmal
sieht. Wirst dich ein bisschen einsam fiihlen. So allein im Geschéft. Na,
vielleicht kommt meine Frau mal vorbei und hilft. Das heisst, wenn die
Riquette nicht jedes weibliche Wesen ’rausbeisst.»

«Reisefertig?» fragt Guédo und steckt sein Notizbuch ein.

«Startbereit.»

Guédo klopft seinem Kompagnon Guschinow, der seit nunmehr elf
Jahren auch sein Freund ist, auf die Schulter: «Gut, dass du dich endlich
entschlossen hast. Wie ist dir denn so?»

«Ich begreife es nicht», sagt Guschinow feierlich. «Marseille — Casa-
blanca — Dakar — Buenos Aires.» Er spricht diese unvorstellbar fernen
Namen aus wie Zauberspriiche.
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Guédo legt ihm die Hand auf die Schulter: «Ich wiinsche dir ja so viel
Gliick, mein Alter. Petiot ist wahrhaftig ein anstandiger Kerl, dass er dir
hilft.»

Auf Guschinows Ziigen zeigt sich bei diesem Namen das immerwache
Misstrauen uralten Blutes, das Ghetto.-Misstrauen des von Kind auf Ge-
jagten.

«Was ist denn?» fragt Guédo, «was machst du fiir’n Gesicht? Ist was
nicht in Ordnung?»

«Das ist es eben», vertraut sich Guschinow dem Freund an. «Siehst
du, ich habe alles so gemacht, wie es der Doktor verlangt hat. Hab' die
Wertpapiere versilbert. Den gefassten Schmuck verkauft. Bloss die losen
Steine und die Devisen behalten. Hab' alles eingenéht und das Zeug im
kleinen Handkoffer verstaut, wie Petiot es haben wollte. Und nun soll ich
ausgerechnet diesen Koffer mit den Wertsachen drin hier bei ihm in Paris
lassen.»

«Wozu denn das?»

«Er sagt, es sei zu geféhrlich, wenn ich selber damit uber die Demar-
kationslinie ginge. Er sagt, er kann nicht fur diese Passeurs, diese Grenz-
ganger garantieren. Meiner heisst {ibrigens Marinetti, ich sag’ es dir im
Vertrauen, behalt' es fir dich. Es ist nur, wenn mir etwas zustossen
sollte.»

«Ah, geh, sei nicht so (iberéngstlich», redet ihm der Freund zu. «Aber
was soll das mit deinem Goldkoffer? Behélt den etwa der Doktor als
Taxe?»

«Unsinn. Der nimmt doch nichts. Wir sind ja befreundet. Bloss, fir
den Marinetti muss ich tiichtig ausspucken. Und dann natirlich fir die
Papiere. Vom Doktor lass ich mir aber auch nichts schenken.» Der Pelz-
héndler kneift ein Auge zu: «lIch hab' seiner Frau durch meine Frau finf
Felle Uberbringen lassen. Marderzobel, die Vorkriegsware. Da hat er was
Reelles.»

«Jaja, aber der Koffer? Was will er mit dem Koffer?»

«Den kann Petiot einem argentinischen Diplomaten mitgeben. Er sagt,
der Koffer steht driiben am. Kai, wenn ich in La Plata ankomme.» Gu-
schinow sieht seinen-Freund Guédo an. Der lehnt sich mit dem Riicken
an den warmen Ofen. «Weisst du», Uiberlegt er, und seine schlauen Augen
funkeln, «reinlegen kann der Petiot dich eigentlich nicht. Du schreibst uns
ja sofort, wenn du driiben ankommst. Argentinien bleibt bestimmt neut-
ral, da reisst die Postverbindung nicht ab. Und wir bleiben hier in unserem
Geschéft. Und der Petiot bleibt auch hier. Wir haben ihn in der Hand.»
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Guschinow wiegt den Kopf, wie es seine Vater taten. Sicherlich ist das
richtig, was Guédo sagt. Und doch, und doch . . . Tief innen schlagt eine
Glocke an. Guschinow mdchte dies ewige Misstrauen abschiittteln, das er
als lastiges Erbteil seines Blutes empfindet. Es gelingt ihm aber nicht.

Getrennte Halften

«Was ist das?» fragt Dr. Petiot.

«Das?» wundert sich die zierliche Frau Guschinow. «Das ist ein Hun-
dertfrankenschein.»

«Ganz recht. Und nun passen Sie auf.»

«Huch!» schreit Frau Guschinow auf; denn Petiot hat den Geldschein
mitten durchgerissen. «So», sagt er und drickt ihr die eine Hélfte in die
sorgfaltig manikurten Finger: «Das ist fiir Sie. Die andere Halfte nimmt
Ihr Mann mit auf die Reise.» Er schiebt Guschinow, der kritzelnd an einer
Ecke von Petiots Schreibtisch hockt, den halben Schein hin: «Das stecken
Sie zu lhrem Hermelinschwénzchen. Und sobald Sie gliicklich in Buenos
Aires gelandet sind, schicken Sie den Fetzen an Ihre Frau zurtck. Die
Zensur wird’s ja durchlassen. Und wir wissen Bescheid.»

Frau Guschinow muss lachen. «Gute Idee. Wenn mein Mann nur erst
driben wére. Was fir'n Gliick, dass er druben gleich drei alte Bekannte
hat. Die werden ihn nicht im Stich lassen.»

Es sind die Namen und Adressen dieser Bekannten, die Guschinow
notiert hat. Den Zettel ibergibt er dem Doktor: «Fr alle Falle.»

«Vielen Dank, mein Bester», sagt der und steckt den Zettel in seine
Brieftasche. «Heute Abend. Punkt elf. Ecke Rue Pergolése und Avenue
de la Grande Armée. Wir erledigen dann sofort die Impfungen bei einem
Kollegen in der Néhe. Spezialist fiir Tropenmedizin. Bescheinigung krie-
gen Sie mit, dann haben Sie das hinter sich.»

«Sind die Impfungen geféhrlich?» erkundigt sich Frau Guschinow.

«Nicht die Spur, meine Liebe. Vielleicht ein bisschen Temperatur. Ein,
zwei Tage lang ein leichter Druck im Oberarm. Es muss ja sein. Die ar-
gentinische Einwanderungsbehdrde verlangt das. Immerhin gehen Sie in
die Tropen, mein Bester.»

«Warum sagt er nur immerfort ,Mein Bester<?» denkt Guschinow, und
die Glocke tief innen schlégt wieder an. Aber gleich ist er dariiber weg,
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als der Doktor ihm und seiner Frau lebhaft die Hande schiittelt und sie
durch den zweiten Ausgang, nicht durch das Wartezimmer, hinausfiihrt
auf den Korridor. «Wiedersehen, mein Bester. Bald haben Sie es hinter
sich. Ich freue mich mit Ihnen.»

Sie hatten geglaubt, dass bis zum Abend noch viel Zeit sei. Doch nun
ist den beiden Guschinows uber allem Kramen und Tun die Zeit glatt da-
vongelaufen. Noch einmal schliesst die junge Frau die beiden Handkoffer
auf. Mehr Gepéck hat Dr. Petiot nicht erlaubt. Die Koffer sind gehduft
voll. Doch es soll noch immer was hinein. «Wenn ich bloss wiisste, wie
in Argentinien der Winter ist», klagt Frau Guschinow. «Soll ich dir nun
den Wollschal mitgeben oder nicht?»

«Ach, lass doch. Ich kann mir driiben einen neuen kaufen», winkt er
ab. «lch komme ja nicht als armer Mann ins Land.»

Er Giberschldgt den Inhalt seiner Koffer. Drei Millionen Franken? Be-
stimmt mehr.

Wieder schlégt tief innen die Glocke an. «Ich weiss nicht», griibelt er,
«ob es nicht doch besser wére, wenn ich dir was hier liesse. Vielleicht ein
paar Steine. Wenigstens die lupenreinen.» Und schon macht er Miene, das
graue Jackett herauszuwdihlen, in dessen linker Schulterpolsterung tau-
send Dollar stecken, wéhrend im rechten Polster die Brillanten eingenéht
sind.

«Lass, bitte, lass», fleht sie ganz erregt. «Ich héatte doch keine ruhige
Minute. Du weisst, wie sie bei den Levys alles durcheinandergeschmissen
haben. Sogar die Bestecks und die alte Armbanduhr von Frau Levy haben
sie mitgenommen. Hier ist doch nichts mehr vor denen sicher. Und wenn
die merken, dass du weg bist... Ich geh erst fort aus Paris, wenn ich weiss,
du bist ’raus aus dem Land.»

Das alles haben sie immer und immer wieder besprochen. Deshalb
nickt er bloss. Es ist Abend geworden. Draussen warten die toten Strassen.
Ein Gluck, dass die Sperrstunde von den Deutschen seit Kurzem wieder
aufgehoben worden ist. Als Jude mdchte Guschinow ungern bei hellem
Tage mit seinen beiden Koffern durch die Strassen von Paris ziehen. Zwar
ist ausgemacht, dass seine Frau ihn bis zur Porte Maillot begleitet und die
Koffer tragen hilft. Sie ist blond und arisch, was kann ihr schon gesche-
hen? Sie ist flir Joachim Guschinow plétzlich so viel mehr, als sie je zuvor
war: Sie ist Halt und Trost. Sie ist seine Welt. In dieser Abschiedsstunde
ist sie grossartig. Aus irgendwelchen Kiichenschranktiefen zaubert sie ei-
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nen Rest Pernod. Sie mischt ihm den griinen Anislikdr mit Wasser,
schenkt auch sich ein und trinkt ihm zu: «Auf die grosse Reise! Und dass
du nicht seekrank wirst!» Sie trinkt noch ein Glaschen, wird ganz (ber-
mitig und kommt ins Schwatzen: «Sollst sehen, der Krieg ist bald aus.
Die Russen sind schon auf der Krim gelandet. Und diesen Brauchitsch,
diesen deutschen Obermotz, haben sie heimgeschickt. Monsieur le Fiihrer
macht jetzt selber den Krieg. Er wird sich schon kréaftig blamieren. Im
Radio haben die Deutschen schon gebettelt, man mége fir ihre Soldaten
Strimpfe und Miitzen spenden. Die sind bald am Ende, sollst sehen!»

Er hort ihr mit seinem traurigen Lacheln zu. Wohl kénnte er sagen, dass
der Krieg noch I&ngst nicht nach einem Ende aussehe, dass die Japaner
vor drei Wochen in Pearl Harbour aufgedreht hétten, dass den Engléndern
Hongkong und halb Malakka verlorengingen, dass Singapore bedroht sei,
Manila verloren, dass Rommel durch die Cyrenaika stosse, — aber er sagt
nichts von alledem. Er hebt sein Glas, trinkt ihr zu: «Auf driiben!»

Die sieben Gebote

Die kleine Frau hatte wohl einen Schwips von dem ungewohnten Ge-
trank. Nun wollte sie ihm doch wahrhaftig die VVokabeln abhéren. Nicht
etwa, dass er schon dazu gekommen ware, Spanisch zu lernen. Das wiirde
er driiben nachholen. Nein, der Doktor hatte ihm da ein kleines Heft ver-
abfolgt; Schreibmaschinenschrift, ein Durchschlag. Es nannte sich «Sie-
ben Gebote fiir Emigranten». Erstes Gebot: Fiinf Fotos fiir Ausweise ein-
reichen. Zweitens: Einer soll immer allein reisen. Drittens: Gepéack bleibt
auf zwei Handkoffer beschrankt. Viertens: Alle Initialen und Etiketts sind
aus Bekleidung und Kofferinhalt zu entfernen. Fiinftens: Die Reiseanwar-
ter haben sich moglichst sidamerikanisch herzurichten. Sechstens: Mo-
bel, Schmuck und Wertpapiere sind zu verkaufen. Alles Geld und Gold,
alle Brillanten und Devisen sind einzunédhen. Siebtens: Ein Geheimkode
ist zu erlernen.

Und ausgerechnet aus diesem Kode will Frau Guschinow ihrem Jo nun
die VVokabeln abhdren. Der Doktor hat es ganz ubersichtlich gemacht:
Links stehen die harmlosen Formeln, rechts die sinnvollen Satze und Satz-
teile, die umschrieben werden sollen. Gleich nach Herrn Guschinows An-
kunft in Argentinien soll sich nach diesem vom Doktor ausgetiiftelten Ge-
heimkode uber die «zone nono» die Korrespondenz zwischen ihm und
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den Daheimgebliebenen entspinnen. Denn wenn auch Argentinien ein
neutrales Land ist, so unterliegt Post von driiben doch der Zensur. Man
kann nicht einfach mitteilen: «Ich bin gut ’rausgeschliipft.» Man muss
das tarnen.

Frau Guschinow also hért ihrem Mann die VVokabeln ab: «Was heisst:
,gut angekommen’?»

«Es heisst — es heisst — ,dankeschon’.»

«Stimmt. Und was heisst ,Demarkationslinie'?»

«Schones Wetter.»

«Gut, Jo. Und was heisst ,Schiff'?»

«Schiff? Warte mal, das heisst — ,ich warte'.»

Er hat es getroffen nach dem Kode. Doch mit der gefassten Munterkeit
von Frau Guschinow ist es vorbei. Sie wirft sich ihrem Mann an den Hals:
«Ja, ich warte. Lass mich nachkommen. Ich werde so sehr warten, so
sehr, Jo.» Sie weint.

Sie hatten so viele Stunden Zeit, und jetzt, in der allerletzten Stunde,
gibt es atemlose Hetze: «Hast du alles? Beide Koffer zu? Hast du auch
die Hornbrille eingesteckt?» Sie fasst in seine Jackentasche, tastet nach
den Brillenbiigeln und der kleinen Hiilse mit gelber Fettschminke. Gleich
hinter der Demarkationslinie wird Guschinow sich, dem Rat des Doktors
folgend, auf argentinisch zurechtschminken. Er wird seiner blassen Haut
einen Bronzeton geben und die schweren dstlichen Lider hinter griinen
Brillenglésern verbergen. Auch die funf Fotos fiir den Doktor hat er be-
reits mit Teint und Brille auf nehmen lassen.

Zwei Menschen eilen durch die eisige Januarnacht. Um diese Stunde
sind die Wagen der Metro ziemlich leer, man sieht fast nur deutsche Sol-
daten darin. Sie sind vergnigt und reden laut.

Franzosen, die jetzt fahren, sind still. Sie kommen von der Arbeit und
hocken mude auf den Bé&nken. Die beiden Guschinows bleiben mit ihren
Koffern nahe beim Eingang stehen und tun fur alle Félle ein bisschen
fremd. Nur die Augen sprechen miteinander.

Am Rond Point des Champs Elysées miissen sie umsteigen. Stumm
hasten sie durch den staubigen Dunst der unterirdischen Gange. Noch ein
paar Haltestellen, und sie sind an der Endstation Porte Maillot. Der jun-
gen Frau fallt auf einmal so vieles ein, hundert Dinge, die nie gesagt wur-
den. Sie sieht auf die Uhr. Eben hat der grosse Zeiger den kleinen bei der
Ziffer 11 eingeholt. Es ist Zeit.

«Adieu, chéri.»
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«Adieu, chérie.»

Sie winkt ihm nach und sieht doch langst vor lauter Tranen nicht mehr,
wie er die Avenue hinunter entschwindet.

Mit seinen zwei kostbaren Koffern hastet Guschinow die verlassene
Avenue de la Grande Armée entlang. Er sieht sich nicht um. Finf Minu-
ten, da ist schon die Rue Pergolése. Aus dem Dunkel kommt ein Mann,
der in einer Haustir gewartet hat, auf Guschinow zu. Der bleibt stehen.
Atmet tief auf: «Gott sei Dank, Doktor Petiot. Ich hatte schon Angst, Sie
zu verfehlen.»

«Keine Namen, mein Bester, wenn ich bitten darf. Kommen Sie.» Und
er nimmt ihm den einen Koffer ab.

Guschinow lasst es geschehen; denn den wertvolleren Koffer hat er
noch in Hénden. Er sieht seinen Begleiter von der Seite an. Der blickt
stumm geradeaus und geht schneller. Guschinow versucht Schritt zu hal-
ten. Und wieder kommt dieses Misstrauen und legt sich auf seine Brust.
Schweigend folgt er dem Arzt ins Dunkel.

«Das ist doch nicht die Rue Pergolése?» Guschinow will stehenblei-
ben.

«Nein, nein, es ist die Rue Lesueur. Wir sind gleich da. Der Kollege
wohnt Nummer einundzwanzig. Ich habe die falsche Strasse als Sicher-
heitsmassnahme genannt. Sie verstehen. Man erwartet Sie hier.»

«Sie machen sich so viel Milhe.»

«Nicht der Rede wert, mein Bester. Hauptsache, Sie kommen gut
"riiber. Da sind wir schon.» Und Petiot bringt seinen Schliisselbund zum
Vorschein.

«Schlissel», denkt der andere, «er hat einen Schlissel?» Und ganz,
ganz fern schldgt ein letztes Mal die Glocke in ihm an, ehe Guschinow
nun Petiot in das totenstille Haus hinein folgt.

Nachricht von driiben

Ja, er kam hiniiber, der Rauchwerkhandler Joachim Guschinow, wenn
er auch niemals nach Argentinien kam, wo die Palmen rauschen und
durch dampfende Waélder der Puma schleicht. Guschinow reiste weiter,
in jenes Land, das Hamlet meint, wenn er in seinem grossen Monolog
sagt:

« . .. das unentdeckte Land, von des Bezirk kein Wanderer
wiederkehrt.»

Aber das wusste zu der Zeit, als Guschinow abreiste, bloss einer. Und
dieser eine kam genau eine Woche nach des Pelzhéndlers Abschied von
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Frau und Kompagnon hinlbergelaufen in das Pelzgeschaft, wo, wie er
wusste, die junge Frau bei der Bilanz half. «Guten Morgen», rief er, «alles
gut gegangen! Alles glatt verlaufen! Hier ist Post!»

«Was? Schon Nachricht?» ruft Guédo und legt das Brikett wieder hin,
das er gerade mit spitzen Fingern in den Ofen beférdern wollte.

«Nachricht? Endlich!» Und die junge Frau lasst blaue und rote Tinte
stehen und fallt dem Doktor Petiot um den Hals.

Es ist bloss ein Zettelchen, aus einem Notizbuch herausgerissen, und
sieht aus, als habe es jemand stundenlang in der Tasche herumgetragen.
Kaum kann Frau Guschinow die verwischten Bleistiftzeilen entratseln:
«Mein Liebling, pflege Dich gut. Mach Dir keine Sorgen. Ich umarme
Dich. J.»

Das ist nichts und sagt nichts. Aber fur Frau Guschinow ist es viel und
sagt alles. Immer wieder liest sie die Zeilen. «Sonderbar», meint sie nach
einer Weile, «seine Schrift sieht so fremd aus. So zittrig.» Das findet auch
der gute Guédo, als er nun tber Frau Guschinows Schulter blickt.

Petiot lacht: «Kinder, wenn ihr bei Nacht und Nebel was kritzelt,
nachdem ihr gerade den Grenzibertritt hinter euch habt, —also, da mocht*
ich mal eure Klaue sehen.» Die beiden geben das zu. Nur die Riquette,
die aus dem Hintergelass hinzugekommen ist, meint mit Schnupfen-
stimme, man misse erst mal abwarten, was Herr Guschinow fiir ausfiihr-
liche Nachrichten senden werde.

Man wartet. Und die Nachrichten kommen wie bestellt. Allerdings
liefert Petiot keine Kritzeleien von des Pelzhandlers Hand mehr ab. «Viel
zu geféhrlich!» raunt er. Daflr Ubermittelt er mindlich, was er aus chif-
frierten Meldungen seiner Helfershelfer entnommen haben will. Danach
hat Guschinow sich am 10. Januar 1942 in Marseille eingeschifft. Auf
einem neutralen Dampfer mit dem schénen Namen «Esplorado». Er hat
in Casablanca Station gemacht, dem Dar-el-Beida der Araber, Marokkos
grosster Hafenstadt; und routenméssig hat er den westafrikanischen Ha-
fen Dakar passiert.

Eines stlirmischen Februarmorgens dann, als Paris noch von den Bom-
ben widerhallt, die auf Rustungswerke in dstlichen Vororten gefallen
sind, reisst Petiot die Ladentlr auf und schwingt ein Stlick Papier. Den
halben Hundertfrankenschein! Der gute Guédo hat ordentlich Miihe, bis
Frau Guschinow am anderen Ende des Drahtes die Neuigkeit begreift.
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Wenig spéter presst sie atemlos den regenbogenfarbenen Fetzen ans Herz,
passt ihn an ihre Halfte des Scheins, liest sich die Nummer vor, lacht und
weint und lasst sich vom Doktor zum drittenmal das gleiche sagen:

«Ja, ich habe ausgezeichnete Nachrichten aus Buenos Aires. Es geht
ihm gut. Er hat Abschluss an seine Geschaftsfreunde gefunden. Er hofft,
bald so viel zu verdienen, dass er Sie nachkommen lassen kann.»

«Bitte, lassen Sie mich den Brief sehen», bettelt die junge Frau.

«Léngst verbrannt», erklért der Doktor. «War ubrigens auf Butten ge-
schrieben. Hotelpapier mit dem Briefkopf vom Avenida Palace. Ja, Ihr
Mann hat's gut. Der hat's warmer als wir.» Petiot reibt sich die langen
Hande und wirft einen verachtlichen Blick auf den kleinen Ofen, dessen
schwache Glut der gute Guédo durch fortgesetztes Stochern vergeblich
aufzumuntern sucht.

Noch mehr Nachrichten auf allerfeinstem Buttenpapier Giberkreuzen,
laut Petiot, den Ozean. Beruhigt verlasst Frau Guschinow Paris und zieht
zu ihrer Verwandtschaft an die Sarthe. Einmal im Monat erscheint sie in
der Hauptstadt. Sie ruft in den Laden: «Tagchen, Guédo. Was machen die
Rennpferde?» Sie steckt der immer durrer werdenden Riquette ein Péck-
chen in die zerstochenen Finger: «Da, 'ne Kleinigkeit Landwurst.» Sie
flitzt hintber zu Dr. Petiot, jedesmal mit der leisen Angst, der Faden tber
den Ozean koénne inzwischen gerissen sein. Doch o Wunder, dieser Faden
halt. Petiot meldet auch weiterhin gute Post. Einmal darf die junge Frau
sogar ein Zettelchen in Maschinenschrift mit einem gezeichneten «Jo» da-
runter flir ein paar herzklopfende Minuten in Handen halten, ehe es im
Aschenbecher des vorsichtigen Doktors aufflammt. Ein andermal trifft sie
die Frau des Arztes an, die an dem getrennten Paar weiblichen Anteil
nimmt, «Jetzt missen Sie aber bald zu ihm hinliberfahren», rét Frau Petiot
wohlwollend. «Hier wird es immer scheusslicher. Am liebsten mochte ich
mit Ihnen nach Argentinien segeln. Was meinst du, Marcel?»

Der Doktor vermeidet die Antwort. «Es wére an der Zeit», sagt er zu
Frau Guschinow, «dass Sie lhre Reise so langsam vorbereiteten. Sie wis-
senja...»

«Ich weiss. Sachen verkaufen, Mobel, Schmuck und so weiter. Natlir-
lich. Was soll ich mit Mébeln?»

«Eben. Vielleicht findet sich jemand dafiir. Und reden Sie auch mit
dem guten Guédo, dass er seinen Laden abstdsst und gleich mit Ihnen
‘riiberféhrt. Hier ist die Pelzbranche tot. Da macht Thr Mann driiben ganz
andere Geschéfte.»
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Der Wandkalender zeigt eine rote 24. Es ist der Ostersonntag des Jah-
res 1943. Vier Wochen spater geriet Petiot in die Hande der Gestapo.
Dreiviertel Jahre spater kam er wieder frei. Unversehrt. Guédo sah ihn
auf der Strasse. Er schickte Nachricht an Frau Guschinow, die inzwischen
Monate mit einer schweren Operation im Krankenhaus gelegen hatte.
Blass und diinn sass sie tags darauf vor dem Doktor: «Was ist mit Jo?»

«Tut mir leid», antwortet Petiot. «Seit Lucien Romier gestorben ist,
Sie wissen, der Minister, funktionieren meine Mittelsménner in Vichy
nicht mehr.» Er riickt naher an die junge Frau heran: «Na, na, nicht so
verzweifelt. Sie sollten sich lieber reisefertig machen. Jetzt ist Februar.
Vielleicht im Mérz?»

«Ja ja», nickt sie und seufzt schwer. Dann féhrt sie an die Sarthe zu-
riick.

Am 13. Mérz, beim Frihstiick, schlagt sie die Morgenzeitung auf und
stdsst auf die Notiz von den Leichenfunden bei Dr. Marcel Petiot in der
Rue Lesueur. Und Tante Lisette hebt jammernd ein schneebleiches Biin-
del auf und schleppt es auf das knarrende Sofa.

Frau Guschinow? Witwe Guschinow? Von nun an hat sie nur einen
Gedanken: Petiots Koffer. Die werden ihr verraten, ob sie noch Frau Gu-
schinow ist oder seit Uiber zwei Jahren Witwe.

Jeannot soll nicht teilen

«Hast du was gemerkt?» fragt die alte Frau und tunkt das krustige Brot
in ihre blaue Kaffeetasse.

«No», sagt der alte Mann, obwohl er schon ahnt, worauf die Frau hin-
aus will.

«Denise erwartet wieder.» Das Brot muss die schlechte Laune der al-
ten Colin entgelten. Sie zerpfliickt es erbarmungslos.

«Lass sie doch.»

«Lass sie doch, sagst du?» ereifert sich Frau Colin. «Und wenn’s nun
wieder ein Junge wird? He? Soll Jeannot vielleicht teilen? Nein, ich bin
dafiir, dass die Wirtschaft zusammenbleibt. Aber du hast eben kein Herz
fur deinen Enkel.»

«Hor auf», protestiert der Alte und stemmt sich auf der weissgescheu-
erten Tischplatte hoch. «Sieh doch selbst zu, dass du die Sache in Ord-
nung kriegst.» Er tritt in seine Holzschuhe, die unter dem Kuchenschrank
stehen, und knurrt, sozusagen als Abschluss des unerfreulichen Morgen-
gesprachs: «Weiberkram.»

Es war Weiberkram und wurde unter Weibern ausgehandelt.
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Nein, der dralle Jeannot sollte mit niemand die Acker teilen. Seine Mutter,
gebirtige Pariserin und alle paar Monate in der Hauptstadt zu Besuch,
wirde die nachste Reise benutzen, um einen Arzt aufzusuchen. Die alte
Dame, bei der Denise Colin zu (ibernachten pflegte, hatte da mal so was
angedeutet. Herrn Colin Junior brauchte man gar nicht erst mit dieser Sa-
che zu behelligen. Er hatte sich am Ende noch widersetzt.

Denise Colin also fuhr Ende der Woche nach Paris, wohlversehen mit
einem Batzen schwiegervaterlichen Geldes. Alles ging nach, Wunsch.
Der Arzt stellte keine l&stigen Fragen. Er war geschickt. Er besuchte die
Patientin noch einmal in der Wohnung und wechselte dabei auch ein paar
belanglose Worte mit Frau Mouron, der Tochter von Frau Colins Zim-
merwirtin.

«Was fir ein interessanter Mann!» schwarmte die Mouron.

«Nicht wahr?» Frau Colin war ordentlich stolz auf ihren Arzt. «Und
dabei ist dieser Doktor Petiot auch noch fabelhaft tiichtig. Ach Gott, nun
hab' ich seinen Namen gesagt. Aber Sie sind ja verschwiegen. Er ist ndm-
lich so ansténdig. So hilfsbereit. Wirklich ein netter Kerl.»

lhrer Sorgen ledig kehrte die junge Frau Colin nach einer Woche in ihr
kleines Garnier im Landchen Qise zuriick.

Wie es aufkam, weiss man nicht. Meistens verschwatzen es die Haupt-
beteiligten unter dem Siegel der Verschwiegenheit, diesem brichigsten
aller Siegel. Es dauerte gar nicht lange, da tuschelte es hinter den Hecken
und Scheunentoren. Und die lebhafte pikardische Phantasie verstieg sich
im Nu bis zu Kindesmord und einer bei Nacht vergrabenen Leiche.

Gendarm Duval kam freundlicherweise im Dunkeln und durch die
Hintertdr. «lhr misst was unternehmen», sagte er zu den alten Colins.
«Wir haben da 'ne Anzeige gegen das Médel.»

«lch weiss auch schon, von wem», grollt der Alte.

«Wenn du das so genau weisst, Colin, dann weisst du ja auch, dass
diese Sache mit Geld nicht abzumachen ist.»

«Ich breche diesen Kanaillen samtliche Knochen entzwei», tobt Colin.

«Bis dahin haben sie deine Schwiegertochter langst vors Gericht ge-
zerrt», zetert die Alte. Fieberhaft Gberlegt sie. In der Nacht findet sie kei-
nen Schlaf. Am Morgen weiss sie es. «Der Doktor muss helfen», sagt sie
und nickt bei jedem Wort. «Wenn Denise ein Attest bringt...»

Und Denise Colin packt genau ein Jahr nach ihrer ersten Reise wieder
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den Handkoffer und besteigt, von neugierigen und schadenfrohen Bli-
cken aufgespiesst, an einem Friihlingsmorgen des Jahres 1942 den Klein-
bahnzug, der sie zum Anschlusszug nach Paris bringt.

Am Bahnhof St. Lazare wurde sie noch einmal gesehen, wie sie mit
ihrem Koffer in Richtung Rue Caumartin eilte.

Aus.

Man hat nie wieder etwas von Denise Colin gehdrt. Vergeblich fragte
der kleine Jeannot nach seiner Mutter. Die Alten mahnten: «Sei still,
Kind» und zergriibelten sich die Graukdpfe, was wohl der Schwieger-
tochter zugestossen sein kdnnte. Der junge Colin, der jetzt erst den Grund
dieser Reise erfuhr, bedrohte die eigene Mutter mit Fausten.

Wetten, dass Dr. Petiot seine Provinz kannte. Er stammte ja selbst da-
her, und er wusste genau: Rollt so was erst mal im Lande, dann ist kein
Halten. Dann gibt es Skandal. Dann wird ausgepackt ohne Ende. Dann
rollt die Lawine glatt Uiber eine fleissige Bauernfamilie und einen beflis-
sen-geschéftstiichtigen Arzt hinweg. Und wehe, wenn dieser Arzt schon
Flecken auf seinem hygienisch sauberen Kittel hat! Wehe, wenn er sich
gerade fiir 495000 Franken ein Haus gekauft hat, das kaum angefangen
hat, sich zu amortisieren.

Wehe? Wieso eigentlich wehe? Doktor Petiot geht ein Licht auf.

«Haben Sie meinen Namen jemandem genannt?» fragt er die junge
Frau vom Lande, die mit verweinten Augen in der Sprechstunde vor ihm
sitzt.

«Neinx», antwortet sie und schittelt den Kopf.

«Das ist gut.»

Und dann sagt er: «Kommen Sie heute Abend gegen acht in die Rue
Lesueur einundzwanzig. Da wohnt ein Kollege von mir. Amtsarzt, Pro-
fessor. Sie sollen sehen, Frau Colin, der wird Sie schon aus dieser dum-
men Sache herausbringen.»

Und genau so geschah es.

Ein geféhrlicher Patient

Die «Petite Roquette», Annex des ehemaligen Pariser Gefangnisses
hinter der Bastille, hat Fenster wie Schiessscharten. Trotzdem dringt am
Nachmittag ein Streifen Marzlicht durch und féllt auf ein Geschopf in
einem Eisenbett. Ein Mé&del aus Haut und Knochen. Das Gesicht blau-
lichweiss. Die Unterarme, die auf der Wolldecke herumzucken, sind ge-
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sprenkelt von den Einstichen vieler Injektionen. Das Mé&del wirft sich auf
dem Lager herum. Es stohnt laut und erwacht vom Klang der eigenen
Stimme. Und damit ist das Ungliick da. Der helle Tag. Das Wachsein. Die
Gier nach dem Gift. «Schwester», jammert die Kleine leise, wéhrend sich
das welke Gesicht rotet und Schweiss aus der Stirn bricht, «Schwester,
mir ist so Ubell»

Die Tiir zum Revier, wo die frisch eingelieferten Rauschgiftstichtigen
untergebracht werden, ist nur angelehnt. Im Nu ist die Krankenschwester
zur Stelle. Sie wischt den Speichelfluss der Kleinen und halt sie bei den
Schultern, wahrend der elende Korper mit dem Brechreiz kdmpft. «Na,
das sind bloss die ersten Tage», trostet die Schwester. «Sie haben so brav
geschlafen. Uber funfzehn Stunden. Nun mach’ ich Thnen auch was zu-
recht.» Und sie riihrt das von Dr. Violet verordnete umstimmende Mittel
an und gibt es der Siichtigen ein. Mit einem leisen Schauder blickt sie auf
die Kleine hinunter. Das Nachthemd ist ihr von der mageren Schulter ge-
glitten; man sieht die Abszesse auf der Brust, die Folgen vieler Spritzen.

Wenig spéter trifft die Schwester draussen den alten Dr. Violet. Sie
spricht ihn an: «Sieht bds’ aus, die kleine Gaul. Morphium?»

«Nein, Heroin, Essig-Ester des Morphiums. Scheint, dass man sie in
einem Nachtlokal am Bahnhof St. Lazare aufgegriffen hat. Minderjahrig.
Hatte einen Freund dabei. Wir hatten ihn kurz hier.»

«Ein Freund?» fragt die Schwester. «Aber das arme Ding ist doch ein
einziges Geschwiir!»

«Was wollen Sie», erwidert achselzuckend der Doktor und trabt be-
reits auf seinen Segeltuchschuhen weiter. «Deren Freundschaft lebt doch
in kinstlichen Paradiesen.»

Die Mérzsonne sieht nicht mehr durch die Schiessscharten. Fir hu-
schende Sekunden versackt die kleine Gaul in das Gliick, das sie so gut
kennt. Eine unendlich sanfte Hand streichelt sie. Feme Stimmen singen
ihr einlullende Lieder. Die Welt ist ihre Wiege. Sie ist das gute Kind da-
rin. Nichts tut ihr mehr weh. Nichts kann ihr geschehen. Nie, nie mehr
wird sie allein sein und ungliicklich. Es gibt keine Sorgen, Fragen,
Angste, keine Vergangenheit und Zukunft. Alles ist siisse, geloste Gegen-
wart. Und mit ihr in dieser Siisse treibt, ganz aufgeldst darin wie sie, einer,
der den Stich mit der HohInadel auch kennt, ihr Freund Jean-Marc van
Bewer.

So liegt sie da und lallt und trdumt und ist gut aufgehoben in der «Petite
Roquette». Ihr Freund hat es nicht so gut. Er ist frei.
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Nein, noch ist Jean-Marc van Bewer nicht stichtig genug fiir die Ent-
ziehungsanstalt. Er ist Neuling in dem Land, das der Dichter Baudelaire,
der es, ach, so gut kannte, als «paradis artificiel» in schrecklichen und
wohlténenden Strophen besungen hat. Aber davon weiss van Bewer
nichts. Er weiss iberhaupt gar nichts mehr. Sein Kopf ist wie ein umge-
kippter Topf. Hat er nicht morgen einen Prozess? Hat er nicht selber Klage
erhoben gegen ein jahzorniges Strassenméadchen wegen Korperverlet-
zung? Ist nicht Paris von den Deutschen besetzt? Brennt nicht die Welt im
Krieg?

Lauter Fragen, auf die van Bewer bloss mit einem zerstreuten Vor-
sichhinstarren antworten kdnnte. Er ahnt im Moment nichts vom Weltge-
schehen. Sein Wesen ist mit Haut und Haar und jedem Nerv bloss noch
Begier. Vergangenheit und Zukunft verdichten sich fir ihn jetzt in dem
Wort «Morphium». Und weil vor dem Morphium der Doktor Petiot steht,
denkt er statt «Morphium» auch manchmal «Petiot».

«Ganz ausgeschlossen», sagt der Doktor.

«Aber warum denn nicht? Sie haben doch sonst immer . . . Und ich
sehe nicht ein, weswegen . . . Und Sie missen uiberhaupt, nach allem, was
ich von lhnen weiss . . . Ich kenn® mich sonst nicht mehr. Ich reiss® Sie
3rein, Doktor! Ja, das tu ich glatt!»

Doktor Petiot sieht ihn an und Gberlegt kihl, was in diesem Kdorper,
der da vor ihm schwankt, so vor sich geht: Das vegetative System hat sich
infolge steigender Dosen des Giftes allmahlich umgestellt. Die innere Sek-
retion ist betroffen. Der Sduren- und Basenhaushalt des Korpers ist in Un-
ordnung geraten. Gleichzeitig ist die Empfindlichkeitsschwelle der Ner-
venzentren herabgesetzt. All diesen Erscheinungen liegt, das ist so ziem-
lich bewiesen, die «Hypothyreose» zugrunde, also: mangelnde Zufuhr an
Schilddrusensekret. Petiot beobachtet ihn interessiert.

«Sie missen ja», schreit van Bewer. «Sie kdnnen es nicht auf eine An-
zeige ankommen lassen, Doktor!»

«Oh, wie recht du hast!» denkt Dr. Petiot. Dann spricht er begutigend,
wie zu einem Kinde: «Nun, nun, van Bewer, alter Freund, das meinen Sie
ja gar nicht so. Aber Sie wissen selbst, dass Sie seit der Sache mit der
kleinen Gaul die Polizei auf den Hacken haben. Womdglich quetschen die
Polypen Sie nochmals aus. Dann kommt bestimmt die alte Sache zur Spra-
che. Sie wissen schon. Und das mdéchte ich nicht. Jetzt nicht. Mann, wir
rasseln doch beide zusammen ’rein. Sie mit. Ich schick® Sie zu "nem Kol-
legen. Oder Sie probieren es in einem Nachtbums.»
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Wenig spéter presst sie atemlos.

«lch bin blank», flustert der Stichtige.

Damit hat er sich das Todesurteil gesprochen. Denn ein Siichtiger, der
kein Geld hat, ist zu allem fahig, um den begehrten Stoff zu erlangen.
Ohne Bedenken wird er einen Dr. Petiot preisgeben. Mit der Schlaue der
Besessenen, die nur ein Ziel vor Augen haben, wird er ihn vorher bedrén-
gen, erpressen und nicht von ihm ablassen.

«Ein Rezept kann ich Ihnen nicht geben», sagt Petiot. «Und ich hab?
auch nichts hier. Aber ich hab® mal einem Kollegen ausgeholfen. Da
springe ich vorbei, hole was und bring’s Thnen. Ist Thnen acht Uhr recht?»

«O ja, danke sehr. Vielen herzlichen Dank!» Der Vorgeschmack des
kommenden Rauschgliicks l6st die gespannten, hysterischen Ziige des
Suchtigen.

«Schonx, sagt der Doktor. «Dann erwarten Sie mich, bitte, gegen acht
Uhr an der Ecke bei Ihrem Hotel.»

«Danke schon. Vielen Dank, Doktor!»

«Und Sie werden schweigen?»

«Wie das Grab!»

Ein alter Hotelkellner, den ein Gast nach einer Zeitung zum Kiosk
schickte, sah die beiden Mé&nner miteinander in den ddmmrigen Abend
verschwinden. Den einen von ihnen sah man nie wieder. Er schwieg auch
von diesem 22. Mérz 1942 an wie das Grab.

Die Wasche kochte weiter

Nachdem Dr. Petiot ausprobiert hatte, wie gut sich sein neues Haus
nicht nur flir neue Unternehmungen, sondern auch zur Begleichung alter,
lastiger Rechnungen eignete, hing er drei Tage spater noch schnell eine
zweite Sache dran: Eine alte Frau, Madame Marthe Fortin-Khait, in zwei-
ter Ehe mit einem jldischen Schneidermeister verheiratet, hat eine Toch-
ter aus erster Ehe, Raymonde, die abgerutscht und unter Siichtige geraten
ist. Sie treibt sich herum. Eines Nachts wird sie aufgegriffen. Sie hat viel
Morphium in der Handtasche. Sie soll sagen, woher sie es hat. Sie redet
hin und her, verheddert sich in ihren Ausreden. Es fallt der Name Petiot.
Ratlos lauft die Mutter zu dem Arzt, der ihrem Kinde, weit ber die er-
laubte Dosis hinaus, das Morphium verschrieb. Petiot kann jetzt keine
Polizeiverhore gebrauchen. «Wissen Sie was?» sagt er zu der aufgeregten
Mutter. «Erzéhlen Sie auf der Polizei einfach, dass Sie selber das Mor-
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phium spritzen, und dass die Dosis fiir Sie beide, fir Mutter und Tochter,
zur Abgewdhnung bestimmt war.» Dann waére die erlaubte Menge nicht
allzu weit Uberschritten. Und die veréngstigte Alte I&sst sich auch wirk-
lich ein paar Injektionen machen und sagt auf der Polizei falsch aus, so
wie ihr Petiot geraten.

Hat sie ihrem Kind damit geholfen? Oder hat sie vielleicht die Dinge
noch schlimmer gemacht? Sie féllt in Unruhe. Kurz entschlossen lauft sie
zu ihrem alten Hausarzt und erzhlt ihm die Geschichte.

«Was?» ruft der erschrocken aus. «Ein Arzt gibt Ihnen solche Rat-
schldge? Diesen Petiot misste man anzeigen!» Er beschwért die alte
Frau, sofort Dr. Petiot aufzusuchen. Der Mann musse fiir sein Rezept ge-
radestehen.

Aber eine Hausfrau kann nicht so schnell vom Haushalt weg. Es ist
immer was zu tun. Obendrein ist heute Waschtag. Der Kessel brodelt
schon auf dem Gas. Frau Khait hangt ihre Schiirze an den Haken hinter
der Kichentlir und sagt zu ihrem Mann: «Gib ein bisschen auf die Wé-
sche acht. Ich bin gleich wieder da.»

Der Kkleine Schneider, der eben ein gewendetes Jackett (iber das Bi-
gelbrett breitet, fragt: «Wo gehst du hin?»

«Bloss ‘riiber zum Doktor Petiot.»

Einen Augenblick tiberlegt sie noch, ob sie die Handtasche mitnehmen
soll; doch dann schiebt sie das abgeschabte Ding wieder in die Schublade
des Kiichentisches zuriick. Es wird ja nicht gerade Ausweiskontrolle sein,
wahrend sie durch die paar Strassen lauft.

Als die Lauge verkocht war, brannte die Wasche an. Herr Khait eilte
herbei, drehte das Gas ab und Offnete das Fenster. «Das gibt ein Theater,
wenn Marthe heimkommt», brummte er dabei. Aber seine Frau kam nicht
heim.

Dr. Petiot hatte am 25. Mérz auch diese Rechnung beglichen. In einem
Aufwaschen sozusagen. Frau Marthe Khait kam deshalb auch am néchs-
ten Tag nicht. Auch nicht am Ubernéchsten. Dafir kam Post von ihr. Als
Herr Khait am Abend des 28. Mérz die Dunkelheit ausnutzen und ein
wenig auf die Strasse hinunterschlipfen wollte, trat er vor der Korridortur
auf einen Briefumschlag. Keine Adresse. Drinnen ein Zettel. Winziges
Gekritzel, kaum zu entziffern: «lch muss in die unbesetzte Zone reisen.
M.»

Teuflischer Spott von dem Schreiber, seine Zone, die sich mehr und
mebhr fiillte, «unbesetzt» zu nennen.

Der Schneider starrt auf das zittrige Gekritzel, das ihm ganz fremd
vorkommt, und begreift gar ni dits. Wie will seine Frau denn in die unbe-
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setzte Zone gelangen? Es zieht sich doch ein eiserner VVorhang quer durch
Frankreich. Man braucht einen Passierschein, wenn man von Paris in den
Suden fahren will. Jeden Tag stehen Hunderte von Menschen vor dem
deutschen Passierschein-Biiro Schlange. Es gibt keine Scheine fiir Zivil-
reisende. Erschiitternde Szenen spielen sich vor den Schaltern dieses Bii-
ros ab. Wer aber ohne Schein hintber will, der braucht Geld. Viel Geld.
Das weiss Khait, der sich schon tausendmal den Kopf (iber Fluchtwege
zerbrochen hat».

Er wartet vierzehn Tage. Dann geht er in seinem besten Anzug zu Pe-
tiot.

Der tritt ihm in einem schmutzigen Kittel entgegen. Das Haar verwirrt.
Die Augen Ubernéchtigt. Da kommt es wie eine Ahnung tber Khait. Hei-
ser stammelt er: «Sie, — was haben Sie mit meiner Frau gemacht?»

Petiot lacht: «Einen guten Tip hab“ ich ihr gegeben, dass sie hiniiber
konnte. Sie sollten ihr nachreisen, Herr Khait. Vielleicht kénnte ich auch
lhnen behilflich sein. Sie wissen, ich habe Verstandnis fiir lhre heikle
Lage.»

Aber Khait sieht den Doktor bloss misstrauisch von unten herauf an
und wendet sich zur Tur.

Ein Ballen Triibsal. Nirgends verzeichnet. Nun vergangen und ver-
weht. Die Mutter in der Rue Lesueur. Die stichtige Tochter verschollen.
Der Schneider ein paar Wochen spéter im Morgengrauen abgeholt. Ziel:
Auschwitz.

Zwei Rechnungen, die fir Petiot glatt, schnell und geréuschlos aufgin-
gen. Und die Mé&rzsonne stieg hoher und bemalte die Boulevards mit dem
sprossenden Gezweig der Linden und lockte den kommenden Friihling,
der nirgends so schon und begliickend ist wie in Paris.

Ein Sonntagsspaziergénger

Am Dienstag nach Pfingsten geht Dr. Paul, Gerichtsarzt bei der Stadt
Paris, bereits eine Stunde vor seiner ublichen Zeit ins kriminalwissen-
schaftliche Institut. Er hat so das Gefiihl, dass ihn dort wieder allerlei er-
wartet. Die Sonntage dieses schénen Maimonats 1942 waren bisher alle
ergiebig. Da hatte das Pfingstfest mit seinen beiden Sonntagen wohl keine
Ausnahme gemacht.

Dr. Paul spaziert den Boulevard St. Michel hinab zum Kai. Gestern hat
es hier La&rm gegeben. Die Blauhemden haben demonstriert unter Flihrung
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von Doriot, der gern Frankreichs Hitler werden mdchte. Ausgerechnet auf
dem Sorbonne-Platz haben sie sich zusammengerottet und «Tod den Ju-
den» gebrillt. Lauter griine Biirschchen, denkt in besorgter Betriibnis Dr.
Paul, der den Auflauf vom Balkon eines befreundeten Buchhéndlers mit
angesehen hat. Die Pariser Polizei war gleich auf dem Plan erschienen,
hatte den Boulevard St. Michel abgeriegelt; und als ein paar hitzige Blau-
hemden durchbrechen wollten, hatten die Flics zu ihren Gummiknippeln
gegriffen. Ganz erstaunt hatten einige deutsche Offiziere, Zufallszeugen
des Geschehens, dieser Priigelei zugesehen. Und als Dr. Paul kurz darauf
heimging, horte er, wie eine dltere Frau zu ihrem Mann sagte: «Nu versteh
ich gar nichts mehr. Die vom Doriot sind doch fiir den Marschall. Warum
kriegen die denn von den unsrigen Dresche?»

Nein, Dr. Paul versteht das auch nicht. Ein Gllck, dass die Politik nicht
sein Beruf ist. Er hat in seinem eigenen Beruf Sorgen genug.

Dr. Pauls Labor blitzt von Nickel und weissen Kacheln. Der. Fliesen-
boden wird zweimal taglich gewischt. Trotzdem fiihrt der Doktor ungern
Fremde in dies Labor. Sie kommen, gruseln sich, stossen Schreie aus, st6-
ren ihn nur bei der Arbeit und plagen alle Welt mit unniitzen Fragen.

Meistens schaut der Doktor bei drohendem Besuch zuvor durch die
Schiebetlir und gibt seinen Assistenten mit einem warnenden Blick zu
verstehen, dass keine Préparate herumstehen diirfen; dass die Glasgefésse,
zylinderférmig oder nach Art grosser Aquarien, mitsamt ihrem Inhalt in
die Kuhlschranke gerdumt werden missen. Es hat sich als besser erwie-
sen. Mancher ist dem plétzlichen Anblick eines abgeschnittenen Kopfes
nicht gewachsen, mag dieser noch so hygienisch gereinigt und im Forma-
linbad geruchlos gemacht worden ssein.

Heute ist kein Besuch zu erwarten. Wenn Dr. Paul aber angenommen
hat, er sei der erste im Bau, so irrt er. Beide Assistenten sind schon zur
Stelle.

«Wieder drei Funde», ruft Michaud, der lebhafte Mediziner, dem Dok-
tor entgegen.

«Und einer davon scheint zu Siebzehnelf zu gehéren», ergénzt der be-
dachtige Roque, Gerichtschemiker in spe, wobei er nur kurz von seinem
Mikroskop aufblickt.

Fur Fremde mag dieser Raum viele Schrecken bergen. Die drei Man-
ner, die taglich hier arbeiten, splren nichts mehr davon. Auf einer Anrich-
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te stehen, von Michaud zwecks Vergleichs herausgerdumt, zehn oder
zwolf verdeckte Emailleschiisseln. Jedes Geféss enthélt einen der Funde,
die seit Kurzem regelmadssig in der Umgebung von Paris von Sonntags-
wanderern, fussballenden Jungs, Schutzleuten oder frithen Marktfahrern
gemacht werden. In Formalinlésung baden da menschliche Gliedmassen,
Arme, Hénde, Schenkel, Fusse, offensichtlich von verschiedenen Kor-
pern. Die meisten wohl von Mannern. Einige bestimmt von Frauen. Auch
mancher Rumpf wurde aus der Seine gefischt und in die Morgue einge-
liefert. All diese Funde hat man wahrend der letzten drei Wochen ge-
macht. Meistens nach den Sonntagen.

«S0 was haben wir noch nie gehabt», ereifert sich Michaud.

«Zumindest nicht in den anderthalb Jahren, die ich hier bin», schrankt
Roque ein und schiebt ein neues Hautpréparat unter das Objektiv seines
Mikroskops.

«Auch nicht in den dreissig Jahren, die ich hier bin, mein Sohn», stellt
Dr. Paul fest. «Ich habe das nachgeprift. Wir haben Aufzeichnungen.
Fruher hatten wir vielleicht drei oder vier solcher Funde im Monat. Im
Monat, meine Herren! Und nun haben wir innerhalb von drei Wochen
schon das Vierfache, ohne dass ein Ende abzusehen ist!» Er wendet sich
dem Schiebeglasfenster vor der Absaugvorrichtung zu, wo die neuen
Funde immer fur ihn aufbewahrt werden.

Dr. Paul zieht die buschigen Brauen hoch: «Aber das ist ja ein Kind!»

Er halt den aufgeschwemmten Kopf eines Kindes in Handen. Eines
Knaben wohl; denn das rotblonde Haar ist jungenhaft kurz geschnitten.

Dr. Paul gibt Anweisung: «ZwdlIf Stunden in fliessendem Wasser aus-
schwemmen. Dann zwdIf Stunden in Sublimat baden.» So kann man viel-
leicht die grunlich aufgetriebenen Ziige wieder kenntlich machen fir die,
die das Gesicht zu Lebzeiten sahen, liebten und streichelten. Das gelingt
jedoch nur, wenn die Zersetzung einen bestimmten Punkt noch nicht
Uberschritten hat. «Ich firchte, es ist schon zu spét», bedauert Dr. Paul.
«Trotzdem miissen wir es versuchen.» Ein Kind. Ein Junge von vielleicht
acht, neun Jahren.

Ausser dem Schadel sind dem Institut noch zwei weitere Objekte (iber-
bracht worden, die aber wohl noch aus der vorigen Woche datieren. Das
eine fand ein Streckenwarter nahe dem Bahnkdrper bei Courbevoie. Das
zweite hatte ein Hund im Strassengraben neben der Chaussee nach Le-
vallois-Perret aufgesttbert.
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«Wieder' Courbevoie?» fragt Dr. Paul. «Da war doch schon mal was.»

«Ja, das war Dreizehnneunzehn», ruft Michaud und weist auf eines
der vielen Glé&ser, in dem eine Hand liegt. Ein Paketanhénger ist mit einer
Schnur an den Daumen gekniipft und meldet in Tintenschrift Nummer,
Datum und Fundort.

Roque bringt ein rotes Blichlein aus seiner Brusttasche zum Vorschein
und faltet einen Stadtplan auseinander, der hinten in das Biichlein geheftet
ist. Unter dem Titel «Nouveau Paris Monumental» gibt er ein farbenfro-
hes Schaubild der Metropole und ihrer Umgebung, mit sauber aufgeris-
senen Kirchen und Museen, mit griin gefarbten Wiesen vor den Mauern
und dem quer hindurch geschlungenen blauen Band der Seine. Eine Aus-
flugskarte.

«Hier habe ich mit Rotstift die Punkte angekreuzt, an denen in den
vergangenen drei Wochen die Funde gemacht worden sind, einschliess-
lich der drei von heute», sagt Roque.

Und das ist nun wirklich sonderbar. Clichy, Courbevoie, Levallois,
Puteaux, — alle diese Ortschaften liegen dicht beisammen an der Seine.
Auch die Funde im Wasser stammen zum Teil aus dieser Flussschleife.
In dem saftigen Wiesengriin, zwischen den gezeichneten, freundlichen
Dorfchen, nehmen sich Roques Kreuze spukhaft aus. Wie Grabkreuze in
einer Sonntagslandschaft.

«Es ist jemand, der aus dem Pariser Westen hinausfahrt.»

«Ja, aus der Richtung Etoile.»

«Mit einem Auto?»

«Wer darf denn jetzt noch Auto fahren? Sehen Sie, Doktor Paul, hier
fahrt der Zug nach Asniéres ’riiber. Da, von der Avenue kommt der Bus.
Lauter Sonntagsausfliige.»

«Ein netter Ausfliigler.»

«Ein Arzt», sagt Dr. Paul.

Roque blickt den Doktor fragend an. Michaud ruft: «Nanu!»

«Sie missten eigentlich herausfinden, wieso, mein lieber Michaud»,
erklart Dr. Paul. «Roque braucht es nicht unbedingt zu merken, dafur ist
er Chemiker.»

Die beiden Mediziner grinsen. Sie hakeln gern gegen die andere Fa-
kultat. Doch Michauds Augen fragen weiter.

«Sie begreifen nicht?» Dr. Paul doziert wie auf dem Katheder. «Dann
rate ich Ihnen, die Trennmethode an all den Objekten zu studieren. Sie ist
némlich bei drei Vierteln dieser Funde die gleiche. Beachten Sie beson-
ders die Skalpellschnitte im Fettpolster der Oberschenkel.»
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Der Doktor hebt den Zeigefinger: «Hinzy kommt ein weiteres Indi-
zium. Sie wissen, Michaud, dass wir Mediziner bei Sektionen das Messer
niemals auf den Tisch legen, wenn wir eine Arbeitspause machen. Wir
stechen es jeweils senkrecht in den Corpus, um es gleich wieder zur Hand
zu haben. Und diese Stiche habe ich nun schon mehrfach bei den Funden
festgestellt. Hier — sehen Sie — und hier wieder.»

Michauds Hand krampft, sich um Roques Oberarm: «Ein Arzt — als
Maérder?» Roque schiittelt unglaubig den Kopf.

Es wurde alles exakt in den Obduktionsprotokollen vermerkt. Die Kri-
minalpolizei verstarkte ihre Aufmerksamkeit. Aber die Kreuze auf Roques
Karte «Nouveau Paris Monumental» vermehrten sich weiter.

Im Institut und auf der Kriminalpolizei nannte man den um heimlichen
Sémann, der die zerteilten Menschenkdrper verstreute, nur noch den
«Sonntagsspazierganger vom Etoile». Er spazierte mit ziemlich gleich-
bleibendem Ergebnis den ganzen Sommer hindurch zwischen Clichy und
Courbevoie herum. Auch stiirmisches Herbstwetter schreckte ihn nicht.
Selbst der Winter sah ihn bei seinen Géngen Uber Land. Mit einem Mal
aber, zu Beginn des Friihjahrs 1943, horten die Funde auf. Nicht nur in der
Seineschleife, sondern in ganz Paris. Warum?

Den rotblonden Kinderschadel hatte man im Institut nicht mehr retten
konnen. Er zerfiel, ibrig blieb von ihm nur ein Protokoll des kriminalwis-
senschaftlichen Instituts; seine genaue Beschreibung auf sechs Schreib-
maschinenseiten.

Der kleine René Kneller

«Maman, bin ich ein Franzose?»

«Ja, mein Kerlchen.»

«lst Vati auch ein Franzose?»

«Nein, noch nicht.»

«Warum denn nicht, Maman?»

«Weil er nicht in Frankreich geboren ist, sondern draussen im Aus-
land.»

«Bei den Boches, nicht wahr?»

«Sag das nicht, René. Wir sind keine Boches. Wir sind Réfugiés.»
«Ja», antwortet das Kind. «lch weiss, schon. Wir sind Juden.»

Die Mutter seufzt, wahrend sie Aufnahte in die langen Armel der Ma-
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trosenbluse macht, die deutsche Nachbarn, Flichtlinge wie sie, ihr fur
den Jungen geschenkt haben.

Der Kleine kippt einen Stuhl um und schirrt mit Hilfe von Bindféden
sein zerkratztes Holzpferdchen zwischen Stuhlbeinen an. «Hé, Nico, al-
lons, vitel» ruft er und treibt sein Ross mit wehendem Taschentuch an.

Das Pferdchen heisst Nico. Sein Kutscher heisst René. Und was er
sagt, das sagt er auf Franzdsisch. Vater und Mutter achten darauf, dass
sie mit ihrem Sohn nur in der Landessprache reden. Untereinander spre-
chen sie nach alter Gewohnheit Deutsch. Das drgert René. Er pflanzt sich
vor den Eltern auf und piepst mit seiner VVogelstimme: «Je ne comprends
pas.»

Worauf die Mutter lacht und der Vater sein Kind in die Arme schliesst
und auf Franzgsisch sagt: «Ja, du bist unser Kleiner Franzose.»

Der zarte René mit dem rotblonden Schopf ist in Frankreich geboren.
In Issy-les-Moulineaux, einer Mittelstadt im Seinegebiet. Mit Jubel
wurde seine Ankunft begriisst. Nun erst erschien den beiden Vertriebenen
das Land warm und freundlich. Nun erst begannen sie es als neue Heimat
anzusehen. René wiirde als Franzose aufwachsen und mit den Jungen und
Médchen des Landes zur Schule gehen. Er wiirde nicht geédchtet sein wie
seine Altersgenossen driiben.

Die Dinge kamen anders. Seit Kriegsausbruch wohnt man nicht mehr
in Issy-les-Moulineaux. Man ist in einem grauen Mietshaus der Stadt Pa-
ris untergekrochen, das in seinen Stockwerken noch andere Emigranten
und Juden beherbergt. Es wird viel Deutsch gesprochen in den engen
Korridoren. Noch mehr Deutsch gefliistert. René hat schon vier Worter
aufgeschnappt: «Ausweis» und «Gestapo», und «neinx»; und das ganz un-
verstandliche, aber bestimmt Boses bedeutende Wort «Litzmannstadt».
Dahin haben sie den guten Doktor Fraenkel gebracht, mit dessen Horrohr
René Telefon spielen durfte. Und nie, nie hat er René von dort geschrie-
ben, wie er es doch so fest versprochen hatte.

«Litzmannstadt», fliistern die Grossen.

«Je ne comprends pas», klagt der Kleine.

Bis eines Abends etwas so Schreckliches passiert, dass René noch
lange nachher Herzklopfen bekommt, wenn er bloss daran denkt. Nie
wird er es jemand erzdhlen kdnnen. Sein Bettchen steht zu Fussen des
elterlichen Bettes. Fur gewdhnlich schlft er tief und bis in den Tag hin-
ein. Diesmal erwacht er mitten in der Nacht.
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Jemand weint. Das Kind richtet sich erschrocken auf. Und da sieht es im
Mondlicht, dass sein Vater, der grosse, starke Vater, der alles weiss und
kann, im Bett liegt und schluchzt und weint wie ein kleiner Junge. Wie
ein René. Und die Mutter mag ihn streicheln und trésten, soviel sie will,
er schluchzt weiter, rauh und schrecklich. Manchmal stdsst er ein paar
Worte aus in der Sprache von driiben, die René nicht mag. Aber das Kind
rihrt sich nicht und sagt auch nicht: «Je ne comprends pas.» Es legt sich
leise auf sein kleines Kissen zuriick und kann nicht wieder einschlafen.

Es war so weit. Sie hatten ihn untergekriegt. Kurt Kneller war mit sei-
nen Nerven fertig. Wieder hatten sie im Hause ein Ehepaar abgeholt. Er
konnte sich an den Fingern abzahlen, wann sie dran waren, Vater, Mutter
und «unser kleiner Franzose», der nun, seit die Nazis ihre Rassengesetze
auf Paris anwendeten, wieder ein Judenkind war.

Als Kurt Kneller im vorigen Jahr mit den Nieren zu tun hatte, war er
zu einem Arzt gegangen, den ein Geschaftsfreund ihm empfahl: «Sehr
tlichtig. Und dréngt nicht mit der Rechnung. Doktor Petiot, Rue Caumar-
tin.» An diesen Arzt beschloss Herr Kneller sich zu wenden, nachdem er
von dem gleichen Geschéftsfreund erfahren hatte, dass Petiot Leute
kannte, die sich damit befassten, Menschen (iber die griine Grenze ins un-
besetzte Frankreich zu bringen. Waren Knellers erst dort, so wiirde man
weitersehen. Sie scheuten beide keine Arbeit.

Dr. Petiot besieht sich den Bittsteller. «Ich weiss nicht», sagt er und
zOgert.

«Sie kdnnen mir ruhig lhr Vertrauen schenken, Herr Doktor», dréngt
Kurt Kneller. «Sie kennen mich doch als Patienten. Ich bin verheiratet,
habe einen kleinen Jungen, ubrigens in Frankreich geboren. Sie miissen
mir helfen. Ich flehe Sie an.»

«Es ist nicht mehr so einfach wie friiher», sagt Petiot und malt mit sei-
nem Fullhalter lauter Kreise auf den Rezeptblock, die wie Taler aussehen.
«lch weiss nicht, ob es sich machen lasst. Sie wissen, das Risiko ist
gross.»

«Ich wiirde es drauf ankommen lassen. Wir miissen ’raus. So oder so0.»

«Ja. — Sie.» Und die Taler werden immer grosser. «Sie schon. Aber da
sind diese Grenzganger. Die reisen mit, kennen die Flics und wissen die
besten Ubergangsstellen.» Petiot blickt Kurt Kneller ins Gesicht. «Die tun
nichts umsonst. Die wollen Vorschiisse.»

«Ich hab’ schon dran gedacht», erklart schnell der andere. «Was ich
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habe, das steck® ich notfalls ’rein. Leider ist es nicht allzu viel.» Schwei-
gen. Der Doktor schraffiert seine Taler mit schragen Tinten strichen.

«Ich wiirde alle Sachwerte verkaufen, fahrt Kneller fort. «Einen Pos-
ten Stoffe, gutes Kammgarn, Friedensware. Meine Mébel.»

Bei dem Wort Mobel schiebt Petiot seine Malerei beiseite. «Was haben
Sie flir Mdbel?» fragt er. «Vielleicht kénnte ich vermitteln. Ich wére even-
tuell selbst interessiert.»

Er legt die Hand auf die Kartei seiner Klienten: «Ausserdem, nicht dass
ich Sie mahnen mdchte, gerade jetzt, aber Sie wissen ja-.»

«Ich bin Thnen sehr dankbar, Herr Doktor, dass Sie mich nie gedréangt
haben», sagt Kurt Kneller verlegen. «Ganz bestimmt wird das noch erle-
digt, bevor ich Paris verlasse.»

«Nun, das ist nicht so geféhrlich. Und Ihre Mdbel, was hatten Sie denn
da abzugeben?»

Besuch in der Abendstunde

Drei Tage spéater schlupfte bei Beginn der Ddmmerung ein grosser,
schlanker Mann in das graue Mietshaus mit den vielen Mietern. Er kKlomm
hastig die drei Treppen hinauf und klingelte dreimal kurz, wie es. verab-
redet worden war.

Kurt Kneller 6ffnete selber: «Ah, Herr Doktor Petiot.»

«Pst, keine Namen.»

«Sie haben recht.» Und Kurt Kneller flihrte seinen Besucher nun
gleichsam auf Zehenspitzen durch die Wohnung und liess ihn die Sachen
sehen. Knellers hatten von Glaubensgenossen, die ins unbesetzte Gebiet
gefliichtet waren, eine ganze Einrichtung spottbillig, Ubernommen. Die
Stuicke fanden kaum Platz in den drei Rdumen. Gute, neue Mobel: ein
eichenes Esszimmer, ein Schlafzimmer in Mahagoni, ein Salon Louis
Seize mit seidenbespannten Sesseln, auf deren Beziigen sich inmitten gru-
ner Ranken viele bunte Papageien wiegten, zum Entziicken des kleinen
René, der die Papageien liebte und sie insgeheim mit gar wundersamen
franz@sischen Namen benannte.

«Das ist unser kleiner Franzose», stellt der stolze Vater vor, als sie
René in einem Papageiensessel finden. Der Junge springt auf, macht einen
Diener.

«Ah», sagte der Doktor. Er halt dem Jungen den Zeigefinger unters
Kinn und hebt dessen Kopf zu sich empor. «Wie heisst du?»
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«René Kneller.» Er spricht es «Knelldhr» aus, wie ein Franzose. Der
Doktor lacht. René lacht mit. Er hat gern Besuch, der lacht und Franz6-
sisch spricht.

«Bei Tageslicht kommen die Sachen noch besser zur Geltung», sagt
Frau Kneller. ,,Es ist alles wie neu. Die, denen die Mdbel vorher gehérten,
haben nicht lange darin wohnen kdénnen.»

«Ja, ja» sagt Petiot zerstreut. Die Mobel gefallen ihm. «Das muss alles
besprochen werden. Man muss den Hauswirt ins Bild setzen und den Spe-
diteur verstandigen. Klappt es nicht gleich, so stellen Sie die Sachen ruhig
bei mir unter. Ich habe Lagerrdume an der Hand.»

«Vielen Dank, Herr Doktor.»

«Nicht der Rede wert. Hauptsache, Sie machen sich reisefertig. Denn
es kann sein, dass ich sehr bald einen Grenzganger fiir Sie finde. Dann
durfen Sie die Gelegenheit nicht verpassen.»

«Auf keinen Fall», ruft Herr Kneller. «Ich habe alle Schiffe hinter mir
verbrannt.»

Der Grenzgénger fand sich Uberraschend schnell. Knellers konnten ge-
rade noch in Hast ihre Handkoffer packen, etwas Geld zusammenraffen
und ein Paar gebrauchte, doch gut erhaltene Schniirschuhe fiir René kau-
fen, dem die Eltern das Geheimnis der Reise anvertraut hatten. Das Kind
wirde nichts ausplaudern. Gliickselig trdumte René von einem Land, in
dem das Wort «Litzmannstadt» unbekannt war und er wieder «unser Klei-
ner Franzose» sein wirde.

Der Doktor regelte alles. «Sie tibernachten draussen bei einem Kolle-
gen», entschied er. «Dort holt Sie dann morgen in aller Frihe der Grenz-
génger ab. Um den Vorschuss werde ich mich kiimmern. Sie treten mir
dafur das eine oder andere Mdbelstiick ab. Den Rest bewahre ich Ihnen
auf, bis ich weitere Nachricht von Ihnen erhalte. Recht so?»

Kurt Kneller nickte und war’s zufrieden. Nur erst mal heraus aus dieser
Falle!

Knellers reisten noch in der gleichen Nacht ab. Sie kehrten nicht wie-
der. Vater, Mutter und Kind. Es blieb nicht viel von diesen drei Menschen
tbrig: Ein Kinderschlafanzug. Die MdbeL Ein Koffer mit Tischzeug und
Bettwasche. Eine Kinderlebensmittelkarte J-2 und ein Protokoll im krimi-
nalwissenschaftlichen Institut iber den Fund eines nicht identifizierten
Kinderschadels mit rotblondem Haar.

Als Dr. Petiot sich spéter die Wohnungseinrichtung abholen will, trifft
er auf Widerstand. Die Hauswartsfrau lasst ihn nicht in die Wohnung hin-
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auf. «Nee, nee», keift sie, <kkommt gar nicht in Frage. Das sind Knellers
Sachen. Die geb’ ich nicht ’raus.»

«Aber Herr Kneller schuldet mir doch Geld. Wir haben abgemacht,
dass ich die Sachen als Sicherheit tibernehme.»

«Das sind Knellers ihre Sachen. Da lass ich keinen ’ran. Das machen
Sie man mit denen selber aus.» Nun schreit sie schon so laut, dass die
Leute im Torweg stehenbleiben.

Nichts zu machen, Herr Doktor Petiot!

Es half auch nichts, dass bald darauf aus dem unbesetzten Gebiet eine
Interzonenpostkarte eintraf und den Flurnachbarinnen, Frau Noé& und Frau
Rouard, meldete, dass Knellers gut driben angekommen seien und in
Castres wohnten. Die Hauswartsfrau blieb bei ihrer misstrauischen Wei-
gerung: «Nee, nee. Ich rithr’ nichts an. Nachher bin ich’s gewesen.» Und
so blieben die Mdbel in der Wohnung.

Petiot hatte diesmal zugesetzt. Das bisschen Geld und die Laken z&hl-
ten nicht.

Es galt, den Verlust wieder aufzuholen. Und der Doktor holte ihn auf.
Er ging zu grosseren Aktionen Uber. Als Auftakt dazu engagierte er sich
einen Provisionsvertreter fiir sein Reisebiiro ohne Riickfahrkarten.

Treffpunkt unter Holzkdpfen

Das Periickenmachen ist mehr als ein Handwerk. Es ist eine Kunst.
Die Pertickenmacher selber nennen sich auch gern «Kunstposticheure»
und bezeichnen die Produkte ihres Fleisses als «Postichen». Ausser sol-
chen Periicken oder Postichen befassen sie sich noch mit Toupets. Das
sind Haarfransen, welche die Stirn garnieren. Oder mit fullenden Einla-
gen, falschen Z6pfen und schliesslich mit all den Léckchen und Réllchen,
die eine Frau von Welt, wenn es die Mode verlangt, in ihre Abendfrisur
hineinpraktiziert. In der Hauptsache aber lebt da”* Gewerbe vom Theater.

Der Kunstposticheur Adolphe Verrier haust einen Katzensprung von
der Grossen Oper entfernt, in der Rue des Mathurins. Das ist auch bloss
einen Katzensprung von Dr. Petiot, Rue Caumartin, entfernt. Mit eben
diesem Petiot ist Herr Verrier fiir heute Vormittag verabredet. Der Doktor
kann jeden Augenblick eintreffen.

Was wird er sagen? Wie wird er sich entscheiden? Adolphe Verrier
stosst einen Seufzer aus, ehe er sich wieder ans Werk macht. Vor ihm
steht ein Holzkopf, ohne Gesicht und Haare. Dafr ist er, wo Haare spries-
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sen sollen, mit Gaze bezogen. In die Gaze hinein fadelt Herr Verrier nun
silberviolette haarfeine, platinierte Kunstfasern, die von einer Rolle ab-
laufen. Eine gestraubte Silbertolle entsteht. Eine neue Postiche fir die
Tanzerin Murajewska, in der sie als Prinzessin aus Samarkand faszinieren
wird.

Von den Wandregalen herab schauen viele Holzkdpfe dem Meister bei
der Arbeit zu. Sie tragen am Halsansatz Namen, oft sehr beriihmte, auf
den Plakaten sehr gross gedruckte Namen. Frauen zumeist. Doch es sind
auch Manner unter Verriers Kunden: Tanzer, Schauspieler, Filmstars. Da-
gegen ist die ménnliche Privatkundschaft so gut wie ausgestorben. Mit
Wehmut denkt Verrier oft an die schéne Zeit vor 1914 zuriick, als er vie-
len galanten, nicht mehr jungen Kavalieren mit einem diskreten Toupet
aushelfen durfte. Heute hingegen werden die Glatzkdpfe geradezu scham-
los zur Schau getragen. Verrier zuckt es jedesmal in den Fingern, wenn er
in der Bahn oder im Kino solch nackten Schéadel vor sich glénzen sieht.
Er hétte so schones, seidiges Wellenhaar, um es dariiber zu stiilpen. Ganze
Schubladen voll! Es muss wohl an den Frauen liegen, so sinnt der Fleis-
sige und kniipft den gerissenen Silberfaden neu: Sie nehmen die Kahl-
kopfe hin. Sie meutern nicht mehr dagegen; denn Ménner sind heutzutage
rar. Ein Gliick, dass wenigstens die Mé&nnerwelt in ihren Wiinschen an die
Weiblichkeit konservativ geblieben ist und nach wie vor Lockenfille
schatzt.

Es wird fleissig weitergespielt und getanzt im besetzten Paris. Die Be-
satzung legt sogar grossen Wert darauf. Es gibt Enthusiasten unter den
deutschen Soldaten, die sich fir eine franzésische Chansonette oder Bal-
lerina die H&nde wundklatschen. Verrier darf nicht klagen. Er hat zu tun.
Naturlich kdnnten die Geschéfte besser gehen und die Rohmaterialien bil-
liger sein. Fiir den Schwarzen Markt springt nichts heraus. Verrier, nun
an die sechzig, ist mager wie ein Hering. Sein Gesicht unter dem dichten
und merkwirdigerweise echten weissen Haar ist in der letzten Zeit sehr
schmal geworden.

Es ware Zeit, dass die Sache mit dem Doktor was einbrachte!

Verrier kennt Dr. Petiot schon lange. Schon seit der Zeit, als er noch
auf dem Boulevard Malesherbes einen Laden betrieb, in dem auch frisiert
wurde. Eine Journalistin vom «Figaro», Mademoiselle de Villers, war
dort Stammkundin. Mit Journalisten ist leicht ins Gesprach zu kommen,
weil sie sich von Berufs wegen fiir alles interessieren und stets auf der
Lauer nach Themen und Menschen sind, die sich in Zeilenhonorare ver-
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wandeln lassen. Mademoiselle de Villers also plauderte ausgiebig mit
Verrier und nahm auch mit Teilnahme die Schilderung mannigfacher Lei-
den entgegen. Seit Verdun war Verrier nicht mehr recht gesund. Und mit
der Behandlung im Hospital Beaujon, wo man die Kranken immer mehr
Uber einen Kamm schor, war er schon gar nicht zufrieden.

«Ich hab’ seit Kurzem einen ganz fabelhaften Arzt», vertraute ihm die
Journalistin an. «Doktor Petiot. Da miissen Sie mal hingehen. Berufen Sie
sich auf mich.»

Verrier ging versuchsweise hin, war zufrieden, kam wieder und wurde
Dauerpatient. Dr. Petiot legte eine Karteikarte unter «V» fiir ihn an und
fuhrte gewissenhaft (iber die Behandlung Buch. Eines Tages — Verrier
hauste bereits in der Rue des Mathurins — sprang er auch mal bei seinem
Patienten vorbei, schaute sich amsiert all die drolligen Holzkdpfe auf den
Wandbrettern an und liess sich von Verrier zeigen, wie er schwarzes Men-
schenhaar in Form eines Tituskopfes in einen Kanevas néhte, wobei er die
Strahnen ab und zu durch den grossen Eisenkamm zog, der am Tischrand,
vor der Brust des Meisters, befestigt war.

«Wo kriegst du bloss das Haar her?» fragte der Doktor. «Das ist doch
echt, nicht wahr?» Und er liess die kiihlen Strahnen durch seine Finger
gleiten.

«Und ob das echt ist, Doktor! Manchmal bringt ’ne Frau ihren abge-
schnittenen Zopf. Aber die meisten haben ja schon Bubikdpfe. Und
manchmal ist das Haar auch zu fein. Da bringen es eben die Toten.»

«Bringen ist. gut.» Wieder blickt der Doktor die gesichtslosen, haar-
losen Kopfe an, die starr auf den Regalen stehen. Dann verlésst er unver-
mittelt schnell den fleissigen Periickenmacher. Der sieht ihm erstaunt
nach.

Der Retter der Bedréngten

In letzter Zeit hatten sich die Beziehungen zwischen Petiot und Verrier
etwas abgekiihlt. Der Periickenmacher zlirnte dem Doktor ob seiner Knau-
serigkeit. «Da verdient er nun sd viel Geld», vertraut Verrier seinem
Freund Gontard an. «Er kriegt all die Muster von den Arzneimittelfirmen
ins Haus geschickt. Gratis. Er hat den Schrank voll davon. Und nun halt
er mir so ein Flaschchen vor die Nase und sagt:. ,Das ist gut fiir dich. Das
solltest du dir in der Apotheke holen/ Konnte er mir nicht einfach die Me-
dizin in die Hand driicken: ,So, da hast du/ Hatte ihn gar nichts gekostet.
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Wo ich seit finf Jahren bei ihm in Behandlung bin. Aber nein, der geht
hin und verkauft noch die Arzneimuster. Als ob er das nétig hatte!»

Und Freund Gontard, ein Maskenbildner beim Film, der auch schon
Gber die flinfzig und von abgeklartem Charakter ist, schittelt misshilli-
gend sein gepflegtes Haupt. Gontard hat auch silberweisses Wellenhaar.
Es sieht aus, als sei es von seinem Freunde Verrier kunstvoll eingenéht.
Es ist aber echt. Man kénnte die beiden alten Herren glattweg als Reklame
fur ihr Metier ins eigene Schaufenster stellen. Und wo ihre Silberschépfe
auftreten, begriisst man sie mit Hallo. Sie sind tberall bei den Kiinstlern
bekannt. Etwas verschamt stehen sie immer beieinander, wenn man ihnen
ihre verzartelten Spitznamen zuruft: «Bébé und Sissi, hallo.» Sie werden
von aller Welt geduzt. Auch von Petiot, was natlrlich nicht bedeutet, dass
der Doktor sich von einem Verrier oder Gontard duzen liesse.

«Hallo, Verrier, mein Bester, wie geht‘s? Was macht das alte Leiden?»
Mit drei Schritten springt der Doktor die Stufen zu Verriers Werkstatt
hinab. Er schniiffelt die Diinste des kleinen Raumes ein und wirft sich auf
einen ldchrigen Rohrstuhl. Er schiebt den Stuhl an die immer haariger
werdende violette Kunstperiicke heran und sagt halblaut, wobei er seine
Finger in den Seidenstréhnen spielen l&sst: «Also, was hast du?»

«Jemand will riiber. — Mehrere.» Verrier blickt Petiot erwartungsvoll
an.

Verrier weiss noch genau, wie erstaunt er war, damals, im Oktober
1941 als Dr. Petiot ihm in seinem Sprechzimmer die erste Andeutung
machte. Es war vom missgliickten Grenzibertritt eines gemeinsamen Be-
kannten die Rede gewesen, als der Doktor sich pldtzlich vorgebeugt und
Verrier zugeflUstert hatte, dass er, Petiot, in diesen Kreisen wohlbekannt
sei, und dass er unter dem Decknamen eines Dr. Eugéne eine Rolle in der
Résistance spiele und schon mancher armen, gehetzten Kreatur in die
«zono nono» und noch weiter geholfen habe.

«Doktor Eugéne handelt nicht aus Eigennutz», hatte Petiot gesagt.
«Nein, er ist Idealist. Doch leider muss er oft mit Menschen Zusammen-
arbeiten, die eine offene Hand haben. Deshalb kann der Doktor Eugéne
nur solche Leute hintberschaffen, die etwas dranwenden wollen. Und
auch dranwenden kénnen.»

Und, mit einem Blinzeln: «Wenn du in der Richtung mal was horst, du
kennst doch Gott und die Welt —. Dein Schade soll es nicht sein, Verrier.»

Es stimmte, dass Bébé Verrier viele Leute kannte, darunter manche,
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die in Not waren. Jldische Theaterleute zum Beispiel. Schauspieler, S&n-
ger. Er horchte auch fleissig herum; doch solche Menschen besitzen nicht
viel. Und wenn sie etwas hatten, wollten sie nicht recht *ran. Kurz, das
Geschaft kam nicht in Gang. Da besprach sich Verrier vertraulich mit
seinem Freunde Sissi Gontard Uber die Enthullungen des Dr. Petiot, und
zwar, ohne Namen zu nennen; denn er hatte von Petiot den strengen Be-
fehl bekommen, unter allen Umstanden des Doktors Identitat geheimzu-
halten und sich bloss des Namens «Doktor Eugene» zu bedienen. '

Der Busenfreund Gontard also vernahm die Mar vom guten Dr.
Eugéne, der den Bedrangten half. Und da er ein geselliger Mann und in
den Lokalen um die Porte St. Martin herum gern gesehen war, fand er
des Ofteren die Gelegenheit, ein Wértchen tber den geheimnisvollen
Doktor verlauten zu lassen. Und eines schdnen Friihlingstages traten in
einer Bar der Rue de I’Echiquier zwei Gentlemen an Herrn Gontard
heran. Sie luden ihn zu einem Glaschen ein, einem zweiten, einem drit-
ten. Sie klopften auf den Busch.

Es waren zwei grosse, breitschultrige, sehr elegant gekleidete Herren
von geradezu aufreizender Wohlgenahrtheit. Sie waren in der Bar be-
kannt, wenn auch nur unter ihren Pseudonymen, wie es Gontard vorkam.
«Das ist Jo, der Boxer», fliisterte die Bardame Gontard zu, als Jo fiir eine
Sekunde durch Zurufe grellbemalter Damen abgelenkt wurde. «Er heisst
auch Geo Eisenarm. Der ist vielleicht stark!» und sie verdrehte schwar-
mend die Augen zur Decke hin.

«Und der andere?» fragte Gontard.

Die Bardame, eine &ltere Vertreterin der Gattung, und Gontard, dem
Weissschopf, wohlgesinnt, wartete den Augenblick ab, als der andere
seine flllige Saffianbrieftasche zog, um die Rechnung beim Wirt zu be-
gleichen. «Das ist Frangois, der Korse», zischte sie iber die Theke. «Man
sagt, der hat sogar zwei Frauen auf dem Strich.»

«Ahal» Gontard ist im Bilde.

Wegen dieser beiden Herren hat sich heute Dr. Petiot zu dem Per(-
ckenmacher bemiiht. Jetzt handelt es sich darum, was der Doktor fiir Jo,
den Boxer, und Francois, den Korsen, tun kann. Fir sie und ihre Damen,
von denen sich die Herren aus geschéftlichen und sonstigen Griinden
nicht gern trennen moéchten. Nach reiflicher Uberlegung haben sie be-
schlossen, Frankreich zu verlassen und sich nach Casablanca zu begeben,
wo die Herren Geld investiert haben.

Wird Dr. Eugéne ihnen hinuberhelfen?
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«Also, erzahl mal, Verrier», sagt der Doktor und leckt sich die Lippen.
«Was sind das fiir Figuren?»
«Haben Geld wie Mist», sagt Verrier.

Glticklich, satt und munter

Charles Baudelaire, Pariser und Dichter, kannte diese Figuren, auch
recht gut.: «Les amants des prostituées
Sont heureux, dispos et repus.»

Womit er sagt, dass die Freunde jener Madchen gliicklich, satt und
munter sind.

Das gilt sowohl fiir Jo, den Boxer, wie auch fiir den Korsen Francois.
Jo insbesondere ist ein préachtiger Bursche, 1,90 gross und so breit, dass
sein Schneider keine Watte fur die Schultern braucht. Er hat ein kithnes
Profil und dunkle Tieraugen. Blanke Reisszahne und wohlfrisiertes, 6lig
schimmerndes Braunhaar. Dazu ist er mit Muskeln bepackt wie ein Ath-
let. Als Athlet hat er auch seinerzeit in Marseille begonnen, wie er noch
Georges Réocreux hiess, sogenannte Plastiken stellte und verh&ltnismés-
sig grade Wege ging. Aber die Frauen haben dieses Prachtexemplar der
Gattung Mann rasch erspaht und sich seiner beméchtigt. Sie haben ihn
gelehrt, dass ein Mann von seiner Statur nicht zu arbeiten braucht. Sie
haben ihn sich gegenseitig abgejagt und ihm zugesteckt, was immer er
wollte. Weil aber Réocreux, inzwischen als «Géo Eisenarm» im Alten
Hafen und auf der Polizei bekannt, ein Draufganger und tatendurstiger
Kerl war, begniigte er sich nicht mit den leichten Tageskassen eines Zu-
hélters. Er drehte ein paar schwere Dinger. Einbriiche und Raubuiberfélle.
Dazu gehdrte Mumm. Des konnte man sich beim Wein den Kollegen ge-
geniber bristen, wahrend deren Freundinnen den Eisenarm mit den Au-
gen auffrassen. Und so kam es, dass er verpfiffen und gefasst wurde.

Zwanzig Jahre Zuchthaus lautete das Urteil. Doch er entwischte. Er
turnte Uber Mauern und Décher und entkam schliesslich nach Paris. Das
Urteil musste «in contumaciam», in Abwesenheit des Téters, verkiindet
werden.

Derweil sass Géo Eisenarm, nun Jo, der Boxer, gliicklich, satt und
munter in Paris. Inm war kurz darauf Paulette nachgefolgt, die Chinesen-
paulette, so geheissen wegen ihrer mongolisch geschlitzten Augen, was
ja in Hafenstadten schon einmal vorkommt. Das Paar ging seiner alten
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Beschéftigung nach. Jo dem Nichtstun. Paulette ihrem horizontalen Ge-
werbe. Nicht etwa aus Not; denn sie hatte ein paar grosse Brocken mit-
gebracht, die jetzt wohlversteckt waren; nein, mehr aus Gewohnheit.
Weil es aber Jo, den Boxer, auch in Paris nach kilhnen Taten dréangte,
liess er sich als Spitzel von der deutschen Gestapo anheuern.

Die Unterwelt der Diebe, Zuhalter und kauflichen Frauen hatte nichts
gegen den Krieg. Im Gegenteil. Sie gedieh vortrefflich im Paris der Be-
satzung. Uber Nacht vervielfachte sich der Bedarf an Lumpen, Spitzeln,
Dirnen, Denunzianten und Seelenverkaufern. Die Gestapo war geradezu
auf die Unterwelt angewiesen und kam rasch mit ihr auf du und du. Es
verstand sich von selbst, dass sie alles Ausgenutzte wegwarf und alles
Verdachtiggewordene fallen liess, sobald sie wollte. Das gehdrte zum
Geschéft. Die Spitzel kalkulierten das ein.

Auf dieser Ebene fanden sich Jo, der Boxer, und Frangois, der Korse,
der im gleichen Tumpel fischte. Allerdings war Francois verschlagener
und tiickischer als das dummschéne Tier Jo. Auch ein schéner Mann,
auch Zuhélter, aber intelligenter und gefahrlicher; er war ohne Federle-
sens nach beiden Seiten hin tétig und lieferte deutsche Agenten der Ge-
genseite ans Messer, wenn der Preis dafiirstand. Auch er hatte alten Dreck
am Stecken bis an die Kriicke, wie die Freunde von ihm sagten, und er
war von Amts wegen langst aus Paris ausgewiesen. Das hinderte ihn je-
doch nicht, erhobenen Hauptes in der Rue des Saussaies aus- und einzu-
gehen und sich bei den deutschen Razzien mit eleganter Schulterbewe-
gung als «einen der lhren» vorzustellen, worauf man ihn laufen liess.

In letzter Zeit jedoch trug der Korse seinen Kopf nicht mehr ganz so
hoch. Er hatte Grund zu der Annahme, dass die Gestapo hinter sein Dop-
pelspiel gekommen war. Das Pflaster brannte ihm unter den Kreppsohlen.
Er wusste: Die Gestapo fackelt nicht lange. Die legt ihn ganz still um und
vergrabt ihn im Walde. Da liegt schon mancher, der vor Kurzem noch bei
den Médchen sass, gliicklich, satt und munter. Drum will der Korse weg.

Mit Francois reist seine Freundin Claudia. Schon packt sie die Koffer.
Sechs im Ganzen. Nur das Allernétigste fur Afrika. Was die Reiseklei-
dung betrifft, so pladiert Claudia' fir das Einfache. Darunter wird auch
die Unmenge Schmuck weniger auffallen, die Claudia auf Befehl ihres
Korsen anlegen soll. In den Koffern ist ohnehin noch genug. Man muss
das Risiko verteilen.

Jo, der Boxer, hat dagegen sein Kapital grgsstenteils in Devisen umge-
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wandelt. Bundelweise schleppt er Scheine mit sich herum. Schwedenkro-
nen, Schweizer Franken, Dollars (iber Dollars. Es macht ihm Spass, vor
den Augen staunender Damen in solchen Geldpacken herumzuwiihlen.
Nein, diese Herrschaften werden nicht als arme Schlucker driiben am Kai
landen. Im besten Hotel am Platze werden sie logieren und von da aus mit
der Kollegenschaft Fiihlung nehmen, wobei Chinesenpaulette und Clau-
dia das Ihre tun werden.

So machen die vier Reisenden ihre Plane und sehen sich schon weiss-
gekleidet in Casablanca. Was die Uberschreitung der Demarkationslinie
betrifft, so regt dergleichen weder Jo noch den Korsen auf. Sie haben
schon ganz andere Dinger gedreht; Ihnen ist es hauptsachlich um klare,
unverddchtige Papiere flr driiben zu tun, damit kein hasslicher Steckbrief
die Ausbootung in Casablanca store. Was an Gebiihren dafur verlangt
wird, bezahlen sie lachelnd mit der linken Hand. Die geforderten 25°000
Francs Vermittlungsgebiihr pro Kopf, also 100’000 Papier francs flr vier
Personen, zerknittert der Korse nachlassig in seiner Jackentasche, wah-
rend die Reisegesellschaft auf dem Wege zum Periickenmacher ist. Dort
wartet der geheimnisvolle Dr. Eugéne auf sie, der Retter der Bedrangten.

Kuhhandel

«Ganz nette Provision fiur dich. Finfundzwanzig Mille pro Kopf»,
meint Dr. Petiot.

Der Pertickenmacher rdumt Teller und Gabel vom Tisch. Es riecht
nach Kartoffeln, die in. irgendeinem Ersatzdl gebraten wurden. «Was
heisst viel?» murrt Verrier. «Eine halbwegs anstdndige Mahlzeit im Res-
taurant kostet schwarz genau funfhundert Francs.»

«Macht immerhin flinfzig Mahlzeiten», rechnet der Doktor flink.
«Kannst also von einer Person sieben Wochen lang taglich im ,Caneton’
futtern.»

Der Perlickenmacher will eben eine Klage uber die steigenden Preise
und sinkenden Qualitaten der Mahlzeiten in den Lokalen anstimmen, da
verdunkelt sich die Eingangstir. Eintreten Jo, der Boxer, die Chinesen-
paulette, Claudia, die von Schmuck klirrt, und Francois, der Korse.

Im Handumdrehen ist der Raum voll von ihnen. Die Damen verharren
verblUfft auf der Schwelle. Der Bratkartoffelgeruch wird von zwei penet-
ranten Parfiims in die Flucht geschlagen. Der Korse tut einen Schritt auf
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Verrier zu, der ihm entgegentritt. Jo, der Boxer, aber bewegt nur linkisch
die Schultern, &ngstlich bemiiht, nirgendwo anzuecken.

Etwas zittrig in den Knien stellt Verrier vor: «Doktor Eugéne — Mon-
sieur Jo — Monsieur Francois — und die Damen.» Eine kreiselnde Hand-
bewegung, die von Paulette und Claudia damenhaft (ibersehen wird.
Dann bleibt Verrier abwartend stehen.

Die Parteien mustern einander. Das heisst, Jo ist immer noch damit
beschaftigt, einen ungefahrlichen Stehplatz fiir seinen kolossalen Kdrper
zu finden. Und die Damen staunen belustigt zu den Periicken und Holz-
kopfen ringsum hinauf. Es mustern sich also bloss der Doktor und der
Korse.

Stechende Augen bohren sich in brennende. Es ist ein sonderbares Du-
ell und im Nu vorbei; denn jetzt ibernimmt Dr. Eugéne die Flhrung. Er
schnickt mit dem Kopf zum demitig dastehenden Verrier hintber. Das
bedeutet: Verschwinden.

Verrier wieselt ins Hinterzimmer.

Auf irgendeine Weise gruppieren sich die Parteien um Verriers Ar-
beitstisch. Angewidert schiebt der Korse einen Haufen ungekdmmten
Blondhaares beiseite. «Machen wir’s kurzy, sagte er. «Wieviel?»

«FUr Sie alle?»

Ja.»

«Einschliesslich der Papiere?»

«Ja. Und gleich das dusserste Gebot. Wir feilschen nicht gern.» Doch

Petiot nennt noch keine Zahlen.

«Sie wissen, meine Herren . . . Pardon, meine Damen und Herren, dass
mein Risiko ...»

«Wieviel?» fragt der Korse.

Nein, Dr. Eugene kann seine schone Rede uiber den Doktor Eugéne,
der ein Idealist und Helfer der Bedréngten ist, hier nicht loswerden. Ein
kurzer Blicketausch, Petiot nennt eine Zahl.

«Hm», macht Jo, der Boxer, und sieht den Korsen fragend an. Der
Korse runzelt die Stirn. Er rechnet wohl etwas durch. Die beiden Damen
sitzen da, sehen aus wie Puppen und tun so, als sei eine Reise in einen
anderen Erdteil nichts Besonderes.

«Einverstanden», sagt der Korse und langt in die Tasche. Petiot steckt
die Scheine unbesehen ein. Rasch sind die restlichen Abmachungen ge-
troffen: Morgen wird Frangois mit seiner Dame reisen; und drei Wochen
spéter wird Jo mit seiner Partnerin folgen. Der Korse blinzelt den Doktor
an. «lch will unseren Grenzgénger aber vorher ein bisschen bedugen.»
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«Das wird sich machen lassen.» Petiot erhebt sich und ist plétzlich sehr
aufgekratzt. Alle stehen nun auf. «Gehen wir», schldgt Jo, der Boxer, vor,
der allméhlich in dieser Miefbude Platzangst verspirt.

Verrier kommt wie auf ein Zeichen wieder herein. Er lachelt, dienert
und weiss nicht recht, ob er auf sich und die vereinbarte Vermittlungsge-
bihr aufmerksam machen soll. Doch der Doktor driickt ihm schon heim-
lich ein Biindel zerknillter Scheine in die Hand.

Verrier verbeugt sich tief und 6ffnet die Tar.

Sie gehen zusammen. Dr. Eugéne und seine vier Kunden. Verrier spaht
ihnen durch die Tirscheibe nach. Er sieht die Herrschaften in Richtung
Metro entschwinden, wo der Doktor sich mit Handschlag von den Herren
verabschiedet. Die Damen nicken bloss obenhin. Dann schliesst Verrier
seine Ladentiir ab und zahlt das Geld. Es stimmt.

Zuerst reiste der Korse mit seiner einfach und doch apart gekleideten,
Uippig mit Schmuck behdngten Dame ab. Alles klappte verabredungsge-
mass. Puinktliche Abfahrt in das Land, das wir bereits kennen.

Drei Wochen vergehen. Der Termin fir Jo, den Boxer, und seine
schlitzaugige Partnerin naht heran. Und da geschieht etwas Merkwiirdiges:
Diesmal windet sich der Retter der Bedréngten. Er macht Ausfliichte. Er
halt Jo hin und hat hundert Griinde, die einen Aufschub der Reise ratsam
erscheinen lassen.

Der Boxer ist fuchsteufelswild. «Was denn, Doktor? Ich hab’ den hal-
ben Zaster fiir die Papiere bar hingelegt. Ich steh’ fiir den Rest bei der Ab-
reise gerade. Frangois ist weg. Ich muss ihm nach. Wir sind verabredet.»
Wieder einmal sind die beiden Ménner in der Werkstatt des Perlickenma-
chers beisammen, und wieder weiss Jo nicht, wohin mit seinen Schultern
und den sagenhaften Eisenarmen.

Was ist mit Petiot? Gerade an Jo, dem Boxer, kdnnte er doch gut ver-
dienen. Der Junge lauft ja Uber von Geld und Gold. Hat Jo herumge-
schwatzt? Aber das ware nur ein Grund mehr, ihn schnell auf die Reise zu
schicken. Jo ist jedoch viel zu trdge zum Herumschwatzen. Jo ist bloss
stark und wild. Er hat eine Witterung wie ein Tier. Rihrt man ihn an, so
schlégt er zu. Und wo er trifft, da wachst fiir eine Weile kein Gras mehr.

Ja, der Doktor gesteht es sich insgeheim: Er hat Angst vor diesem Men-
schen. Eine hundsgemeine, ganz kdrperliche, in den Eingeweiden spiirbare

97



Angst. Ein Griff zu fruh, eine Tur zu spét verschlossen, und dieses Tier
wittert die Falle. Dieser Koloss haut zu. Und Dr. Eugéne, der Retter der
Bedrangten, kénnte zur Abwechslung selber in Bedréngnis geraten.

Das war’s, was Petiot bedriickte, als er den Boxer von einem Tag auf
den andern verschob. Manchmal erwog ér sogar bei sich, diesem Herrn
seinen Vorschuss zuriickzugeben. Aber nein. Unmdglich. Der wusste
schon zuviel. Er wiirde nicht locker lassen, mitsamt seiner Chinesenpau-
lette.

Und widerwillig und von erbarmlicher Furcht geplagt, (ibernahm der
Doktor eine Woche spéter schliesslich doch den Grenzibertritt fir Jo und
sein Mé&dchen. Jo war wieder gut Freund. Er klopfte dem Doktor auf die
Schulter. Nun wiirde er bald seinen Kumpan wiedersehen und mit ihm
und den Damen ubers Meér nach Casablanca fahren, der weissen Stadt,
wo sie alle miteinander weiterleben wiirden wie bisher, gliicklich, satt
und munter.

«Also um acht Uhr. Plnktlich am Etoile. Mit Gepéck.»

«Wir sind pinktlich, Doktor!»

Rohrpostbriefe aus dem Nichts

Am 20. Juni 1942, morgens um halb neun, klingelt bei Dr. Braunber-
ger, Rue Faubourg St. Denis, das Telefon. Der Arzt nimmt den Horer ab.
Am anderen Ende eine Mannerstimme: «Herr Doktor Braunberger?»

«Am Apparat.»

«Eine lhrer Patientinnen ist plotzlich schwer erkrankt und bittet um
Ihre Hilfe. Ich bin eben bei ihr.»

«Wer spricht denn dort?»

«Ein Kollege von Ihnen. Einer Ihrer Glaubensgenossen, der seine Pra-
xis nicht mehr ausiiben darf. Ich kenne Sie. Bitte kommen Sie so schnell
wie mdglich zur Metro-Haltestelle Etoile.»

Dr. Braunberger héngt mit einem Seufzer ein. Es sind schlimme Tage
fiir die Pariser Juden. Seit einer Woche miissen sie den gelben Stern tra-
gen, das Zeichen der Geéchteten.

Dr. Braunberger hat eine ausgedehnte Praxis und kommt, wann immer
man ihn ruft. Auch jetzt noch, gerade jetzt, solange ihm das Praktizieren
noch nicht offiziell untersagt ist. Bei dem Kollegen am anderen Ende des
Drahtes scheint es soweit zu sein. Dr. Braunberger begreift gut, dass der
Kollege den Namen der Patientin verschwiegen hat. Wie leicht kann ein
Telefongesprach abgehdrt werden. Die Patientin kdnnte Schwierigkeiten
haben.
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Der Doktor holt aus dem Sprechzimmer die bereitliegenden Instru-
mente, packt sie in seine altmodische Handtasche. Als er in der Flurgar-
derobe seinen braunen Filz sucht, den ihm die zahlreichen Frauen seines
Haushalts ewig mit ihren Hiiten, Miitzen und Schwesternhauben verhan-
gen, taucht aus dem Kiichenbereich Fraulein Kummerlé auf, die langjah-
rige Kochin des Hauses.

«Aber, Herr Doktor», brummt sie in ihrem harten Elsassisch. «Jetzt
rennen Sie schon wieder weg und haben bloss ein Stiickchen Brot im Ma-
gen. Sie machen sich noch ganz kaputt.»

Dr. Braunberger lachelt wehmiitig. «Tut nichts», sagt er und klopft auf
die Tasche. «Das geht vor.» Endlich findet sich auch der Hut.

Brummend verzieht sich die Kummerlé wieder in ihre Kiiche. Hinter
dem Arzt féllt die Korridortir ins Schloss.

Beim Einbruch der Nacht war Dr. Paul Braunberger noch nicht zuriick-
gekehrt. Vergeblich horchte die Kummerlé bis Mitternacht ins Treppen-
haus hinunter. Erfolglos durchwiihlte Frau Braunberger die Kartei nach
Patienten, die man in der Gegend vom Etoile anrufen konnte.

Als ihr Mann am anderen Morgen noch nicht daheim war, fuhr Frau
Braunberger zu dem Bruder ihres Mannes in die Rue Charonpe, Dr. med.
Marcel Braunberger. Er war schon auf. Er schlich wie ein gefangenes Tier
durch seine Wohnrdume. Die Schwégerin blickte weg. Sie sah ihn zum
erstenmal mit dem Stern.

«Wir mussen bei den Patienten um den Etoile nachfragen», entscheidet
der Bruder. Er schliipft in seinen Regenmantel. Seine Zuge sind verquélt.
Die Schwagerin unterdruckt ein Schluchzen.

Den ganzen Tag Uber lauft der alte Mann durch die Strassen um den
Etoile. Die Schwadgerin hat ihm eine Liste aller Patienten gegeben, die der
Doktor je hier herum gehabt hat. Vergebliche Muhe. Niemand weiss was
von einem Dr. Braunberger. Manche wollen auch gar nichts von ihm wis-
sen.

Was nun? Bruder und Frau des VVerschwundenen sitzen beisammen im
Sofawinkel und (iberlegen fieberhaft. Eine Anzeige bei der Polizei? Der
Bruder lacht bitter. Ausgeschlossen!

Es bestehen zwei Mdglichkeiten, meint dann Marcel: Entweder ist Paul
Braunberger in den Hinterhalt der Gestapo geraten; oder aber — Marcel
Zogert —die eigene jammervolle Lage hat ihn Gberwéltigt und zum Selbst-
mord getrieben. Er war in letzter Zeit ohnehin schon bei jedem Klingel-
zeichen am frihen Morgen zusammengefahren. Viel Kraft hatte er nicht
mehr.
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Sieben Tage vergehen. Tage der Angst. Néachte ohne Schlaf.

Da bringt der Morgen des achten Tages einen Rohrpostbrief. Frau
Braunberger wirft einen Blick darauf. Ihr Herz setzt aus. Dann fangt es
in schmerzhaften Stdssen wieder an zu schlagen.

Sie hat die Handschrift ihres Mannes erkannt.

Zittrige Bleistiftbuchstaben: «Ich lebe, bin gesund, muss mich aber
versteckt halten. Bin bei einer Patientin, deren Namen ich nicht nennen
darf, um sie nicht zu gefahrden, hoffe jedoch, bald mit Dir ins Ausland
reisen zu konnen.» Aus. Bloss noch eine Nachschrift: «Bitte, vernichte
diesen Brief sofort.»

Die Frau vernichtet den Brief nicht. Sie lasst ihn nicht aus der Hand.
Sie liest ihn immer wieder. Fraulein Kummerlé holt den Bruder. Beide
rétseln an der Botschaft herum. «Der Poststempel ist Rue La Boétie,
stellt Marcel fest. «Also achter Bezirk. Nicht weit vom Etoile entfernt.»

«Wer kann den Brief bloss aufgegeben haben?»

«Vermutlich jemand von den Leuten, bei denen Paul wohnt.» Der Bru-
der prift die Schrift mit seiner Lupe. «Ich méchte schwdren, dass es
Pauls Handschrift ist. Bloss zittriger als sonst. Flackriger.»

«Wenn die Gestapo hinter ihm her ist.»

«Gewiss, unter starkem seelischem Druck verdndert sich die Hand-
schrift.»

Wieder versenkt sich der Bruder in die Betrachtung des Blattchens,
das von einem billigen Schreibblock abgerissen ist.

Sie warten. Sie hoffen und harren und warten. Sie lauern auf Post. Und
Post kommt. Aber nicht durch den Brieftrager. Ein Bekannter des Hau-
ses, der Versicherungsagent Vallée, bei dem Braunbergers verschiedene
Vertrdge laufen haben, kommt und bringt einen Rohrpostbrief, den er
heute mit der Post erhalten hat. Adressiert an ihn, Vallée, doch an Frau
Braunberger gerichtet und mit des Doktors Namen unterzeichnet.

Wieso schreibt der Doktor an Vallée, den er nur fliichtig kennt? Und
was schreibt er?

Er schreibt noch zittriger, noch flackriger als im ersten Brief, dass es
ihm gut gehe. Es sei bald soweit. Seine Frau moge die Koffer packen,
alles Wertvolle hineinlegen, auch Schmuck und Bargeld. Die Koffer wiir-
den dann durch einen Boten abgeholt. Auch die Md&bel solle sie zum Ab-
transport bereithalten. Ein Lastwagen sei dafiir bestellt. Aus.

Endlose, erregte Debatten! Die Frau will nicht. Sie begreift gar nichts.
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Diese Briefe sind ihr unheimlich. Sie vergleicht seine Schrift. Das «f»
stimmt. Das grosse «M» stimmt. Aber dann das «H»? Und alles so diinn
und kraftlos geschrieben. Doch er muss es selbst geschrieben haben.

Er schreibt wieder, und zwar wiederum an Herrn Vallée, der atemlos
mit dem neuen Brief angelaufen kommt. Diesmal macht Dr. Braunberger,
nachdem er seine Wiinsche wegen der Mébel und Koffer wiederholt hat,
genauere Angaben: Er habe Gelegenheit, die Sachen in einerr leeren
Hause, Rue Lesueur 21, unterzustellen. Seine Frau moge sich bereithalten,
den Mdobeln einen Tag spater mit Koffern und Wertsachen zu folgen, um
ihn zu treffen. Aus.

«Und was das Tollste ist», sagt Herr Vallée, «was das Allertollste ist,
gerade fur dieses Haus Rue Lesueur einundzwanzig hab“ ich eine Feuer-
versicherung abgeschlossen. Vor etwa drei Jahren. Uber das Anwaltsbiiro
des Eigentlimers, eines Fiirsten Coloredo.»

Ein sonderbares Zusammentreffen, weiss Gott. Die Braunbergers, Frau
und Bruder, wissen nichts daraus zu machen.

Herr Vallée ist von ehrlicher Teilnahme erfiillt. «Ich meine immer, es
misste sich alles zum Guten aufklaren. Der Doktor hatte doch keine
Feinde. So ein grundanstandiger, hilfreicher Mensch!» Herr Vallée hustet
ein bisschen verlegen. «Zwar bin ich ja nicht sein Patient, bloss sein Ver-
sicherungsmann. Na ja, wissen Sie, wir haben 'nen Arzt in der Familie,
Doktor Marcel Petiot, einen Vetter von meiner Frau. Da kann man nicht
gut anders. Er ist auch ganz passabel. Ihr Mann muss ihn ibrigens kennen,
Frau Braunberger. Er hat ihn vor sechs, nein, vor acht Jahren mal bei mir
getroffen. Bei der Kommunion unserer Kleinen.»

Nein, davon weiss Frau Braunberger nichts. Sie hat den Namen Petiot
nie vernommen. Sie spirt nicht die seltsamen Verbindungen, die diaboli-
schen Beziehungen, die kuriosen, schicksalhaften Hinweise auf den un-
vermittelt auftauchenden Namen des Hauptakteurs Petiot. Sie hat auch
Herrn Vallée nur ganz oberflachlich zugehort. Ihre Gedanken sind woan-
ders. «Wissen Sie, was mich an Pauls Briefen am meisten wundert?» sagt
sie und starrt auf die neue, dritte Botschaft. «Dass er mich immer ,liebe
Frau' anredet. Das hat er sonst nie getan. Er schrieb stets ,liebe Maggie'.»
Sie schiittelt den Kopf.

Nach langem Hin und Her beschlossen Bruder und Frau, gar nichts zu
unternehmen. Die Mébel blieben am Platz. Die Koffer blieben ungepackt.
Das ganze Haus Braunberger hoffte weiter.
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Doch es kam kein Brief mehr, keine Botschaft. Niemand erschien, um
Koffer oder Mobel abzuholen. Niemand brachte Petiot die Sachen ins
Haus, die er so ungeduldig erwartete. Seine Mdbelsuche stand offenbar
unter einem schlechten Stern. Wéhrend bei den Knellers wenigstens noch
ein paar Geldscheine herausgesprungen waren, gab der alte Arzt Braun-
berger rein gar nichts her. Was die Instrumente in seiner altmodischen
Tasche betraf, so hatte Dr. Petiot bessere. Wahrscheinlich wéare sein Name
auch niemals im Zusammenhang mit dem Verschwinden Dr. Braunber-
gers genannt worden, wenn nicht irgendein Zufall den braunen Hut und
das gestlickelte Hemd des Arztes aus einem der Koffer, die Petiot ver-
steckt hatte, wieder zum Vorschein gebracht hatte. Die unwiderruflich
letzte Botschaft von Dr. Paul Braunberger.

Adrian und Jojo

Es ist ein heisser Tag im Juli 1942. Gontard, der weisshaarige Mas-
kenbildner und Busenfreund des Periickenmachers Verrier, will eben sein
Bier in der Bar Rue de 1°‘Echiquier trinken, da legt sich eine Hand auf
seine Schulter: «Monsieur, auf ein Wort.»

Gontard féhrt herum. Zwei Méanner schauen auf ihn herab, beide wohl
einen Kopf grosser als er, breitschultrige, elegant gekleidete Kavaliere,
von geradezu aufreizender Wohlgenéhrtheit.

«Darf ich fragen, worum es sich handelt?» stottert Gontard.

Die Herren sind kurz angebunden: «Bring uns zum Doktor Eugéne.
Aber dalli.»

Zwei neue Anwérter fur die grosse Reise.

Die beiden Herren haben es ganz besonders eilig. Am liebsten wiirden
sie stehenden Fusses abreisen. Sie lassen Gontard nicht mal sein Bier aus-
trinken. Sofort muss er lostraben.

Er eilt in langen Sétzen in die Rue des Mathurins, seinem Freund die
beiden neuen Passagiere zu melden. Der eine von ihnen hat Gontard im
Hinausgehen noch so ganz nebenbei wissen lassen, dass auch ein paar
Damen mit auf die Reise gehen sollten. Zwei oder drei, oder auch funf,
das miisse man sehen.

«Wenn er den Boxer und den Korsen angenommen hat, macht es Dok-
tor Eugene auch fir die», meint Gontard.

«Kann schon sein», erwidert Verrier und Uberschlégt, was dabei fir
ihn und seinen Freund herausspringt.

«Hat man eigentlich schon etwas vom Boxer und dem anderen ge-
hort?» fragt Gontard neugierig.
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Verrier zuckt mit den Achseln: «Was geht’s mich an?»

«Der Doktor Eugéne soll Post vom Jo hekommen haben», sagt Gontard.
«Lucille in der Bar de I’Echiquier hat's erzahlt.»

«Meinetwegen.» Verrier ist merkwirdig schweigsam. «lIch fiir mein
Teil halte mich ’raus.»

«Recht hast du, Bébé», gibt Gontard zu.

Was des Doktors neue Reiseanwarter betrifft, so ist es wirklich besser,
man betrachtet sie nicht allzu genau. In gewissen Kreisen sind sie unter
den Spitznamen «Adrian der Baske» und «Jojo Balafré» bekannt. Es sind
abgebriihte Jungen. Aber ihr letzter und so tiberaus erfolgreicher Fischzug
liegt ihnen schwer im Magen und raubt ihnen die Nachtruhe.

Was haben der Baske und Jojo getan? Sie haben sich in die Reviere der
beriichtigten Bande Bony-Lafont gewagt. Und deshalb ist diese Bande nun
hinter ihnen her und lauert auf einen giinstigen Augenblick, die beiden
Outsider zur Strecke zu bringen. Nicht etwa die Gestapo oder die Pariser
Polizei sind hinter ihnen her. Nein, die Herren Mitganoven wollen Jojo
und Adrian kunftige Privatfischziige in privilegierten Gewassern ein fir
allemal verleiden.

Die Bande Bony-Lafont war eine Clique von Unterweltlern, gefiihrt
von jenem Bony, dem ehemaligen Abgeordneten, der 1933 als Betriiger
aus der Stavisky-Affére hervorging und seitdem den Anschluss an die bir-
gerliche Welt nicht mehr gefunden hatte. Er tat das gleiche wie Petiot: Er
bereicherte sich an den Opfern der Gesetzlosigkeit. Freilich unterschied er
sich wesentlich von Petiot, der sich als Freund der rassisch Verfolgten aus-
gab und sie dann nach wohluberlegten Pldnen spurlos vernichtete. Bony
gebérdete sich als Feind der Juden, pliinderte sie aus, liess sie aber am
Leben.

Seine Bande, war gewissermassen eine Schmutzkonkurrenz der Ge-
stapo. Sie hatte auch ein Hauptquartier. Es lag in der Rue Lauriston. Von
dort aus zog die Bande auf Raub aus, ganz wie die Gestapo, die offiziell
zwar von der Bande abriickte, insgeheim aber mit ihr zusammenarbeitete.

Auch die Bande trat in Uniformen auf. Es ist allerdings nicht sicher, ob
die Knopfe, Aufschldge und die Anzahl der Stiefelnédgel in jedem Falle
genau gestimmt haben. Aber wer von den zitternden Juden, die man im
Morgengrauen aus den Betten jagte, kannte sich da schon aus? Einige Mit-
glieder der Bande pochten an die Ttren, riefen: «Aufmachen! Deutsche
Polizei!», brausten dann durch die Zimmer und misteten die Wohnung aus.
Die Betroffenen sahen schweigend und zitternd zu, jeden Augenblick ge-
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wartig, selber mit aufs Auto verladen zu werden. Aber da dachte die
Bande anders als die Gestapo. Sie hatte keinerlei rassische Vorurteile. Sie
hatte mit gleichem Eifer bei Heiden, Christen und Mohammedanern ge-
pliindert und geraubt, solange dies durch lahmende Verfligungen gefahr-
los war und sich lohnte. Man liess also die Bewohner ungeschoren und
zog bloss mit der Beute ab. Natirlich kam es vor, dass die Gepliinderten
ob solcher unerwarteten, inkonsequenten Milde Verdacht schépften und
den Schwindel merkten. Vielleicht erhoben sie sogar Anzeige. Die meis-
ten taten das aber nicht und wussten, warum. Wieweit die falschen Agen-
ten etwa mit richtigen Agenten der Gestapo im Bunde waren und gute
Tips mit einem Anteil an der Beute lohnten, ist heute nicht mehr festzu-
stellen. Bony und Lafont sind nach Kriegsende fiir ihre Schandtaten hin-
gerichtet worden. Es war eine wirre Zeit.

Jojo Balafré und Adrian der Baske unterhielten Beziehungen zu der
Bande, ohne beim Geschéft aktiv mitzumachen. Nicht etwa aus morali-
schen Grunden, nein. Es gefiel den beiden bloss nicht, dass die Beute bei
dieser imitierten Gestapo in so viele Teile ging. Was sprang da schon fiir
den Einzelnen heraus? Also zogen es Jojo und Adrian vor, auf eigene
Faust zu arbeiten. Ein feiner Tip war ihnen gegeben worden: Die Adresse
eines Anwalts, der soeben grosse Mengen Geld fiir bedrohte Klienten in
sein Depot bernommen hatte. Diesen Anwalt raubten Jojo und Adrian
aus, wobei sie sich auch mit einer Art Uniform ausstaffierten. Eine Beute
von etwa 20 Millionen Francs fiel in ihre Hande. Das entsprach 1942 ei-
ner Million Mark.

Es dauerte nicht lange, da wurde dieser erfolgreiche Privatfischzug der
Bande Bony-Lafont verpfiffen. Die Bande schwur Rache. Auch die Un-
terwelt hat ihre Gesetze und ruft den, der dagegen verstosst, harter zur
Ordnung als die 6ffentliche Justiz. Jojo sowohl wie der Baske fhlten sich
gar nicht mehr wohl in Paris. Sie wollten weg.

«Also was ist mit dem Doktor Eugéne? Wo kénnen wir ihn sprechen?»

«Im Laden meines Freundes Adolphe Verrier, Rue des Mathurins.»

Baumchen, Baumchen, wechselt euch

Wieder trifft man sich zwischen Holzkdpfen und Haarzépfen. Kaum
aber hat der Grossere der beiden, Adrian der Baske, im Halbddmmer der
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Periickenwerkstatt Dr. Eugéne erspaht, den Retter der Bedrangten, da
bricht er auch schon in ein tolles Geléchter aus: «Was denn? Sie sind der
Doktor Eugene? Petiot, alter Kronensohn, wie kommen Sie denn in das
Geschéft?»

«Estebeteguy?» fragt Petiot betreten, und es klingt, als ob er in einer
Geheimsprache redet. Aber sein Gegeniiber mit dem Stiernacken tragt tat-
sachlich diesen klangvollen Namen. Er und Petiot sind alte Bekannte. Vor
ein paar Jahren hat sie eine Rauschgift-Affare zusammengefiihrt.

«Wissen Sie noch?» erinnert Estebeteguy alias Adrian der Baske.
«Mensch, Doktor, waren das noch Zeiten! Sie haben uns damals atts der
verfahrenen Koksgeschichte fein ’rauslaboriert.» Er strahlt den Doktor in
nachtréglicher Bewunderung und Dankbarkeit an.

Petiot war anfangs peinlich tberrascht, aber er hat sich schon wieder
gefasst. Hier ist kein Dr. Eugene, kein Menschenfreund, nétig. Hier kann
er mit aufgeklapptem Visier "rangehen.

«Na ja», sagt er. «Jeder tut, was er kann. Ich habe da Beziehungen.
Die nutze ich aus. — Thr wollt also beide rilber, wie?» Er blickt seine zu-
kiinftigen Kunden priifend an.

«Klar, Doktor. Und wir haben’s eilig. Was Sie brauchen, das kriegen
Sie.» Der Baske klopft sich auf die Brieftasche.

Petiot wirft einen fragenden Blick auf den anderen, den er zum ersten
Male sieht. Es ist ein filliger, dunkelhaariger Bursche mit einer Narbe
quer Uber der Stirn. Der Eindruck, den er auf Petiot macht, ist nicht gerade
iberwaltigend. Der Baske merkt das:

«Keine Bange. Der Junge geht in Ordnung. Was, Jojo, du fahrst mit,
wenn es dir auch sauer wird, dein liebes Paris zu verlassen?» Er lacht ver-
traulich. «Wissen Sie, Doktor, der betreibt namlich ein Haus, Saint-Omer.
Kennen Sie es? Ich sag’ Ihnen: Picobello! Chainante Miadels. Lauter Frit-
zen als Kundschaft.»

Jojo nickt und I&chelt versch&mt, als er sich so gepriesen hort.

Sein Haus ist wirklich eines der besten, nach den Preisen zu urteilen.
Und es geht gut. Wéhrend in den, deutschen Wunschkonzerten Babyge-
schrei ertont und sinnige Bande der Treue im Lied zwischen Front und
Heimat gekniipft werden, gedeihen Hauser wie das von Jojo unangefoch-
ten im Schatten der Besatzungsmacht. Sie vergrdssern sogar mit still-
schweigender Genehmigung ihren Betrieb. Das ist die Kehrseite der Me-
daille. Jojos Unternehmen hétte weiter an Ort und Stelle gebluht, wére
nicht sein Millionen-Fischzug verpfiffen worden. So erscheint es ihm rat-
sam, sein Haus mit den sicheren Einnahmen zu verlassen.
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«Sehen wir so aus?» Und es stellt sich heraus, dass sie jeder mindes-
tens eine Dame mitnehmen wollen. Adrian seine Gisele, und Jojo eine
gewisse Anette.

«Gut», sagt Dr. Petiot weiter. «Zwei Paare also.»

«Jawohl.» Doch Adrian kneift ein Auge zu. «Ich reise aber mit Jojos
Dame. Falls es nicht sogar zwei werden. Die Wahl fallt ihm schwer!»

«Und Monsieur Jojo ...?»

« . .. begibt sich mit meiner Giséle auf die Tour. Klar?»

Doch Dr. Petiot macht ein Gesicht, aus dem man herauslesen kann,
dass ihm das Ganze nicht klar ist. Darum wird der Baske deutlicher:
«Was wir sonst mitnehmen, wird auch geteilt. Ich die Halfte, er die
Halfte. Auf die Art sind wir sicher, dass unterwegs keiner von uns tirmt.
Driiben treffen wir uns dann und spielen Ba&umchen, Bdumchen, wechselt
euch. Prima ldee, was?» Adrian grient.

«Ach so», sagt Dr. Petiot verblifft. Jetzt hat er kapiert. Es scheint,
dass Freund Adrian diesem Jojo mit seinem albernen Dauerl&cheln nicht
tiber den Weg traut. Aber seiner Dame, oder seinen Damen, wird er brav
nachzockeln.

Das ist der Plan Adrians des Basken, Bullenkerl und wilder Schléger,
Uberbleibsel aus der Zeit des Faustrechts.

Dr. Petiot aber plant es anders. Und weil der Doktor ein Kind unserer
wissenschaftlichen Epoche ist und sich ihrer Mittel bedient, ist es nur
logisch, dass Herr Estebeteguy trotz seiner Kraft dem Doktor, seinem
Witz und seinen fortschrittlichen Methoden unterliegt.

Sie reisten also ab. Adrian mit Anette und einer zweiten Dame, deren
Namen niemand weiss. Und Jojo reiste mit einer bildschénen Person na-
mens Giséle, schlank, apart, mit einem feinen N&schen und blatfschwar-
zem Haar, die aber nicht sein Typ war. Sie reisten uber Kreuz, wie abge-
macht. Der Doktor mag eine Art VVergniigen dabei empfunden haben.

Nachdem die Abreise dieser flinf Menschen glatt vonstatten gegangen
war und man halbwegs (bersehen konnte, was die Partie an Gold, Devi-
sen, Francs und Reisegepéck eingebracht hatte, drang eines frihen Som-
mermorgens trotz des Protestgeschreis der Aufwartefrau ein Mann in des
Doktors Sprechzimmer in der Rue Caumartin ein. Auch ein Bullenkerl
und Schl&ger mit einem dunkelbrennenden Auge, wahrend das andere
nichts weiter war als eine Narbe.
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«Was hast du mit meinem Bruder gemacht?» briillt der Eindugige. «Wo
hast du ihn hingeschafft?»

Petiot, noch im Morgenrock beim Frihstlick, weiss sofort, wer das ist.
Er sieht die Ahnlichkeit und hat auch Adrian von seinem Bruder erzéhlen
horen. Keinen Augenblick verliert er die Ruhe. Er fragt: «Darf ich fragen,
mit wem ich es zu tun habe, mein Herr?»

Der Eindugige stosst seinen Namen wie einen Kriegsruf heraus.

«Ah, Herr Louis Estebeteguy.» Der Doktor wundert sich: «Hat ' denn
Ihr Bruder sich gar nicht von Ihnen verabschiedet?»

«Kein Wort!» tobt der Eindugige. «Wo ist er?»

«Er hat mir einen Brief hinterlassen, der Ihnen alles N6tige sagen wird»,
antwortet der Doktor kiihl. Aus einem Schreibtischfach bringt er einen Zet-
tel zum Vorschein. Darauf steht wirklich zu lesen, dass Adrian alle
Freunde bitte, die schnelle Abreise zu entschuldigen. Unaufschiebbare
Grinde und so weiter. Er habe ins unbesetzte Gebiet hinibergemusst. Er
werde demnéchst schreiben. Unterzeichnet: «Adrian Estebeteguy.»

Der Eindugige ist kein Schriftgelehrter. Und sein Bruder ist kein Schrei-
ber. Die hartgesottenen Briider haben wohl auch kaum je miteinander kor-
respondiert. Also schluckt Louis die Botschaft glatt. Er quetscht sogar et-
was heraus, das wie eine Entschuldigung klingt.

Dann, wéhrend sein dunkles Auge listig blinzelt: «Wie ist das, Doktor?
Sie machen also so was?»

Der Doktor wehrt ab: «Nur, wenn’s der Zufall bringt.»

«Nee, nee», grinst der Eindugige. «Kneifen ist nicht. Und ich komm’
auch bestimmt wieder, wenn mal einer, und will fix ’riiber.» Er schiebt sich
ohne Handschlag aus der Tur. «Also — abgemacht?»

Dr. Petiot friihstuckt in Ruhe weiter.

Sein Geschéft hatte sich Uber den Periickenmacher und dessen ge-
schwatzigen Freund recht gut eingespielt. Aber der Doktor lernte nun eine
Dame kennen, eine wirkliche Dame, elegant und weltgewandt, die seinem
Unternehmen in der Rue Lesueur einen grésseren Auftrieb geben sollte.
Diese Dame war rothaarig, sehr intelligent und sprachbegabt. Sie nannte
sich Eryane.

Verbilligte Gesellschaftsfahrten

«Wie pinktlich Sie sind, Doktor Eugéne! Oh, Sie haben Ihr Rad dabei!
Kommen Sie, wir stellen es an die Garderobe.»
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Der Doktor ist seit Kurzem unter die Radler gegangen; denn auf der
Metro gibt es immerfort Stromsperren und Pannen. Er tut wie geheissen
und folgt der zierlichen Dame durch den Flur. «<Meine Freunde erwarten
Sie schon, fllstert sie, als sie die Klinke niederdrtickt. «Das heisst, ohne
die Schwiegermama! Die alte Dame hért nicht gut.»

Im griinen Salon ist der Kaffeetisch gedeckt. Buntgeblimte Mokka-
tasschen. Ein Asternstrauss. Herr Wolf erhebt sich bei des Doktors Ein-
tritt. Frau Wolf schaut ihm erwartungsvoll entgegen.

Dr. Eugéne verbeugt sich weltmannisch. Er sieht die hoffnungsvollen
Blicke und spiirt 'die Sympathie, die man ihm entgegenbringt. Er fihlt
sich und verwdchst immer mehr mit seiner Rolle als Helfer und Retter
der Bedrangten.

Sie setzen sich um den Tisch. Frau Eryane Kahan, eifrig und quirlig,
giesst ihren Gasten den Kaffee ein. «Wir sind lhnen ja so dankbar, Herr
Doktor», beteuert Frau Wolf. Ihr Mann nickt: «Wahrhaftig ein Gliick,
dass unsere liebe Frau Kahan Sie ausfindig gemacht hat.»

Die Rothaarige wehrt ab: «Wir sitzen alle im gleichen Boot.» «Wenn
wir nur erst die neuen Papiere hatten», sagt Frau Wolf. «Eher fiihlen wir
uns nicht wieder als vollglltige Menschen», ergénzt ihr Mann; und beide
lassen kein Auge von dem Doktor. Der nickt teilnehmend und verstand-
nisvoll.

Die Wolfs sprechen das harte und zugleich verwaschene Franzgsisch
der Deutschen, obwohl sie schon seit 1933 in Paris leben. lhre Ziige er-
zéhlen den Rest der Geschichte: Juden, vor Hitler aus Frankfurt geflohen
und nun wieder gehetzt und verfolgt. Fiir ein paar Tage sind sie bei Ma-
dame Goux, der Freundin von Eryane Kahan, in der Rue Pasquier mit
ihrem Fluchtgepack untergekrochen.

Geflisterte Frage von Lina Wolf an die Kahan, als sie zum erstenmal
ihren Namen nannte: «Sind Sie auch . . .?»

Geflusterte Antwort: «Ja, ich auch. Aber man sieht es nicht sehr, wie?»

Die Wolfs verneinen héflich. «Ich bin namlich bei den Deutschen
nicht eingetragen», verrét die Kahan den Wolfs.

Man vertraut einander schneller, wenn man unter Leidensgeféhrten ist.
Bald wissen die Wolfs alles von Frau Kahan: Dass sie auch Jidin ist,
gebirtige Rumanin, in Wien aufgewachsen, und seit 1927 in Paris. Dass
sie bei der Polizei unter dem Namen Eryane, ihrem Vornamen, als Ru-
manin registriert ist. Dass sie sich um tausend Dinge kiimmert, in einem
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Wirbel von Anrufen, Besorgungen und Besuchen lebt, und dass sie hilft,
wo immer sie helfen kann.

Das Vertrauen der Wolfs geriet auch nicht ins Wanken, als Frau Wolf
eines Abends im halbdunklen Flur der Wohnung Goux plétzlich einem
Soldaten in deutscher Uniform gegeniiberstand. Zwar erschrak sie so
sehr, dass sie einen Aufschrei nicht unterdriicken konnte. Doch Frau
Kahan kam gleich zu ihr ins Zimmer geschlipft und erklérte hastig: «Ein
Osterreicher. Ein alter Bekannter von Wien her. Der ist in Ordnung. Er
kann den Hitler selber nicht besehen.» Und sie gab der Frau Wolf zu ver-
stehen, dass sie Uber diesen Unteroffizier schon manches Wichtige erfah-
ren und an die richtige Stelle weitergegeben habe: «Radio London. Sie
wissen schon.»

Strahlend kam sie ein paar Tage darauf zu den Wolfs gelaufen: «Hilfe
in Sicht!» Endlich hatte sie den rechten Mann flr eine Ausreise mit fal-
schen Papieren entdeckt. Einen Arzt, Dr. Eugéne. Einen wunderbaren
Mann!! Sogar die alte Schwiegermutter bekam die Nachricht ins Ohr
trompetet. Aufgeregt dchzte sie aus ihrem Ohrenstuhl hoch und schlurfte
durch die von antiken Mdébeln vollbesetzte Stube.

Und jetzt sitzt der, wunderbare Mann mit ihnen zusammen und trinkt
in aller Bescheidenheit seinen Mokka. «Ich kann das nicht vertragen»,
sagt er voller Entrlistung zu den Wolfs, «wenn man solchen gehetzten
Menschen wie Ihnen mehr als unbedingt erforderlich fiir die Passage ab-
nehmen will. Es ist fur flnfzigtausend zu machen. Wer mehr haben will
von lhnen, will Sie nur ausnehmen.» Die Wolfs nicken sich zu, Eryane
hat nicht zu viel von Dr. Eugéne erzéhlt.

«Wie ist das, liebste Eryane, kommen Sie nun mit oder nicht?» fragt
Lina Wolf.

«lch méchte schon», antwortet die Rothaarige. «Wer weiss, wie bald
ich hier auffliege.»

«Beim nachsten Mal, Frau Kahan», versichert der Doktor und gewahrt
seinem ahnungslosen Lockvogel einen zértlichen Blick.

Eine Woche darauf reisten die drei Personen ab. Herr und Frau Wolf
und die halbtaube Schwiegermutter. «Grossartige Papiere hat der Doktor
ihnen besorgt», erzdhlt die Kahan ihrer Freundin, Madame Goux. «Fix
und fertig. Sogar Fingerabdriicke sind drin.»

Frau Goux meint sduerlich: «Wdren nur die Baschs auch erst weg! Ich
hab' so ein dummes Gefiihl.»

Auch Frau Goux war nur ein Mensch. Da hatte sie nun seit gestern
wieder neue Flichtlinge, diese Baschs im Hinterzimmer.
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Mevrouv und Mynheer Basch, Holzhdndler aus Amsterdam, die selber
zugaben, dass man ihnen bereits auf der Spur war. Als die Deutschen da-
mals zur Judenjagd in Amsterdam bliesen, hatten die Baschs sich mit fal-
schen Ausweisen hinauswinden kdnnen. Viel Geld half ihnen (ber die
Grenzen nach Paris. Aber die Deutschen folgten ihnen fast auf dem Fuss.
Mit seinen nervésen, langen Geigerfingern, die sich nach Laufen und Tri-
olen sehnten, schleppte Mynheer Basch nun schon seit Tagen Koffer
durch die fremde, grosse Stadt. Von Tir zu Tir. Immer wieder das Quar-
tier wechselnd, denn niemand behielt damals gern solche Gaste unter sei-
nem Dach.

Wieder trat Eryane Kahan in schoner Selbstlosigkeit zuriick und liess
erst die anderen reisen, die es eiliger hatten: Herrn und Frau Basch und
funf judische Verwandte der Baschs: den Schwager Arnsberg, Frau
Schonker mit ihrer Tochter, Frau Ehrenreich und Frau Ludovika Hollan-
der. Nach einem Wirbel von Gé&ngen, Telefonaten, Besuchen brachte Frau
Kahan die ganze Gesellschaft in ihrem griinen Salon zusammen und {iber-
gab sie Dr. Eugene zu treuen Handen.

«Beim néchsten Mal sind Sie aber ganz bestimmt dabei, Frau Kahan»,
lugt der Doktor, als er sich mit seinen sieben Reisenden verabschiedet. Er
verspricht ihnen, sie innerhalb von drei Tagen nacheinander in zwei Grup-
pen hinliberzubringen.

«Zu dumm, dass ich Doktor Eugenes Adresse nicht weiss!» sagt die
Kahan zu ihrer Freundin.

«Was du nicht weisst, macht dich nicht heiss», meint Frau Goux.
«Schlimm genug, dass der Doktor unsere Adresse kennt.»

Er kannte sie, doch er liess sich seit Ausgang des Winters 1942-1943
nicht mehr in der Rue Pasquier. blicken. Und als Eryane Kahan eines
Morgens in der Zeitung von einem Arzt las, der bei Grenzgéangerei ertappt
und verhaftet worden war, stand es fir sie fest, dass dies der Dr. Eugéne
sein musste. Und weil sie wusste, dass unter Druck und Folter schon man-
cher seinen Néachsten preisgegeben hatte, packte sie ihre Koffer und ver-
abschiedete sich von Madame Goux. Sie kroch anderswo in dem grossen
Paris unter.

Bis sie Mitte Méarz 1944 an einem Zeitungskiosk den Dr. Eugene wie-
dersah. Nicht ihn selbst. Sein Bild. Unter Herzklopfen brachte sie ihre
kurzsichtigen Augen an die Reproduktion einer Fotografie mit dem wohl-
bekannten, lachelnden Gesicht heran. Sie las darunter den ihr génzlich
unbekannten Namen Marcel Petiot.

Sie las von dem unheimlichen Haus in der Rue Lesueur. Langsam ging
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sie um den Kiosk herum, hielt sich an ihm fest; denn die Strasse begann
sich vor ihr sanft zu heben und wie das Deck eines Schiffes nach rechts
abzugleiten. Und dann sackte die sonst Unverwistliche, der man ihre 48
Jahre nicht so ohne Weiteres anmerkte, griindlich zusammen.

Sie packte wieder ihre Koffer, kroch wieder woanders unter, bis Ende
August die Amerikaner ins befreite Paris einzogen. Dann tat Eryane
Kahan etwas, wozu Mut gehdrte: Sie stellte sich der franzdsischen Poli-
zei. Sie erzahlte, was sie fir die Wolfs, die Baschs, die Arnsberg, Schon-
ker und andere liebe Freunde in guter Absicht hatte tun kénnen.

Sie wurde an die vielen Koffer des Dr. Petiot gefiihrt. Sie erkannte das
rotblaue Strickkleid von Lina Wolf. Sie hielt den Beamten die Lederta-
sche hin, die sie am Arm trug: «Wie Frau Wolf Abschied nahm, da hat
sie mir Geldscheine in die Hand gedriickt. Sechstausend Francs. ,Da kau-
fen Sie sich ’ne hiibsche Tasche fiir’, hat sie gesagt. ,Fir die riihrende
Miihe, die Sie sich mit uns gegeben haben. Ich selbst bin nicht mehr dazu
gekommen/» Und die rothaarige Frau Kahan weint.

Der letzte Passagier

In dem absonderlich schrecklichen Leben des Dr. Marcel Petiot gibt
es keinen wilderen Tag als den 21. Mai 1943, der blau und golden Uber
Paris aufging.

Man war guten Mutes in der Stadt. Die Deutschen hatten Tunesien
rdumen mussen. England und Amerika beherrschten wieder das Mittel-
meer. Im Osten ging es hart auf hart am Kuban. Englische Bomber hatten
vor zwei Tagen die Edertalsperre zerstort und weite Teile Westfalens un-
ter Wasser gesetzt. Zwar trommeln die Pariser Zeitungen, die von den
Deutschen kontrolliert werden, fur den Atlantikwall und riihmen seine
unuberwindlichen Festungswerke. Doch in Tunis steht das Volk schon
an den Strassen Spalier und jubelt Eisenhowers Truppen zu. Es kann
nicht mehr lange dauern. Die Zeit arbeitet gegen Hitler.

Durch den herrlichen Friihlingsmorgen spaziert der Doktor wohlge-
mut um drei Ecken zu seinem lieben Verrier, der ihm Botschaft geschickt
hat, dass wieder ein Passagier warte. Ein Edelwild diesmal. Ein Mann na-
mens Yvan Dreyfus, von dem sich gewisse Leute zuflistern, er sei Millio-
nér. Ein manierlicher Junge aus sehr reichem Haus. Ein Beutetier, das be-
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reits von vielen J&gern umstellt ist. Aber das weiss Jager Petiot ebenso
wenig wie sein Opfer selber. Vielleicht wiirde der Doktor sonst nicht so
frohlich und unbeschwert durch die heiteren, lichten Strassen promenie-
ren.

Als die Deutschen in Polen einzogen, war der junge Dreyfus in Argen-
tinien. Auf schnellstem Wege kehrte er heim nach Frankreich und mel-
dete sich zur Armee. Als der Krieg fiir Frankreich beendet war und der
geheime Krieg der Resistance gegen die deutsche Besatzungsmacht be-
gann, reihte sich Dreyfus, ohne lange zu Uberlegen und trotz der Bitten
seiner jungen Frau, die grosse Angst um ihn hatte, begeistert in eine der
vielen Widerstandsgruppen ein.

Yvan Dreyfus hatte ein Hobby, eine Liebhaberei. Er war passionierter
Radiobastler. Zwei seiner Freunde, Techniker und Radionarren wie er,
arbeiteten in den Radiowerken von Brioude. Auch sie gehdrten der
Résistance an. Sie benutzten ihre Arbeit, um aus entwendeten Radioteilen
einen Geheimsender zusammenzustellen, wobei Dreyfus eifrig mittat.
Nicht nur, dass er Geldsummen in dieses gefahrliche Unternehmen
steckte, er war auch bei den ersten Versuchssendungen aktiv dabei. Aber
die Sache kam auf. Die beiden jungen Techniker wurden verhaftet und in
Richtung Mauthausen abspediert. Dreyfus entging mit knapper Not einer
Verhaftung. Das war der erste Schock fiir ihn. Den Rest gab ihm das Kes-
seltreiben auf die Juden: der Zwang zum Judenstern, von dem auch er
nicht verschont blieb. VVon da ab hatte er nur einen Gedanken: Fort! Fort
aus Frankreich! Hinuiber nach Spanien und weiter, zum General de Gaulle
nach Afrika, um sich bei dessen Truppen zu melden fiir den Befreiungs-
marsch nach Frankreich.

Neun junge Leute fanden sich zusammen. Die meisten von ihnen wa-
ren Juden. Vier Vettern von Dreyfus waren mit dabei. Sie alle hatten den
gleichen Plan gefasst. Sie kamen aber nur bis Montpellier. Dort lieferte
ein Landgendarm die jungen Méanner fir eine Prémie von 2500 Francs
pro Kopf ans Messer. Er holte die neun aus einer Scheune heraus, in der
sie gendchtigt hatten.

Dreyfus wurde nach einem Funfminutenverhor ins Konzentrationsla-
ger Compiégne gesteckt. Aus diesem Lager wurden regelméssig Juden-
transporte nach Lublin zusammengestellt. Das wusste jeder. Auch die
junge Frau Dreyfus wusste das. Hals (iber Kopf raffte sie alles zusammen,
was sie an Geld und Geldeswert besass. Sie fuhr nach Paris. Dort rannte
sie von Pontius zu Pilatus. Sie bat, weinte und flehte. Nun, das taten viele,
doch es hatte keine Wirkung. Frau Dreyfus aber zeigte Geld. Sie bot ho-
hen Lohn demjenigen, der ihrem Mann aus Compiegne heraushalf.
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Der Geldgeruch brachte die richtigen Hunde auf ihre Féhrte. Einen
ausgestossenen Anwalt. Einen bestechlichen Beamten. Einen Kerl von
der Bande Bony-Lafont. Sie alle witterten Geld, viel Geld. Sie klammer-
ten sich an die schmale Frau, die so leicht weinte. Sie liessen sie nicht
wieder los. Sie versprachen ihr das Blaue vom Himmel. Sie wussten
nicht, ob sie von den vielen Versprechungen auch nur eine halten konn-
ten. Aber sie liessen Frau Dreyfus zahlen.

Und sie zahlte. Sie zahlte immerzu. Sie zahlte nach und nach drei Mil-
lionen Francs in bar oder Schmuck. Sie zahlte dieses Geld in viele
schmutzige Héande, bis etwas davon auch in eine Hand floss, die den Rie-
gel des Geféngnisses 6ffnen konnte. Yvan Dreyfus wurde eines Abends
Hals tiber Kopf aus dem Lager Compiégne entlassen. Er reiste nach Paris
und flog in die Arme seiner tapferen, glucklichen Frau.

Im Lager hatte Dreyfus sich wacker gehalten. Er hatte unter den Mit-
gefangenen Freunde gefunden, die, wie er, Widerstandsk&mpfer waren.
Er hatte an einem Erdtunnel mitgeschachtet, der ihm und seinen Kame-
raden zur Flucht verhelfen sollte. Ein Unternehmen, das jedoch vorzeitig
entdeckt wurde.

Nun konnte man allerdings den losgekauften Gefangenen Dreyfus
nicht offiziell und in Ehren entlassen. Es musste ein Dreh gefunden wer-
den. Und er fand sich. Der junge Mann bekam vor seiner Entlassung im
Lagerburo zwei Papiere zur Unterschrift vorgelegt. Daraus ging hervor,
dass der Jude Dreyfus freigelassen werde unter der Bedingung, von nun
an fur die Gestapo Spitzeldienste zu leisten und insbesondere die Agen-
ten ausfindig zu machen, die sich mit dem Transport von Juden ins Aus-
land befassten. «Formsache», so hatten die Zwischenhédndler, die das
Freilassungsgeschéft vermittelten, dem jungen Dreyfus zugeflustert. Sie
hatten ihm versichert, man werde nachher diese Papiere mit seinen Un-
terschriften den Deutschen wieder abkaufen und sie Dreyfus (ibergeben,
so dass er sie selber zerreissen kdnne und wieder blank und sauber da-
stehe. Das habe man schon 6fters gemacht.

In Wirklichkeit geschah nichts dergleichen. Die Deutschen behielten
Herrn Dreyfus® Unterschrift, und die Judasse behielten ihren Dreyfus
hiibsch an der Leine. Sie konnten ihn mit dem Hinweis auf seine Unter-
schrift jederzeit unter Druck setzen und ihn vor den Augen seiner Kame-
raden aus der Widerstandsbewegung als Lockspitzel blossstellen.

Auch sonst waren diese Dunkelménner, die das noch (brig gebliebene
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Dreyfusgeld rochen, nicht dafiir, den jungen Mann in der Stadt Paris frei
umbherlaufen zu lassen. Sie wollten ihn im Auge behalten und zusehen,
was sich noch aus ihm herauspressen liess. So einen Goldfisch fing man
nicht alle Tage. Mochte er ruhig mit seiner Ubergliicklichen jungen Frau
Zusammentreffen und mit ihr Fluchtplane schmieden — die Judasse wiir-
den dabei das letzte Wort behalten. Vielleicht kénnten sie den jungen
Dreyfus sogar als Kéder verwenden, um andere Gejagte zu fangen.

Das umstellte Wild

Wer entwirrt das teuflische Katz-und-Maus-Spiel dieses Maimorgens?

Waéhrend sich von der Rue Caumartin her mit grossen Schritten und
munter pfeifend Dr. Petiot dem Periickenladen n&hert, hastet aus der ent-
gegengesetzten Richtung an den H&usern entlang ein bleicher junger
Mann dem gleichen Ziele zu. Es ist Dreyfus. In der verschwitzten Rech-
ten trégt er einen hellgelben Schweinslederkoffer. Manchmal zdgert er an
den Ecken und studiert die Strassenschilder. Er kennt dieses Stadtviertel
nicht besonders gut. Wenn er nur piinktlich um elf in der Rue des Mathu-
rins ist, im Laden des weisshaarigen Friseurs, den er gestern Abend in
einer Bar an der Madeleine kennengelernt hat. «Das ist der Richtige», hat
ihm einer der Dunkelmanner zugeflistert, als er die Herren Dreyfus und
Verrier einander vorstellte. «An den halten Sie sich, Dreyfus, der bringt
Sie iiber den Doktor Eugeéne ’raus.»

Wie konnte Dreyfus ahnen, dass er nur als Kdder vorgeschickt werden
soll, um Doktor Eugene zu fangen? Dass jetzt in diesem Augenblick zwei
Gestalten hinter ihm herschleichen und ihn nicht aus den Augen lassen,
an ihn geheftet wie witternde Hunde?

«Nicht Ubel, der Junge, hein?» Einer stdsst den andern an. Sie zwin-
kern sich zu und mustern liebevoll ihren Dreyfus, der da vor ihnen her
durch den Frihling schwankt.

«Was der wohl in seinem Koffer drin hat?»

«Bestimmt nicht bloss dreckige Waschel»

«Das kdnnte dem so passen, jetzt zu verduften!»

An der Ecke des Boulevards leuchtet gerade die rote Ampel. Dreyfus
gewinnt einen Vorsprung. Und als seine beiden Verfolger in die Rue des
Mathurins einbiegen, sehen sie Dreyfus schon wieder aus dem Laden des
Pertickenmachers treten, zusammen mit einem grossen, dunkelhaarigen
Mann ohne Hut.
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«Das ist er! Das ist dieser Doktor Eugene!»

Die Verfolger wechseln die Strassenseite und behalten Dreyfus und
seinen Begleiter im Auge. Nun nimmt der Doktor ihm den Koffer ab,
winkt Dreyfus mit der Hand, ein wenig zuriickzubleiben. Und wahrend
Dr. Eugene mit dem Koffer voranmarschiert, trabt Dreyfus gehorsam hin-
terdrein.

Als die beiden mitsamt ihren Verfolgern den belebten Platz de la Con-
corde uiberqueren, fiihlt sich einer der Dunkelménner plotzlich am Armel
festgehalten. Er schrickt zusammen, fahrt herum. Sagt dann erleichtert:
«Ach, Sie, Javel!»

Javel strahlt; «Famos, dass ich Sie zuféllig treffe, ich wollte schon
lange ..»

«Ja, ja, leider hab’ ich’s eilig. Ich werde erwartet.» Und der Judas
sucht sich loszumachen, reckt den Hals hinter Dreyfus und dem Doktor
her, die ihm zu entschwinden drohen zwischen Menschen und Autos.
«Andermal, Javel, lieber Freund. Ich rufe Sie an.»

Aber der liebe Freund I&sst sich nicht so schnell abschitteln. Larmend
fragt er nach einem halben Dutzend gemeinsamer Bekannter. Er will dies
und jenes wissen. Endlich gelingt es dem Festgehaltenen, sich loszureis-
sen und seinen Kumpan einzuholen, der ihn am Obelisk erwartet.

«Wo sind die beiden?»

«Ich konnte platzen!» entgegnet der andere, «auf einmal waren sie
weg. Wie vom Erdboden verschluckt.»

«Wo sie bloss hin sind? Champs Elysées?»

«lIch tippe, aufs linke Ufer.»

Und so laufen die Verfolger (ber die Briicke hintber, auf die Depu-
tiertenkammer zu. Sie spidhen um das Gebdude herum. Sie fragen einen
Schutzmann, ob er einen Mann mit Schweinslederkoffer gesehen habe.

«Non, Monsieur.» Und er schickt den beiden einen misstrauischen
Blick nach.

«Nom d’une pipe!» flucht der eine. Der andere schligt vor: « Wenn wir
zu diesem Periickenmacher zurlickgingen? Der weiss vielleicht, wohin
der Doktor mit Dreyfus gegangen ist.»

«Das wird der uns gerade erz&hlen! Wo er uns kaum kennt! Nee, wir
mussen schon zuriick und Meldung machen: Vogel entwischt.»

«Vogel entwischt — und der Kdder dazu.»

«Ach, um den Dreyfus mach’ ich mir keine Gedanken. Der findet sich
todsicher wieder beim lieben Frauchen ein.»
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Wirklich kreisen die Gedanken des jungen Dreyfus um seine Frau,
wahrend er hinter Petiot her in die Champs Elysées einschwenkt. Das
wird er diesen Grenzgéangern sagen, zu denen ihn der Doktor bringen will:
Ohne seine Frau verldsst er Frankreich nicht. Ganz gleich, was es kostet!

Vor ihnen breitet sich die grosse Prachtstrasse, leuchtend in der Friih-
lingssonne. Die Médchen tragen lichte Kleider und kommen ohne Hut
und Striimpfe daher, wie es in diesem Kriegsjahr 1943 Mode ist. Sie trin-
ken ihren Tomatensaft oder ihr Eau de Vittel auf den herausgestellten Ti-
schen vor den Cafés, und ihr Gekicher und Lachen erstirbt nicht, als die
beiden Manner an ihnen voribergehen. Auf knallbunten Plakaten kiindet
das Casino de Paris seine neue Revue «Pour toi, Paris» an, mit der Nackt-
ténzerin Lyana und der Kdnigin des franzdsischen Chansons, Edith Piaf.
Andere Plakate fordern in schreiend roten Buchstaben zur Arbeit in
Deutschland auf.

Einmal, im Gedrénge an der Metrostation. George Cinque, hat Dreyfus
den Doktor aus den Augen verloren. Erschrocken sieht er sich um. Sein
Herz klopft stark. Sollte dieser Dr. Eugene auch nur einer von den vielen
sein, die ihn prellen wollen? Dreyfus lauft. Er kann den Doktor nicht wie-
derfinden. Aber als er an der Ecke der Rue Washington voriiberhasten
will, steht dort der Doktor mit dem Koffer und wartet auf ihn und gibt ihm
ein Zeichen, dass er weiter im Abstand folgen soll. Dreyfus atmet auf und
stolpert dem Doktor getreulich nach.

Petiot nimmt den Koffer von der Linken in die Rechte. Fast zértlich
geht er mit dem gelben Schweinslederding um, auf dessen glitzernden In-
halt er schon im Halblicht des Perlickenladens einen Blick geworfen hat.
Ein Blick, und er war entschlossen. Noch nie hat der Retter der Bedréng-
ten sich so schnell bereit gefunden. Noch nie hat er einen so lohnenden
Passagier gehabt.

Und wahrend die beiden Spitzel schliesslich, mide von ihrer vergeb-
lichen Jagd auf dem linken Ufer, sich zuriickbegaben zur Rue des Saus-
saies, um der Gestapo ihr Missgeschick zu melden, tiberquerten Dreyfus
und Petiot die Place de ’Etoile und bogen rechts ab. Dreiviertel zwdlf
schloss der Doktor das Eichentor auf. Die Mittagsglocken waren noch
nicht verhallt, da trat der junge Dreyfus schon die Reise ohne Wiederkehr
an. Er kam gar nicht dazu, um Passe flir seine junge Frau zu bitten.

Yvan Dreyfus ist der einzige Passagier, von dem man mit Bestimmt-
heit weiss, dass seine Reste sich unter dem befanden, was spéter aus Gru-
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ben und Ofen geholt wurde. Man weiss es, wenn auch sein armes Gesicht
nicht mehr erkannt wurde. Man weiss es so genau, weil, er Petiots letzter
Passagier war. Denn am Abend dieses blaugoldenen 21. Mai wurde Dr.
Marcel Petiot verhaftet.

Die unsichtbare Kette

«Schweinereil» brillt Gestapohauptling Wiedemayer in der Rue des
Saussaies. «Unerhort, so was!»

Er schaumt vor Wut, dass dieser judenfreundliche Reisedoktor, auf den
er schon seit Wochen lauert, ihm wieder durch die Lappen gegangen ist.
Die beiden Zutreiber stehen mit gesenkten Kdpfen da und lassen das Un-
wetter toben. Vorsichtig wirft schliesslich der eine hin: «Wenn man Ca-
retta vorschickte?»

«Diesen Italiener?»

«Ja. Der hat mal was mit dem Doktor Eugene vorgehabt. Ist, glaub’
ich, sogar von ihm ’reingelegt worden.»

«Umso besser», grient Wiedemayer, schnell beséanftigt. Er driickt auf
einen Knopf und befiehlt, dass man ihm Caretta vorfiihre. Im Zusammen-
hang mit Schiebergeschéften, an denen auch SS-Leute beteiligt waren, hat
man ihn vorige Woche eingebuchtet.

Zuerst kapiert der Italiener nicht recht. Mit blinzelnden. Augen steht er
da, bewegt unbehaglich die Schultern: «Ja, aber wie soll ich denn das ma-
chen?»

Wiedemayer legt in seinem klobigen Franzdsisch los; «Reden Sie kei-
nen Stuss. Sie erzahlen einfach diesem Periickenkerl, dass Sie 'rauswollen
aus dem Land. Dass es Ihnen aufs Geld nicht ankommt. Machen Sie einen
Treffpunkt mit dem Doktor aus. Sagen wir, heute Abend um acht. Wir
holen Sie dann um halb neun dort ab. Alle zusammen.». Und Wiedemayer
ist pl6tzlich ganz aufgekratzt. Als der Italiener schweigt, wirft er nachlés-
sig hin; «Willst doch nicht ewig bei uns bleiben, wie?»

Den Italiener schaudert’s. Er nickt. Er macht es.

So kam es, dass am Abend des 21. Mai 1943 in Verriers kleiner Werk-
statt vier Mé&nner beisammen sassen und auf den Dr. Eugéne warteten, dem
der Periickenmacher ein Zettelchen zugeschickt hatte. Einmal Verrier
selbst und sein Freund Gontard; dann der Italiener Caretta, der es angeb-
lich so eilig hatte, aus dem Lande zu kommen, und einer der Dunkelmén-
ner, der ebenfalls vorgab, ins unbesetzte Gebiet hinuber zu wollen. Bloss
der Doktor fehlte noch, obwohl die Uhr schon viertel neun zeigte.
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Die beiden Besucher rutschten ungeduldig auf ihren Stiihlen, sie gaben
einander mit Fingern verstohlene Zeichen und horchten zur Strasse hin-
aus. Gontard, der sie scharf beobachtete, witterte allmahlich Unrat. Diese
beiden spaten Géaste gefielen ihm nicht.

Gontards Witterung trog nicht. Zwar erschien kein Dr. Eugéne. Dafir
kam, den Herren Gontard und Verrier véllig Gberraschend, ein anderer
Besuch. Mit Kolben und Fausten trommelte es Punkt halb neun gegen
die verschlossene Ladentiir: «Aufmachen! Deutsche Polizei!»

Blitzschneller Blicketausch zwischen den beiden Besuchern. Es hat
geklappt. Die Jager sind punktlich. Zu plnktlich, denn Dr. Eugene, zu
dessen Einkassierung sie sich vier Mann hoch herbemiiht haben, ist nicht
zur Stelle.

Leichenblass, mit zitternden Handen, steht Verrier da, wahrend die
Uniformierten durch die Werkstatt und durch seine Wohnrdume poltern.
Gontard erhascht ein Blickespiel zwischen dem Italiener und den Gesta-
pobeamten.

«Verrater», zischt er und wirft sich auf Caretta. Den alten, sonst so
feinen Herrn hat eine scharlachrote Wut gepackt. Blind schl&gt er um
sich. Zwei Gestapobeamte haben alle Miihe, den tobenden Maskenbild-
ner von seinem Opfer abzubringen.

Die kleinen Raume sind rasch durchwiihlt. Nein, Dr. Eugene ist nicht
da. Zur Strafe bekommt der entgeisterte Verrier ein paar Hiebe mit einem
Lederriemen ubergezogen. Man wirft ihm noch schnell sein Handwerks-
zeug, seine Haarzopfe und Holzkopfe durcheinander, zertrampelt das
letzte Produkt seines Fleisses, eine goldgelockte Periicke, fir ein Mér-
chenspiel bestimmt. Zum Schluss l1adt man alle vier Herren auf einen
Lastwagen, auch die beiden Spitzel, die man ja pro forma mitnehmen
muss, um ihre Verrdterrolle zu tarnen.

Zuriick bleibt ein Chaos von Zdpfen, Locken, Brennscheren, zertrete-
nen Mastixgléasern, zerschlagenem Kiichengeschirr und zerstreuten Pa-
pieren, unter denen man natirlich nichts gefunden hat, was auf Grenz-
géngerei und Judentransport ins neutrale Ausland hindeutete. Dr. Eugene
arbeitete unbirokratisch.

Wo war Dr. Petiot, wahrend seine beiden Zutreiber mit vier Gestapo-
leuten und zwei Spitzeln zum Hauptquartier der Gestapo fuhren? Er war
zu Hause, Rue Caumartin 66. Er sass friedlich in seinem Wohnzimmer.
Die Stehlampe brannte. Der Doktor genoss die Ruhe. Sein Tagewerk lag
hinter ihm. Es war anstrengend gewesen. Er hatte keine Lust, nochmals
zu Verrier zu laufen.
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Sein Freund Nezondet, der Hausermakler, war zu Besuch, ein alter
Bekannter aus dem Stadtchen Villeneuve an der Yonne. Nezondet war
nur schnell zu einer Plauderstunde gekommen und hatte seinem lieben
Petiot zwei Theaterkarten fur die Neuinszenierung von «Madame Sans-
Géne» mitgebracht. Man konnte nur sehr schwer fiir diese VVorstellungen,
die immer ausverkauft waren, Karten erwischen. Aber Nezondet hatte
Beziehungen. Er machte Frau Petiot gern eine Freude.

Petiot schenkt Wein in die Glaser, man zlindet Zigaretten an und lehnt
sich behaglich zuriick. Da erdréhnt plétzlich wistes Gehdmmer draussen
an der Tir. Petiot steht auf, zdgert, sieht Nezondet an. Er sagt: «<Nanu?»
Er sagt es ganz ruhig und mit leiser Verwunderung. Als er das Weinglas
absetzt, zittert seine Hand nicht. Er geht zur Tir: «Ja, bitte?»

«Aufmachen! Deutsche' Polizei!»

Gleich im ersten Verhor hat Verriet der Gestapo gestanden, was nur
er allein wusste: dass dieser Dr. Eugéne eigentlich Dr. Marcel Petipt, Rue
Caumartin 66, ist.

«Sie wiinschen?» fragt Petiot. Keine Antwort. Ehe er sich recht besin-
nen kann, sitzt er schon in einem grauen, offenen Wehrmachtswagen.
Ohne Hut und Mantel. Den véllig verdatterten, vor Schreck sprachlosen
Nezondet packen sie zur Vorsicht gleich mit in den Wagen. Was ist los?
Nezondet kann sich kein Bild machen.

Beim Anfahren flustert ihm Petiot zu: «Ich bin Widerstandskampfer.»

Nezondet ist baff. Das hétte er gar nicht hinter Petiot gesucht. Und
jetzt sitzt er mit drin. Aber er hat eine saubere Weste. Ihm kann man
nichts tun.

Das Auto hélt in der Rue des Saussaies. Der Doktor wird trotz der
spaten Stunde — es geht auf elf — hinaufgebracht ins Zimmer Nr. 131, wo
Wiedemayer ihn erwartet. Das Verhor beginnt sofort: «Los, packen Sie
aus. Was haben Sie mit Dreyfus gemacht?»

«lch habe ihn einem Doktor Ozanan libergeben, der ihn auf der Placé
de la Concorde erwartete.»

«Wer ist dieser Ozanan?»

«lch weiss es nicht. Ich kenne ihn nur unter diesem Decknamen, so
wie er mich nur als Doktor Eugéne kennt. Wir sind die ersten Glieder
einer Kette, von denen das eine Glied immer nur vom nachsten weiss.»

«Und wer soll den Dreyfus ’rausbrjngen?»

«Das weiss ich nicht. Doktor Ozanan hat ihn weitervermittelt. Ich ken-
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ne das nachste Glied der Kette nicht. Ich weiss nur, dass die Kette viele
Glieder hat. Und erst das letzte Glied besorgt den Grenziibertritt.»

«Erzéhlen Sie uns keine Marchen.»

«Ich sage Thnen die Wahrheit’» Und Petiot siecht den anderen aus sei-
nen Gbergrossen Augen an. Wiedemayer fangt an, ihm zu glauben. Er
fragt aber trotzdem noch hin und her, unterh&lt sich mit ihm, bis der Dol-
metscher gahnt. Es ist vier Uhr morgens.

Das Verhor ergab nichts. Der Doktor blieb bei seiner gliederreichen
Kette, auch, als einer der unteren Dienstgrade ihn mit Faustschlagen und
Knuttelhieben traktierte. Und Dreyfus blieb verschwunden.

Die Herren Gontard und Verrier, die rein gar nichts zu wissen schie-
nen, wurden gleich wieder heimgeschickt. Den Nezondet, den guten On-
kel, behielt die Gestapo einige Wochen im Bau, ehe sie ihn laufen liess.
Die Karten fir «Madame Sans-Géne» verfielen.

Dr. Petiot jedoch wurde ins Militdrgefangnis Fresnes Uberfiihrt. Die
Gestapo hoffte, ihm dort mit der Zeit und unter Druck weitere Glieder der
unsichtbaren Kette zu entreissen, die so vielen Menschen hinausgeholfen
hatte nach Argentinien.

Bis zum 8. Februar 1944 sass Dr. Petiot im Gefangnis von Fresnes.
Zum Erstaunen des Gerichtsarztes Dr. Paul horten Gber Nacht die Leich
en f un de. um den Etoile auf. Niemand kam mehr zur rothaarigen Frau
Kahan, um ihren veréngstigten Freunden bereitwilligst tiber die Grenzen
zu helfen. Ja, der Doktor konnte nicht mal mehr in seinem Hause in der
Rue Lesueur aufrdumen und die Reste beseitigen, die noch von den letz-
ten Reisenden im Schuppen auf dem Hof (briggeblieben waren. Er
musste, was mit dem armen Dreyfus in der Grube lag, verrotten und ver-
kommen lassen. Er Uberlegte hundert Mdglichkeiten, die seine Untaten
ruchbar werden lassen kdnnten. Die Gestapo hatte alle seine Hausschliis-
sel an sich genommen. Das ganze Schliisselbund mit dem Torschlissel
zur Rue Lesueur 21. Wahrhaftig eine dumme Situation flr den Retter der
Bedrangten! Dr. Petiot griibelte, ersann Ausreden fiir alle méglichen An-
schuldigungen und Verdéachtigungen. Er blieb ruhig und tiberlegen. Doch
seine N&chte waren voller Trdume.

Totentanz

Die Suppe mit ihrem faden Sodageschmack hat heute Petiot widerstan-
den. Er hat sie nur aus Hunger geldffelt. Daflir quélt ihn nun sein Magen.
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Und die harte, nach fremdem Schweiss riechende Wolldecke kiihlt, an-
statt zu warmen. Wéhrend sein Zellennachbar Richard Lheritier I&ngst
den Schlaf der Jugend schlaft, walzt sich Marcel Petiot schlaflos auf sei-
nem Lager. Lange, denn hier hat er keine Schlaftabletten.

Am Ende ist er doch eingeschlafen. Er traumt.

Eine zarte Gestalt, dunkle Augen, ein Madchen: «Herr Doktor», flis-
tert es, «Herr Doktor! Ihre Schliissel!» Er richtet sich in seinem Bett auf
und begreift nicht gleich. Da lachelt das Madchen und sagt beinah ver-
schamt: «Deine Schliissel, Marcel.»

Es ist die kleine Louisette Delavaux aus Villeneuve. Wie kommt denn
die hierher? Und woher hat sie das Schliisselbund? Es ist das Schliissel-
bund, das ihm die Deutschen abgenommen haben. Sie schliesst dem Dok-
tor die Zelle auf. V6llig lautlos. Sie winkt. Er folgt ihr durch ein Labyrinth
von Géngen in einen dunklen Keller, hinter dessen feuchten Wénden alle
Angsttrdume der Welt eingemauert sind. Dréhte und Kabel aller Art lie-
gen wie Schlangenknduel herum. Sie kommen an einem rosa Bettchen
vorlber. Das Bettchen steht mit seinen Flissen im Wasser. Da sieht Loui-
sette den Doktor an und legt den Finger quer Uber die Lippen.

«Wohin?» fragt der Doktor.

Die Kleine blickt verwundert drein. «Wohin? Es sind doch noch Pati-
enten da», sagt sie. «Sie warten. Alle Wartezimmer sind voll.»

Als sie aus dem Geféangnis von Fresnes treten, das hinter ihnen klein
im Mondlicht weiterschlaft, sind sie in der Rue Lesueur. Sie brauchen nur
den Fahrdamm zu (iberqueren und stehen vor dem Haus Mr. 21. Vergeb-
lich miht sich Louisette, das Tor aufzuschliessen. Der grosse Schliissel
fasst nicht.

«Siehst du, ich hab’s gewusst», lacht der Doktor. «Diese Tir kann nur
ich 6ffnen. Ich allein.» Und er tufs.

Im Torweg hdngt Rauch in Schwaden. Mihsam, mit angehaltenem
Atem, bahnt sich der Doktor den Weg. Er sieht Louisette nicht mehr. Er
versucht mit beiden Armen den Rauch wegzudrangen. Der Rauch bleibt.
Der Doktor wendet sich nicht mehr um. Er hat Eile.

Sonderbar, wie ruhig heute die Patienten sind. Sonst schwatzen sie im-
mer. Heute sitzen sie stumm da. Es sind sehr viele. Sie sitzen, wo Platz
ist, auf Stiihlen, Sesseln und Sessellehnen, auf den Fensterbanken, auf
einem Stapel zusammengerollter Laufer, auf dem Biicherregal. Uberall.
Einer sitzt sogar oben auf der Vitrine. Das ist Jo der Boxer. Sein Frack-
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hemd leuchtet. Die Birne an der Decke brennt nicht. VVon irgendwoher
rieselt Mondlicht in den Salon. Die modriggriine Seideniiberspannung
von den Wénden glénzt seltsam, als sassen alle unter Wasser. Wie in ei-
nem Aquarium, denkt Petiot. Die bleiche Dame mit dem Mohnstrauss auf
dem Bild an der Wand ist die einzige, die lachelt. Die anderen sind ernst.
Totenernst. Sie sitzen still und unbeweglich. Nur Jo der Boxer auf der
Vitrine baumelt mit den Beinen. So eine Frechheit, denkt der Doktor, und
beschliesst, Jo zur Strafe als letzten dranzunehmen.

Petiot windet sich durch die staubige Portiere ins Esszimmer. Auch
hier wimmelt es von Patienten. Im blassen Licht erkennt Petiot Frau
Wolfs scharfes Profil und das Silberhaar ihrer Mutter. Driiben im Leder-
sessel liegt ein Biindel. Petiot schaut im Vorbeigehen hin. Ein Bibchen
im Schlafanzug. Warum hat es sich hier im Sessel gebettet, wo doch oben
zwei Zimmer sind?

Aber auch die Schlafzimmer erweisen sich als Uberflllt. «Guten
Abend» sagt Petiot. Es antwortet niemand. Die meisten schlafen. Drei
Frauen liegen auf der roten Matratze. Eine sitzt vor dem Toilettentisch
und bewirft sich mit Puder, der aussieht wie Loschkalk. Zwei elegante
Frauen halten sich umschlungen. Petiot weiss, das sind die Freundinnen
des Basken. Er kann sie nicht genau erkennen. Manche der Frauen kom-
men ihm ganz fremd vor. Es muss am Rauch liegen, der von draussen
hinter dem Doktor herzieht und die Raume einspinnt.

«Es ist Stromsperre», denkt der Doktor. «Schade. Sonst kénnte ich
meine radiotherapeutische Einrichtung in Betrieb nehmen und mit der Be-
handlung beginnen. Ich komme ja sonst nie durch bis zum Morgen.» Und
durchkommen muss er, das weiss Petiot. Es darf kein Patient in diesem
Hause bleiben. Sie mussen alle hinuber.

Da erstrahlen plétzlich die Birnen an der Decke und beginnen seltsam
an den Drahten zu schwingen. Und, ah seien auch sie jetzt eingeschaltet,
bewegen die Patienten rund um den Doktor automatenhaft ihre Glieder.
Sie stehen auf, verdrehen die Halse, schlenkern mit den Handen. Und nun
reden alle auf einmal durcheinander. Bitten und betteln: «Ich zuerst Hin-
Uber, hindiber! Sie missen mir helfen.»

Dr. Petiot steht pl6tzlich in seinem Sprechzimmer im Schuppen. Dort
wartet bereits ein wichtiger Patient auf ihn. Ein gewisser Dr. Eugéne, dem
seit dem 21. Mai 1943 der Pariser Boden unter den Fiissen brennt. Er sieht
genau aus wie Petiot. Petiot sieht sich doppelt. Als ob er daneben stande.

Arzt Petiot und Patient Petiot sitzen sich in ihren Stiihlen gegendiber.
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Der Spiritusbrenner summt. Langsam fillt der Arzt die Spritze. Er hélt sie
gegen das Deckenlicht. Dabei schwatzt er pausenlos tiber das Land Ar-
gentinien, das ein schdnes Land sei, ein gesundes Land, ein tiefes Land —
vier Meter tief. Ein Land, darin man gut aufgehoben sei, vorausgesetzt,
dass man richtig geimpft am Kai von La Plata lande.

«Vier Meter?» verwundert sich der Patient Petiot. «Dann allerdings
findet man dort so leicht niemanden wieder.» Er legt seine Jacke ab, streift
den Hemdarmel hoch, bietet dem Arzt seinen nackten Oberarm dar.
«Muss das sein?» fragt er dabei, obwohl er die Antwort weiss.

«Die argentinische Regierung verlangt es», erwidert der Arzt und
sticht zu. «Ich nehme Phenol. Das hilft sofort.» Er lasst den Inhalt der
Kandile in die Vene laufen.

«Phenol?» fragt der andere ganz erstaunt. «Phenol? Hilft denn das?»

«Es hilft mir und dir», lachelt der Doktor. «Du splirst es schon, nicht
wahr? Deine Glieder erstarren. Ubelkeit befallt dich. Schweiss bricht aus
deinen Poren.»

Der andere nickt. Seine Augen sind riesengross. Vergeblich quélt sich
die geldhmte Zunge um eine Antwort.

«Das hat nichts zu bedeuten», trostet Dr. Petiot. Er greift dem Patien-
ten Petiot unter die Arme: «So, nun stehst du schén auf, gehst mit mir
durch diesen kleinen Gang, siehst du, in dies nette, gemutliche Kémmer-
chen. Hier hast du deine Jacke. Komm, ich helfe dir hinein. Geh nur wei-
ter, durch die Tir da driiben. Im Nebenraum wartet schon dein Bett.»

Und Arzt Petiot schliesst hinter dem Taumelnden die Tir zum drei-
eckigen Gemach., Die Tir, die innen keine Klinke hat. Dann knipst er das
Licht aus.

Was ist das? Sind die Wénde der Zelle auf einmal nicht mehr schall-
dicht? Das kann doch nicht sein, sie sind ja doppelt gemauert und mit
Korkplatten belegt. Trotzdem hort Dr. Petiot nun den Patienten Petiot
drinnen im Dunkel entsetzlich stéhnen. Er hort, wie der mit Fausten gegen
die Tur schlagt, die gar keine Tur ist, sondern Tauschung. Hort dann die
Fauste gegen die Tur ohne Klinke h&mmern, durch die er den Patienten
eingelassen hat. Hort Schreie, Gerdchel. Hort alle Laute des Todes ob-
wohl er sich die Ohren zupresst — bis endlich, endlich drinnen Ruhe wird.

Dr. Petiot wischt sich den Schweiss von der Stirn und beschliesst, dem
néchsten Patienten eine grossere Dosis einzuspritzen, damit die Reise
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schneller vonstatten geht. Das Kind wird er einfach erwiirgen. VVorher je-
doch muss er die Kammer ausrdumen.

Petiot 6ffnet die Doppeltir und die Tur zum Hof. Er I&dt sich den To-
ten Uber die Schulter und, tragt ihn nach nebenan in den Stall. Er leiert die
Steinplatte Uiber der Grube mit Hilfe des Flaschenzuges hoch, umschliesst
den Kadaver mit der Kette und lasst ihn langsam hinab.

Plotzlich flihlt er von unten einen Zug. Der da unten zieht. Der reisst.
Der zerrt den Doktor nach in das Land Argentinien, das vier Meter tief ist.

«Hilfe!l» Mit einem schrillen Schrei ist Marcel Petiot, Haftling in Fres-
nes, auf seiner Pritsche hochgefahren. Wo ist er? Wer ist er?

Durch das Gitterfenster tastet ein bleiches Morgenlicht. «Hilfe !
&chzt der Haftling Petiot und wischt sich den Schweiss von der Stirn.

Auf der anderen Pritsche riihrt es sich. « Was is’n los?» Richard Lheri-
tier brummt und wirft sich herum, wischt sich den bleiernen Morgen-
schein aus dem Gesicht und zieht sich dann die Decke uber die Ohren
Schon schnarcht er wieder.

Petiot kniet auf seiner Pritsche. Die ubelriechende Decke hat er von
sich geworfen. Bloss nicht wieder einschlafen. Und geschrien hat er auch!
Er wird sich kiinftig einen Schal um den Mund winden miissen. Er muss
Lheritier wecken. Der muss mit ihm sprechen. Verniinftige Worte, die
Menschen zueinander sagen.

«Lheritier!» Der hort nicht. Der schlaft tief. Petiot will den Traum aus
seinen Gehirnwindungen loswerden. An etwas anderes denken. An etwas
Schones. Es féllt ihm nichts ein. Wieviel Gestalten sassen da in den Zim-
mern herum? Dreissig? Nicht daran denken. In Villeneuve gab es Malyen,
die waren zwei Meter hoch. Nicht wieder einschlafen!

Und waéhrend er sich abquélt wachzubleiben, schl&ft Marcel Petiot
wieder ein. Und gleich ist der Traum auch wieder da. Die Steinplatte liegt
fest und fugendicht auf, wie es sich gehdrt. Der Doktor muss sich beeilen,
wenn er bis zum Morgengrauen all die Patienten, die noch vorn im Haus
herumsitzen, auf die Reise schicken will.

Aber die sind nicht mehr im Haus. Sie stehen quer uUber den Hof
Schlange und sind ungeduldig. ,War gut, dass ich die Mauer erhéhen
liess', denkt der Arzt. ,Die Schlange durfte ruhig noch langer sein. Platz
ist genug. Ich muss es Verrier sagen. Hauptsache, jeder bringt seinen Kof-
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fer mit. Der Doktor spéht die Reihe entlang, deren Ende sich irgendwo im
Rauch verliert. Er erkennt in dem fahlen Morgenlicht viele grosse und
kleine Koffer. Mancher Patient ist vom Warten in dieser endlos langen
Nacht miide geworden und hat sich auf seinen Koffer gesetzt. Driiben hat
einer eine ganze Kofferbastion um sich herumgebaut. Es muss der Kotse
sein, der Protz; Einer hat bloss eine abgeschabte Tasche bei sich, wie sie
alte Arzte bei Hausbesuchen tragen. Mit solcher Tasche wird er hier nicht
abreisen kénnen. Er wird Mébel nachliefern missen. Mehrere Wagen voll.
«Bitte», sagt der alte Mann, «diktieren Sie mir doch heute wieder einen
Brief. Meine Frau wartet.»

«Ruhe», befiehlt der Doktor; er arbeitet im Schweisse seines Ange-
sichts. Seine Finger zittern vor Ubermidung. Manchmal trifft seine
Spritze nicht gleich die Vene. Dann fallen von Seiten der nervésen, angst-
lichen Patienten vorwurfsvolle Worte. «Fr drei Millionen kann ich eine
ordentliche Spritze verlangen», schilt einer namens Dreyfus. Zur Strafe,
so beschliesst der Doktor, wird er diesen Dreyfus nicht hinlberbringen,
sondern in der Grube verrotten und verkommen lassen.

Endlich, schon kriecht die Sonne tiber die Mauer, ist der letzte Patient
dran. Es ist ein Gestapospitzel namens Judas, der Petiot verraten hat. Der
Doktor kratzt eigens fiir ihn die Tapete vom Periskop und schaut zu, wie
der Judas langsam verendet. «Siehst du wohl», sagt er, «das kommt davon,
wenn man fur dreissig Silberlinge Doktor Eugéne verrét, den Retter der
Bedrangten. Dafiir hast du Strafe verdient, das siehst du doch ein.»

«Klar», sagt der Tote.

Fieberhaft arbeitet der Doktor im Morgenlicht weiter. Er trennt und
zerschneidet. Er stapelt und sortiert. Dabei bemerkt er mit Schrecken, dass
er niemals fertig wird. Vor allem Jo, der Boxer, mit seinen Eisenarmen
rutscht ihm immer wieder vom Kiichentisch herunter. Gleich ist es elf Uhr,
und um elf ist Petiot wieder zum Verhor bestellt. Doktor Ozanan erwartet
ihn auf der Place de la Concorde. Die Kette ist lang. Sie hat viele Glieder.
Warum schlingt ihm dieser Ozanan die Kette um den Hals? Oder ist das
noch der Boxer? Verzweifelt schlégt der Doktor um sich. Driiben aus dem
Stall sieht er den guten Nezondet winken. Der hat Theaterkarten besorgt.
Gleich beginnt die Vorstellung. Im Orchester stimmen sie schon die In-
strumente. Und er muss immer noch schneiden, schneiden. «lch muss
weg», keucht der Doktor und windet sich, «lasst mich los!»
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Sie lassen ihn nicht los. Die vielen Arme seiner Reisenden, sie um-
klammern seine Hénde, seine Fisse, seinen Hals. Jetzt setzt die Ouver-
tire mit einem lauten, drohnenden Blechakkord ein.

«Petiot! Petiot!»

Der Héftling schldgt die Augen auf. Es ist lichter Tag. VVor seiner Prit-
sche steht sein Mitgefangener Richard Lheritier in Unterhosen und riittelt
ihn bei den Schultern. «Was ist dir?» fragt er und sieht ganz erschrocken
aus. «Du schreist ja wie eine Katze.»

«Wer? Ich?» murmelt der Doktor. Er ist matt wie nach schwerer Ar-
beit. Keine Hand kann er heben. Sein ganzer Kdorper ist nass von
Schweiss und schwer wie Blei.

«Du trdumst aber sehr lebhaft», meint Lheritier und klopft seine Woll-
decke aus, wahrend draussen im Gang Schliisselgeklirr und Schritte den
Beginn eines neuen Gefangnistages anzeigen. Lheritier lacht: «Bei mei-
ner Fallschirmtruppe, da hatten wir auch einen, wenn der ein bisschen
viel, getrunken hatte, dann stand er sogar im Schlaf auf und ging herum.»

Petiot hort nicht zu Petiot starrt die Decke an. Er ordnet die Gedanken
und trennt Traum von Wirklichkeit. Bestimmt wird er sich morgen einen
Schal um den Mund winden.

Dann sagt er, und es kostet ihn unendliche Anstrengung: «Ich habe
von unseren Aktionen getrdumt. Von unserer Widerstandsgruppe.»

Und Lheritier, Leutnant der Fallschirmtruppe und Widerstandskamp-
fer, sagt verstandnisvoll: «Na, dann ist es kein Wunder.»

Der kluge Mann baut vor

Niemand weiss, wie solches zugeht: aber auch ohne Radio und Tages-
zeitung erfahren die Gefangenen in Fresnes immer, was draussen in der,
Welt gespielt wird.

Am 9. Juli 1943: «Jungens, hort zu! Die Amerikaner und Englander
sind auf Sizilien gelandet!»

Drei Wochen spéter: «Mussolini wird abgesetzt. Italien wackelt.»

Anfang August; «Der Fritz hat Orel aufgeben miissen. Der Iwan bleibt
ihm auf den Fersen.»

Am 4. September kriegt es Lheritier, Petiots Zellengenosse, von ei-
nem Warter gesteckt, der fiir de Gaulle ist: «Die Westméchte sind in Ka-
labrien gelandet.»

Lheritier ist freudig erregt: «Sizilien haben sie! Nun klettern sie den
italienischen Stiefel "rauf. Und was sie dem Fritzen alles auf seine Stad-
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te schmeissen! Schwere Dinger.» Lheritier seufzt; denn auch auf die Stadt
Paris sind schwere Dinger gefallen, und er hat seine Angehdérigen dort.
Opfer missen gebracht werden. Lange kann es nicht mehr dauern. Das ist
der Refrain in den Zellen von Fresnes.

«Die Unsrigen stehen bereit», teilt Lheritier seinem Zellengeféahrten
Petiot zum hundertsten Male mit. Der Fliegerleutnant und der Arzt sind
recht gute Kameraden geworden. Petiot hort so aufmerksam zu, und
Lheritier erzahlt so gern. Schon kennt Petiot sich einigermassen im Netz
der Widerstandsgruppen aus. Er weiss, wer Pierre Brossolette ist. Er hat
von der Gruppe «Regenbogen» vernommen und von den kilhnen Taten
ihres Chefs «Cumulo», von denen zu dieser Zeit nur wenige Pariser etwas
wissen. Und eines Nachts, vor dem Einschlafen, vertraut er sich seiner-
seits Lheritier an: «Auch ich gehore zu einer Gruppe. Wir nennen uns Fly-
Tox, Fliegengift. Wir sind nicht von Pappe, das kannst du dir denken.»

«Fly-Tox», wundert sich Lheritier, «davon hab’ ich aber nie gehort.
Und ich kenne so ziemlich alle Pariser Gruppen.»

«Wir sind nicht viele», erklart Petiot. «Ausserdem vertreten wir das
individuelle Prinzip. Es ermdglicht schnellere Entschliisse.»

Wenn er so daliegt und nicht schlafen kann, baut Petiot an seiner Fes-
tung. Stein flr Stein mauert er in die Wehr, hinter der er einmal Schutz
suchen will, wenn gewisse Dinge herauskommen sollten: Die Wehr der
Résistance mit dem wackeren Einzelkdmpfer Petiot dahinter, dem Dr.
Eugene von der Gruppe Fly-Tox.

Seine Mitgefangenen liefern ihm, ohne es zu ahnen, den Zement, um
seine windigen Behauptungen fest einzufligen. Leider wird Lheritier ei-
nes Tages abtransportiert. Man fliistert was von Ravensbriick. Ihm folgt
ein neuer Zellengefdhrte fur Petiot, ein Student namens Roger Courtot,
der in irgendeine Flugblattgeschichte verwickelt war.

Kurz nach Neujahr geht wieder das Gefluster durch den grauen Bau:
«Der Russe rollt auf Polen zu.» Und wenig spéter: «Die Alliierten sind
bei Nettuno gelandet, hinter den deutschen Linien.»

Der stille Courtot strahlt. «Wirden sie nur erst an unserer Siidkuste
landen», winscht er sich. «Da unten in den Bergen sitzt alles voll von
unseren Jungens. Die kdnnten helfen, dass es schneller geht!»

«Und wiel» stimmt Petiot zu. JDie Fritzen k&men schon ins Rennen.»

«Wenn wir sie rennen lassen.» Courtot blickt geheimnisvoll drein. Pe-
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tiot spitzt die Ohren. Der andere ereifert sich: «Wir wirden ihnen das
Rennen versalzen. Die Briicken wiirden dutzendweise vor ihnen aufflie-
gen. Ein Glick, dass die Unseren jetzt das Plastic haben.» Und er
schweigt wieder.

«Plastic», notiert Petiot in seinem Gedé&chtnis. Und beil&ufig meint er:
«Ja, das Plastic. Das soll ganz wunderbar sein.»

Doch Courtot schickt ihm nur einen misstrauischen Blick zu und ver-
schliesst sich wieder.

Zwischendurch wird Petiot zum x-ten Male verhort. Unermidlich
bringt er neue Ausschmiickungen an seiner Ozanan-Geschichte an, die
den Deutschen schon ellenlang zum Halse heraushéngt. Was sollen sie
mit diesem Petiot machen? Sie werden nicht schlau aus ihm. Dass er die
Finger in den Judenpassagen drin hatte, steht fest. Andererseits wirkt er
nicht wie ein Patriot und Menschenfreund. Daflir haben die Gestapoleute
einen Riecher. Die einen sind der Meinung, Petiot sei «hervorragend in-
telligent»; andere vertreten den Standpunkt, er sei «bloss ein pathologi-
scher Schwaétzer». Aber alle sind sich dariiber einig: solche Typen geben
brauchbare Spitzel ab.

Die Mitgefangenen in Fresnes erfahren nicht, warum die Gestapo am
8. Februar 1944 unvermittelt Petiot die Freiheit wiedergibt. Man fliistert
sich beim Rundgang im Geféngnishof allerlei von Papieren zu, die der
Doktor unterschrieben haben soll.

SS-Sturmfihrer Regierungsrat Dr. Bertelen handigte Petiot am friihen
Morgen, als noch die Lampen brannten, Entlassungsschein und Schlis-
selbund aus.

Die Schlussel! Fest driicken Petiots Finger das kiihle Metall. Kein Ge-
stapomann, kein franzdsischer Polizist ahnt, welches Tor der schwere
Schlissel mit dem dreizackigen Bart aufschliesst. Das weiss nur der
Hausbesitzer allein.

Petiot verschwindet

Auf fluchtig abgestaubtem Fahrrad radelt Petiot die Champs-Elysees
hinauf.

Die Rue Lesueur liegt vornehm und schweigend da wie immer. In der
klammen Februarluft wirkt sie ganz besonders 6de. Die L&den von Num-
mer Einundzwanzig triefen vor Nasse. Knirschend dreht sich der Schlis-
sel. Schon offnet sich das Tor. Es ist alles ganz anders als in dem Traum.

Es ist kalt, und das freut Petiot, Vielleicht wére sonst, was vier Meter
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tief in der Stallgrube liegt, trotz der schweren Steinplatte vom Wind tiber
die hohe Mauer hinaus verréterisch geweht worden. Noch ist es kalt; aber
das Wetter kann taglich umschlagen. Petiot muss handeln.

Es zeigt sich, wie gut es ist, wenn einer was gelernt hat. So viel Che-
miker ist der Arzt Petiot, dass er die ausddrrende Wirkung des Ldschkalks
auf Fleisch und Bein kennt. Woher bekommt er aber den Kalk? Wer soll
ihn liefern? Wer anders kénnte ihn besorgen als derjenige, der ohnehin
Bescheid weiss, der schon all die vielen Koffer aus der Rue Lesueur ab-
holte und auf dem Dorf verbarg: Bruder Maurice daheim in Auxerre?

Die Kalkfuhre rollt an. Petiot schaufelt sie in die Grube. Da mag vor-
erst alles liegenbleiben. Eine acht Zentner schwere Decke driickt darauf.
Der Doktor spirt ordentlich, wie der Kalk frisst, saugt und dorrt.

Und er? Immerhin hat er acht Monate Kittchen hinter sich mit diinnen
Wassersuppen und klitschigem Brot. Er hat acht Monate hindurch elend
schlecht geschlafen und wiist getrdumt. Er hat mit Nerven, so scharf ge-
spannt wie Klaviersaiten, Verhore durchgestanden und auf Ausdriicke wie
«Plastic» und «Cumulo» gehorcht. Petiot ist erholungsbedirftig.

Auxerre nimmt ihn auf. Zu Hause fittert man ihn wieder heraus. Er
bekommt sein Friihstiicksei am Morgen. Sein Schlaf ist traumlos. Von der
Rue Lesueur wird unter den beiden Briidern nicht gesprochen. Es genligt,
wenn Maurice Uber die Gruppe «Fliegengift» und ihren Chef, den Dr.
Eugeéne, ein paar Stichworte erfahrt. Im Ubrigen ist Petiot ehrlich bemiint,
mit den Widerstandskampfern von Auxerre Tuchfiihlung zu gewinnen.
Der kluge Mann baut auch hier vor. Denn der Russe steht schon vor Lem-
berg.

Vier Wochen braucht Marcel Petiot, um auf die Beine zu kommen.
Seine Augen haben wieder den alten Glanz. Seine Tatenlust erwacht aufs
Neue. Nein, er ist nicht flir dieses Stadtchen mit Kopfsteinpflaster ge-
schaffen, fur Frihstiicke mit selbsteingekochter Marmelade und frischge-
legten Eiern. Er hat anderen Wein gekostet. Es dréngt ihn auch nachzuse-
hen, was sich in der Grube tut.

«Oh, Herr Doktor!» ruft die Hauswartsfrau von Nummer 19 nebenan,
als sich Petiot vom Rade schwingt. «Gut, dass ich Sie sehe. Horen Sie
mal!» Sie winkt ihm von dem Parterrefenster aus zu, dessen briichiges
Verdunkelungsrollo sie gerade mit Klebestreifen repariert.
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Doktor Petiot schiebt sein Rad uber den Biirgersteig. Er spiirt, dass
man ihm etwas Unangenehmes offenbaren wird. Was er vernimmt, ist
wirklich kein Spass. Auch in Paris fallt ein leeres Haus auf, weniger den
Parisern, von denen jeder flr sich lebt, als den Deutschen, den ewig
Raumhungrigen. Kurzerhand haben sie das offenbar seit einiger Zeit un-
bewohnte Grundstiick Nr. 21 beschlagnahmt. Ab 1. April. So ward es
mangels Anwesenden in Nr. 21 dem Hauswart von Nummer 19 mitgeteilt.
Petiots Grundstiick soll als Garage eingerichtet werden und einigen Dut-
zend Fahrern der Wehrmacht Unterkunft bieten.

Der Doktor schweigt. Die Hauswartsfrau, die einen Fluch erwartet
hatte, wundert sich Uber seine Ruhe. «Na, lassen Sie man», trostet sie ihn,
«lange dauert das sowieso nicht mehr.»

Drei Wochen hat Petiot noch bis zum 1. April. Bis dahin muss, was
im Kalk liegt, spurlos verschwunden sein. Das steht bei ihm fest. Der Kalk
allein schafft es nicht. Zur Aussaat ist es zuviel. Also muss das Feuer hel-
fen.

Feuer braucht Kohle. Und Kohlen sind &usserst knapp in Paris.

Es gibt nur noch stundenweise Gas. Von einer Kohlenzuteilung keine
Spur. Der Doktor durchblattert im Geiste seine Patientenkartei und hakt
ein bei Frau Julie Lasserre, Eigentimerin eines Kohlenplatzes in der Rue
de la Jonquiére. Wozu hat er damals die kleine Lasserre von der hassli-
chen Gewohnheit des Morphiumspritzens befreit? Sie war noch eine An-
fangerin, ein leichter Fall, und die Mutter hatte es ihm gelohnt und ge-
dankt. Sie wiirde Petiot auch zu Kohlen verhelfen.

«Aber selbstverstdndlich, Herr-Doktor. Freut mich, dass ich Ihnen
auch mal ‘ne Freude machen kann. Sie haben wohl recht gefroren, wie?»
Lind Frau Lasserre schlurft selbst aus ihrem tberheizten Biiroverschlag
hinaus und hilft dem Doktor, seinen Zentnersack auf dem kleinen Fahr-
rad-Anhdnger zu verstauen, den er sich bei seinem Gemuseh&ndler aus-
geborgt hat. «Gut, dass Sie im Dunklen gekommen sind», lobt ihn die
Kohlenhéndlerin. «<Am Tag, da gibt's immer gleich Gerede. Bis morgen
Abend dann.» Sie driickt ihm herzlich die Hand.

Petiot schuftet schwer in dieser Nacht. Er macht alles allein. Das
Hochwinden aus dem Kalk. Das Schleppen hin und her. Das Einheizen
der beiden Ofen. Die Zerteilung seiner Reisenden in passende Stlicke. Mit
den Ofen ist er zufrieden. Die schaffen Was weg. In vier oder finf Néch-
ten, so hofft er, ist er durch. Frau Lasserre wird ihn mit der Kohle nicht
im Stich lassen.
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Petiot schuftet nachts und haut sich am Tage in seiner verlassenen
Wohnung mit dem verddeten Sprechzimmer in der Rue Caumartin hin.
Es ist ihm gar nicht recht, dass Mitte der Woche seine Frau auf einen
Sprung nach Paris kommt, um ein paar Perserbriicken abzuholen. Der
Doktor muss die verschiedensten Ausreden ersinnen, um seine nachtli-
chen Wege zu tarnen.

Punktlich zu Beginn der Dunkelheit stellt er sich wieder mit Rad und
Anhénger bei der Kohlenhandlerin ein. So fiinf, sechs Zentner, das sieht
sie ein, muss er fiir den Rest des Winters haben.

Bis am Samstag, dem 11. Marz, ein Wind vom Golf von Biscaya sich
aufmachte und nicht miide wurde in seinem Wehen. Bis er zu der grossen
Stadt kam und den fetten Qualm, der seit zwei Tagen aus dem Kamin des
Hauses Rue Lesueur 21 stieg, immer wieder hinabdriickte in die Strasse,
so dass der Hauswart Margais von 23 endlich Anstoss daran nahm.

Noch am Abend der Entdeckung, nachdem Petiot mit seinem Fahrrad
im Hause in der Rue Lesueur aufgetaucht war und den Beamten das Wort
«Widerstandsbewegung» zugeflistert hatte, packte er hastig drei Koffer
mit seinen besten Sachen und begab sich mit seiner Frau, der er etwas
von «Resistance» andeutete, zu einem befreundeten Restaurateur etliche
Hauser weiter. Von dort rief er dann seinen Bruder Maurice in Auxerre
an.

Nur zwei Minuten und sechsundvierzig Sekunden hat dies Gespréch
der beiden Brider gedauert. Der Quittungszettel vom Telefonamt wurde
beigebracht und kam zu den Akten. «Man hat das gefunden. Du weisst
schon was», hat der Arzt in den Apparat gezischt. «Aber alles kann noch
gut werden.»

Am gleichen Abend noch reiste Frau Petiot nach Auxerre. Der Doktor
aber verschwand.

Erst vom 25. Mérz ab lasst sich Petiots Spur wieder verfolgen. Auch
diesmal half ihm die Patienten-Kartei aus der Klemme. Ein Bleigiesser
namens Georges Reboux hatte die Ehre, den Doktor beherbergen zu diir-
fen.

Ja, liest denn Herr Reboux keine Zeitungen? Gewiss tut er das. Doch
diesmal weiss er mehr als alle Gazetten, die von den Deutschen gekauft
sind und das schreiben missen, was sie diktieren. Er weiss mehr tiber den
Fall Petiot. Er weiss es von Dr. Petiot selbst. Patriotische Taten der Wi-
derstandsbewegung sind hier im Spiel. Warum soll er in seiner ruhigen
Parterrewohnung nicht einen solchen Mann aufnehmen, der ihm viel-
leicht eines Tages von Nutzen sein kann? Auch Herr Reboux hat schon
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einmal Bleirohre fiir Hotels geliefert, die flr deutsche Anspriiche herge-
richtet wurden. Und er hat gut dabei verdient. Wenn dergleichen spater
als «Collaboration» geschméht werden sollte, ist ein Widerstandskamp-
fer wie Dr. Petiot in der Hinterhand, dem man Schutz und Hilfe bot, nicht
zu verachten.

Da sitzt der Doktor nun in der Rue Faubourg St. Denis, liest alle Zei-
tungen und wundert sich insgeheim, wie schnell man mit den Funden in
der Rue Lesueur fertig wird. Er erheitert die Familie Reboux durch drol-
lige Geschichten, wie zum Beispiel die Sache mit dem nachtlich ausge-
rissenen Grabkreuz VVon Villeneuve, das die Kellertreppe hinunter pol-
terte. Oder er verbreitet Wellen von Staunen und Furcht durch blutriins-
tige Fly-Tox-Berichte. Derweil spriesst des Doktors Bart. Schon um-
rahmt er schwarz und seidig Kinn und Wangen. Selbst wenn Petiot, aus-
gegangen ware, hatte ihn keiner von seinen alten Freunden oder Patienten
erkannt. Doch er blieb lieber zu Hause.

Paris im Sturm

Im Mai 1944 heulen die Sirenen so oft, dass die Pariser schon langst
nicht mehr in die Keller eilen. Eine sonderbare Spannung liegt in der
Luft. Spitzel und Kollaboranten finden des Morgens in ihren Briefkésten
niedliche kleine Pappsarge. Selten nur spricht einer davon.

Am Morgen des 6. Juni, als der Regen schiittet und die Stiirme durch
die Boulevards heulen, springt die Nachricht von Mund zu Mund, dass
die Amerikaner und Englénder an der Nordkuste gelandet seien, Uber
Rouen gehen Fallschirmjéger nieder. Und dabei giesst es und stiirmt. Die
Pariser frieren und schlottern in ihren Manteln und Uberziehern. Doch
ihre Mienen sind hoffnungsvoll hell.

Ein endloser Strom deutscher Truppen und Wagen, mit Zweigen ge-
tarnt, ergiesst sich Uber die Ausfallstrassen nordwadrts. Ebenso endlos
stromen die Ambulanzwagen aus der Normandie zurtick und betten ihre
blutende Fracht in die langst Gberfiillten Krankenhduser.

Auf den Mauern erscheinen grosse und Kkleine Plakate. Die grossen
verkiinden im Namen der Wehrmacht, dass jeder mit der Waffe aufge-
griffene Franzose als Heckenschiitze betrachtet und gleich erschossen
werde. Die kleinen Plakate, schdbige Handzettel nur und von der
Résistance unterschrieben, berichten von einem Massaker in einem Dorf
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namens Oradour-sur-Glane: Dort haben SS-Truppen, um ein Attentat auf
die lhren zu réchen, kurzerhand alle Frauen und Kinder des Dorfes in der
Kirche eingesperrt und lebendig verbrannt. Schweigend stehen die Pariser
vor diesen Zetteln. Ohne Furcht, dabei erwischt zu werden, lesen sie wie-
der und wieder die hektographierten Zeilen. Am 19. Juni heult V-l iber
den Kanal, die geheimnisvolle deutsche Waffe. Als es einmal aufklart,
fahren deutsche Panzer den Boulevard St. Michel hinab Parade. Auf den
Terrassen der Cafés sitzen derweil junge Franzosen, nippen an ihrem Ape-
ritif und schauen mit undurchdringlichen Mienen auf die unheimlichen
Fahrzeuge.

Mit Schimpfen und Fliichen bemihen sich zwei graukdpfige OT-Man-
ner, die verschreckten normannischen Kilhe zusammenzuhalten, die sie
vor sich her den Boulevard hinauftreiben.

Um Caén und Cherbourg toben Kampfe. Die deutschen Besatzungs-
behdrden von Paris scheinen nichts davon zu wissen. Sie spielen Frieden.
Unentwegt gibt die Kommandantur fiir 6 Francs oder 30 Pfennig ihren
kleinen «Wegleiter durch Paris» heraus. Alles erfahrt der deutsche Soldat
daraus. Was die Oper spielt, und wo man schwimmt, rudert, radelt. Der
Soldat hat die Wahl zwischen dem «Barbier von Sevilla» und klassischem
Ballett. Er kann ins Flussbad von Poissy fahren, zum Pferderennen nach
Auteuil, zum Boxkampf, wo der Bantamgewichtsmeister René Mogret ge-
gen Pierre Foulloux seine aufsteigende Form beweisen will, oder zum
Windhundrennen nach Courbevoie. Wer will, kann sich das Reichssport-
abzeichen erwerben oder ausgezogene Médchen im Casino de Paris an-
schauen, oder bei Tee und Cocktail den Liedern von Suzy Solidor lau-
schen. Literarisch interessierte Soldaten trauen sich auch ins Theater
«Vieux Colombier», wo man «Huis Clos» spielt, das Héllenstiick «Hinter
verschlossenen Tiiren» des vielumstrittenen Jean Paul Sartre. Kummervoll
berichtet darliber der deutsche Kunstbetrachter: « .. .. dort tanzen die Men-
schen Sartres einen Totentanz von verzweifelter Trostlosigkeit, die durch
keinen Schimmer von Hoffnung verséhnend tberstrahlt wird, unerbittlich
und ohne Ende.»

Ahnt er nicht, dass ein anderer Totentanz begonnen hat, weitaus ver-
zweifelter, trostloser und unerbittlicher?

Am 20. Juli explodiert im Fihrerhauptquartier eine Héllenmaschine.
Einen Tag lang schwankt die Lage. Die Pariser bemerken mit Erstaunen,
dass die Gestapo in der Avenue Foche und in der Rue des Saussaies pl6tz-
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lich belagert wird. Auf Anordnung von General v. Stiilpnagel, dem deut-
schen Militarbefehlshaber von Paris, flihren deutsche Soldaten rund
1400 Gestapoleute und Spitzel ab und verfrachten sie ins Militargefang-
nis Fresnes. In der Nacht spricht der noch einmal davongekommene Fiih-
rer zu den Seinen. Und wieder wendet sich das Blatt. General v. Stiilpna-
gel flieht und macht einen Selbstmordversuch. Die Meuterei der Offiziere
bricht zusammen. Die Hitlertreuen sind wieder obenauf und wollen Tags
darauf die eingesperrten SD- und Gestapoleute aus dem Gefangnis be-
freien. Doch die trauen der Lage nicht. Sie weigern sich, ihre Zellen zu
verlassen. Sie haben Angst, dass man sie draussen tiber den Haufen knal-
len wird.

Wahrend neue, grossere V-Waffen iber den Kanal heulen, brechen die
Amerikaner bei Avranches durch. Am 3. August stehen sie in Brest, in
Rennes. Es klart auf. Sonne strahlt durchs Gewdlk. Dreist blicken die Pa-
riser den Deutschen in die fahl gewordenen Gesichter.

Was die Soldaten nur ahnten, wussten die Generdle langst: Der Krieg
in Frankreich war flr Deutschland verloren. Aus den Handen des Feld-
marschalls Model, der ihn abldsen sollte, nahm Feldmarschall v. Kluge
seinen Abberufungsbefehl entgegen. Er las die getippten Zeilen bis zu
Hitlers steil abfallender Unterschrift. Er biss sich auf die Lippen, stieg in
seinen Wagen und verschluckte die seit Wochen bereit gehaltene Gift-
kapsel.

Wéhrend Hitler in wiitenden Chiffre-Telegrammen aus Ostpreussen
unentwegt den Kampf um Paris bis lum letzten Haus forderte, trafen sich
in aller Vorsicht deutsche Generédle mit Sprechern der Stadt und der
Résistance. Gemeinsam (iberlegten diese Manner, wie Paris heil durch
die Tage gebracht werden kdnnte, die es bis zur Befreiung noch vor sich
hatte. Unterdes vollzog sich, nunmehr offenkundig und aller Tarnung bar,
die deutsche Flucht. Wagen uber Wagen rollte seit dem 17 August in
Richtung des Nord- und Ostbhahnhofs. Stundenlang waren die Strassen
verstopft. Was an Verwundeten transportfahig war, wurde auf Autos ver-
laden. Aus den eleganten Hotels, dem «Majestic» und dem «Meurice»,
traten SS-Flhrer und hohe Offiziere und bestiegen ihre langschnauzigen
Wagen. Und mit Erbitterung sahen die Landser, dass gar mancher der
Herren noch Zeit und Benzin fand, um Mobel, Teppiche und die Freundin
mitzuverladen.

Als die SS das Feld gerdumt hatte, taten sich mit stillschweigendem
Einverstandnis der Generalitdt die Tore von Fresnes auf. Inmitten lachen-
der und schluchzender Haftlinge taumelte auch der junge Roger Courtot,
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Dr. Petiots ehemaliger Zellengefahrte, hinaus auf die grellbesonnte
Strasse.

Petiot aber hantierte derweil im Hinterzimmer von Reboux an dem
dirftigen Detektorgerat herum, das sich Reboux junior gebastelt hatte.
Und zwischen Quietschen, Fauchen und Pfeifen erwischte er die Nach-
richt: «Die Amerikaner in Chartres.»

Er Uberlegt. Wie weit mag die franzdsische Polizei mit ihren Ermitt-
lungen in der Rue Lesueur gekommen sein? Wann darf er sich wieder ans
Tageslicht wagen? Er ist kribbelig und nervés. Er raucht viel zuviel. Mit
einem Ruck zieht er den Stecker aus dem Gerét und angelt nach der zer-
lesenen Schwarte, mit der er sich seit Tagen unterhalt: «Les Mysteres de
Paris» von Eugen Sue.

Jetzt sitzen keine Feldgrauen mehr auf den Terrassen beim friedlichen
Bock. Nicht einmal Nr. 103 des «Deutschen Wegleiters fiir Paris» ist er-
schienen. Die Stadt widerhallt von den Sprengungen der Munitionsde-
pots. Schiisse bellen durch die Strassen.

Die Résistance hat plétzlich Waffen. Ihre Revolver und Pistolen stam-
men zum grossen Teil aus Kanalisationsrohren, in die sie von &ngstlichen
Parisern geworfen worden waren, als die strengen Verfligungen Uber
Waffenbesitz erschienen. Die Kanalarbeiter hattet! sie wieder aufgefischt
und den Widersténdlern in die Hande gespielt.

Die SS knallt von den Déchern herunter, wo immer sich VVolk zusam-
menrottet. Scherben klirren. Grosse Schaufensterscheiben und die kleinen
der Schaukésten vor den Fotoateliers, in denen Gesichter deutscher Sol-
daten unter gldnzenden Stahlhelmen oder Mutzen mit Silberschirmen fur
Matter und Braute daheim lacheln, werden zersplittert. Zwischen den
Backsteinen vor dem Pantheon sickert in Bachen Blut. Sechs Tote, darun-
ter eine grauhaarige Hausfrau mit der leeren Einkaufstasche am steifen
Arm.

Am 19. August geschieht etwas Verbliiffendes: Da ldsst sich am Boul’
Miche ein deutscher Soldat von Méannern der franzdsischen Widerstands-
bewegung, die nur mit einer Armbinde ausgeristet sind, ohne Gegenwehr
gefangennehmen. Nun ist kein Halten mehr. Am 20. August sind Rathaus,
Polizeiprasidium und der Bahnhof Batignolles in Handen der Franzosen.
Die Trikolore steigt hoch, wahrend tuber dem Platz de la Concorde noch
das Hakenkreuz flattert.

Paris errichtet Barrikaden. Junge Burschen mit der Armbinde, Ange-
hdrige-der «Forces Frangaises d’intérieur», kurz «Fifis» genannt, zielen
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auf die Pneus deutscher Wagen, nehmen die Insassen gefangen. Aus den
Fenstern schauen die Anwohner zu. Die Milchfrau schreit guten Rat da-
zwischen. Der Kneipenwirt bringt den Fifis zu trinken. Im Eckhaus wer-
den sie verarztet und verbunden. Ein Fifi baut ein Hitlerbild oben auf die
Sandsécke. Sollen die Deutschen es mit Kugeln spicken.

Plotzlich ist das Geriicht vom Waffenstillstand da. Deutsche Soldaten
kommen und legen freiwillig die Waffen nieder. Die Menge umringt sie,
betastet sie, radebrecht friedlich mit ihnen. Die Méadels lachen. Alle Bou-
levards sind gerammelt voll von Spaziergangern — bis der Abend das
Friedensgeriicht dementiert.

Wieder knattern Schiisse durch Paris. Schon steht der Amerikaner vor
Fontainebleau. Post und Telegraf streiken. Auch die Totengraber. In den
Kirchen tlirmen sich die Sérge. Plotzlich tauchen an den Kiosken verbo-
tene Blétter auf: «Libération», «Combat». Es heisst, dass. die zuriickblei-
benden Deutschen nur noch den Fluchtweg tber die Seinebriicken fiir die
Truppen sichern, die aus der Normandie strémen.

Schon 6ffnen die ersten Metzgereien ihre Turen. Sie haben sogar fri-
sches Fleisch. Die Hausfrauen rufen es sich freudig zu und lassen sich
nicht stéren, wenn Fifis und Vichy-Miliz sich oben iber die Décher jagen
und um die Schornsteine herum Kugeln pfeifen lassen.

«Wissen Sie schon? Sacha Guitry ist wegen Kollaboration verhaftet
worden?»

«Jetzt kommen sie alle dran.»

«Oder auch nicht. Was mein Kollege im Betrieb ist, ich nenne keine
Namen, hat immer bei den Deutschen gesessen. Also, der rennt seit ges-
tern mit ‘ner Armbinde *rum und spielt den alten Kampfer.»

«Daflir haben sie sogar die Putzfrauen eingesperrt, die im Gestapo-
haus aufgewischt haben.»

«Und die Suzette, die aus dem Eckbistrot, die haben sie geschoren.
Aber ratzekahl. Und auf die Stirn haben sie ihr ein Hakenkreuz gemalt.»

«Pfui Teufel.»

«Was heisst pfui? Das hat sie nun von ihrem Gelaufe mit den Fritzen.»

Am 24. August, bei strahlendem Sonnenschein, rollen die Spahis des
Generals Ledere mit ihren Panzern und Camions in Paris ein. \Von Notre-
Dame lauten die Glocken. Gedrénge die Strassen entlang. Jubel, Kuss-
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hé&nde, Blumen. Mitter halten ihre Kleinen hoch. Mé&dels schwingen sich
auf die Panzer hinauf. Die Wochenschau filmt. Und am Abend bluiht tber
dem Rathaus buntes Feuerwerk.

Unterdes halt sich befehlsgemass flinfhundert Meter weiter im Senats-
gebéude noch ein deutsches Nest. Auf den Strassen wird geschossen und
gestorben.

Durch die Rue de Rivoli zieht ein Trupp deutscher Gefangener. Junge
Ménner, die Hande im Nacken verschrankt, in den Augen Verwirrung
und Entsetzen. Sie schieben sich durch den festlichen Trubel aufgeregter,
lachender Pariser. Ein Zivilist springt in die Reihen der Gefangenen und
schlagt einem jungen Kerl ins Gesicht. Doch sein Beispiel findet keine
Nachahmer. Missbilligend sehen ihn die plétzlich ernst gewordenen Pas-
santen an. Da verdriickt er sich.

Die Angler aber angeln auch heute. Die Billardspieler spielen Billard.
Die leichten Médchen dugen.

Vor dem «Odeon» ist ein deutscher «Tiger» zuriickgeblieben. Zahnlos
und ausgebrannt. Mit viel Geschrei turnen die Pariser Kinder darin
herum. Sie achten nicht auf die halbgetrocknete rote Lache unter den zer-
rissenen Raupenketten.

In der Nacht zum Montag fallen deutsche Bomben auf Paris. Wie eine
Fackel steht die brennende Weinhalle vor dem Himmel. Am anderen
Morgen, dem 29. August, rollen die Amerikaner in Paris ein. Uniberseh-
bar ergiesst es sich in die Boulevards: Panzer, Trucks, Jeeps, Geschiitze.
Die Boys aus Jowa und Louisiana lachen mit weissen Z&hnen aus brau-
nen Gesichtern. Sie halten Zeige- und Mittelfinger in VV-Form hoch, als
Zeichen des Sieges, und werfen mit nachléssiger Geste, reiche Verwandte
aus Ubersee, Zigarettenpéckchen unter die Menge.

«Man kommt nicht mal dazu, sich auszuruhen», meinen die Mé&dchen,
die es wissen miissen.

Und gar viele Kollaboranten, denen es vier Jahre hindurch gut gegan-
gen ist, denken mit Unbehagen an die niedlichen Pappséarge, die sie vor
elf Wochen in ihren Briefkasten gefunden haben.

Herr von Wetterwald

Wo war Petiot, wahrend in den Pariser Strassen die Schisse wider-
hallten? Anfangs flhlte er sich so angegriffen, dass er nur am Radio mit-
ké&mpfen konnte. Aber der Siegesjubel draussen machte ihm Mut und
lockte ihn schliesslich vor die Tir. Er schlang sich die vertrauenerwe-
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ckende Binde des Roten Kreuzes um den linken Oberarm und mischte
sich als Kémpfer der letzten Minute unter die Kémpfer. Die Familie
Reboux war sogar der Meinung, dass der Doktor nunmehr hervortreten
und allen Leuten verkiinden kénne, er sei Petiot alias Dr. Eugéne, Chef
der Gruppe «Fliegengift». Petiot nickte. Aber er tat nichts dergleichen.
Er behielt Backenbart und Schnurrbart und machte nicht den geringsten
Versuch, alte Freunde oder Mitkdmpfer wiederzusehen.

Daflir besann er sich auf einige Adressen, die er in Fresnes aufge-
schnappt und in seinem gut funktionierenden Geddachtnis notiert hatte.
Mit dem Roten Kreuz auf dem Armel sprach er in den Wohnungen von
Arzten vor, die er verhaftet oder deportiert wusste. Er présentierte sich
als derjenige, der mit ihrer Ruckfihrung nach Paris beauftragt sei, und
horchte dabei die Angehdrigen aus. So kam er Mitte September zu Dok-
tor Gérard, einem bekannten Radiologen, und stellte sich ihm als Arzt
und Widerstandskadmpfer unter dem Namen Valéry vor.

«Und was kann ich fur Sie tun, Herr Doktor Valéry?»

Gleich ist Petiot mitten drin in einer Geschichte. Da hat er im Geféng-
nis von Fresnes den besten Freund von Doktor Gérard kennengelernt, den
Dr. von Wetterwald, auch ein Arzt und, trotz des deutschen Namens, ein
Franzose und Widerstandskampfer, Anflihrer der Gruppe «Vengeance»,
Rache. Von den Deutschen bei Sabotage ertappt, Januar 1944 von Fres-
nes nach Mauthausen deportiert. Alles das hat Petiot aufgeschnappt und
sich gemerkt.

Dr. Gérard ist sehr herzlich zum Freund seines Freundes. Er schickt
ihn zu des Freundes Mutter. Die alte Frau von Wetterwald bekommt fast
einen Herzkollaps vor freudiger Erregung, als sie hort, dass nun die Mdg-
lichkeit besteht, ihren Sohn von Mauthausen Uber die Schweiz nach Paris
zuriickzubringen.

Die Trénen laufen ihr Ubers Gesicht. Mit ihren steifen Gichtfingern
hantiert sie ungeschickt in der Schreibtischschublade herum und ist dem
Besucher dankbar, als er selber die Mappen und Papiere zur Hand nimmt
und das Notige heraussucht.

«Da Ihr Sohn Leutnant war, brauche ich zur Repatriierung auch die
Militarpapiere», sagt der Besucher und nimmt den Militdrpass an sich.
Auch den Personalausweis steckt er ein.

Die alte Dame zittert noch immer vor freudiger Aufregung, als sie den
Besucher zur Tire bringt: «Wenn er bloss bald kdme, der Junge!» Sie
wischt sich die Trénen ab: «Der liebe Gott kann mich jeden Tag heimho-
len. Aber vorher mdchte ich den Junaen noch einmal sehen.»
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«Sie werden ihn wiedersehen», lligt der Mund des Marcel Petiot. Seine
Augen sehen ohne Scham in die Augen der Mutter. Er kann so aufrichtig
blicken.

Zwei Tage spéter erscheint in der Kaserne von Reuilly im Osten von
Paris ein grosser, dunkelhaariger Mann. Er tragt eine Rote-Kreuz-Arm-
binde und bittet, dass man ihn zum Kommandanten filhre. Hier stellt er
sich vor, bescheiden, sympathisch: «lch bin Doktor von Wetterwald. Viel-
leicht sagt Ihnen der Name was. Hier meine Militarpapiere. Mein Aus-
weis.» Und er blattert die Dokumente auf, die er einer alten Mutter stahl.

«Doktor von Wetterwald?»

«Ja, der Name klingt ein wenig boche, nicht wahr? Wir sind Elsésser,
alte Franzosen. Man kennt mich. Erkundigen Sie sich bitte. In der
Résistance habe ich tbrigens den Kampfnamen Valéry gefiihrt. Es wére
mir lieb, wenn es dabei bleiben kénnte. Man hangt an solch einem Kampf-
namen, nicht wahr?»

Man konnte als falscher Dr. Wetterwald hereinfallen, da wirklich ei-
nige Leute hier herum den richtigen kennen, der Gott weiss wo stirbt und
verdirbt.

So wird also in Reuilly, nachdem der Kommandant tatséchlich lauter
Lobliches tiber den Kémpfer Wetterwald vernommen hat, ein neuer Mann
registriert: Von Wetterwald, genannt Valéry, Leutnant, Fiihrer der Gruppe
«Rache», nunmehr wieder aktiver Soldat.

Eine Woche spéter ist Dr. Petiot, alias Dr. Eugéne, alias Leutnant von
Wetterwald, alias Valéry, zum Hauptmann avanciert und mit der Nieder-
kampfung letzter, versteckter Reste der Vichy-Miliziondre betraut.

Nagelneue Papiere hat der Hauptmann Valéry. Sein politisches Zuver-
lassigkeitszeugnis datiert vom 24. Oktober 1944. Er soll nunmehr dem
Kommandanten des zweiten Ersatzbataillon-Biros als Adjutant beigeord-
net werden. Man hort., dass er den Kommandanten nach Indochina be-
gleiten wird, wo die Flamme des Aufruhrs zlingelt. Das ist weit fort. Es
ist gar nicht auszudenken, was Petiot alias, alias noch alles auf dieser Welt
ausgerichtet hatte, mit welcher Bravour er gegen die Indochinesen vorge-
stirmt wére, die Waffe in der Hand, jeder Zoll ein Kémpfer, wenn . . .
wenn am Morgen des 31. Oktober 1944 ein anderer Mann als Charles
Dogniaux an der Haltestelle Saint-Mandé Dienst gehabt hétte. So aber
stand an dieser Metrostation unweit der Kaserne der Beamte Dogniaux
von der Militarpolizei, dessen berlihmt gutes Personengedéchtnis kein
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steckbrieflich gesuchtes Gesicht verlor, mochte dieses Gesicht auch in-
zwischen eine Bartkrause und einen Schnurrbart hinzubekommen haben.

Dogniaux war an diesem Tag in Uniform. Er griisste den Hauptmann.
Der grisste elegant zuriick. Dogniaux stutzte. Und dann tropfte es
ihm'heiss ins Bewusstsein: Das ist Petiot! Er drehte sich um, ging zuriick
und legte dem Hauptmann die Hand auf die Schulter: «Sie sind verhaf-
tet.»

«Verriuckt geworden?» Der Hauptmann will weiter.

Aber der andere tritt vor ihn hin, so dass er nicht weitergehen kann.
Jetzt ist Dogniaux seiner Sache ganz sicher: Er hat die Augen gesehen.

«Lassen Sie mich vorbei. Sie missen sich irren.» Der Hauptmann
kramt in seiner Brusttasche: «Hier, meine Papiere. Mein Name ist Va-
lery.»

Schon sammelt sich Volk an. Es umdréngt neugierig die beiden am
Metroeingang.

Der Beamte dampft die Stimme: «Kommen Sie mit. Es hat keinen
Zweck mehr, Herr Doktor Petiot.»

«Ich protestiere!» ruft der Hauptmann und fingert wieder in seinen Pa-
pieren. Doch nun flattern ihm die Hande.

Es hilft ihm nichts. Petiot muss dem Polizisten auf die Wache folgen.
Dort nehmen sie ihm die Brieftasche ab. Die funkelnagelneuen Haupt-
mannspapiere kommen zum Vorschein. Es findet sich jedoch noch mehr.
Verdutzt entziffern die Ménner den Personalausweis eines Herzogs de la
Rochefoucauld, eines Grafen de la Roche-Guyon, einer Madame Bonna-
fous und eines Jean Duval, Milizionar. Und als sie schliesslich zwischen
allen méglichen Schmierzetteln und Aufrechnungen auch noch die Kenn-
karte des Schauspielers Hany Baur entdecken, sind sie wie vor den Kopf
geschlagen.

«Wie kommen Sie an diese Papiere?»

«Ich habe sie Kollaboranten abgenommen.»

«Was? Harry, Baur? Dem Juden? Den die Deutschen eingesperrt hat-
ten?»

«Dies Dokument hatte ich zu Monsieur Baurs Rettung sichergestellt.»

Kopfschiittelnd lauschen die Polizeiménner diesen verworrenen Re-
den. «Hallo, hier steckt noch was!» ruft einer und zieht aus einer verges-
senen Klappe der Brieftasche ein hellblaues Blattchen.

«Was ist denn das?»

«Eine Lebensmittelkarte. Sehen Sie hier den Aufdruck J-2. Fir Kinder
unter zehn Jahren.»
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Sonderbarerweise ist die unbenutzte Karte langst verfallen. Sie stammt
laut Aufdruck aus dem Sommer 1942.

Drei Tage spater Ubergab die Militarpolizei Petiot, der Uniform ent-
kleidet, in grauem Zivilanzug dem Untersuchungsrichter. In den Zeitun-
gen erschien zwischen den gross aufgemachten Siegesmeldungen der Al-
lilerten Anfang November eine kleine Notiz: «<Am 31. Oktober wurde der
des Massenmordes verdachtige Dr. Petiot an der Metrostation St. Mandé
verhaftet. Er besass Papiere, die auf den Namen Hauptmann Valéry lau-
teten, und war stellvertretender Chef des zweiten Biros des in der Ka-
serne von Reuilly liegenden Bataillons.»

So klein die Notiz ist, so gross ist das Echo. Und gleich setzt der Streit
ein. Fur Petiot! Den Sozialisten! Den Widerstandskampfer! Gegen Petiot!
Den Massenmdérder! Den Vernichter gejagter Juden!

Auch eine dunkelhaarige Frau, die in einer VVorstadtbéckerei hinter der
Ladenkasse sitzt, bekommt die Notiz zu Gesicht. Und sie weint. Denn sie
ist Frau Petiot. Sie weiss: Nun wird man sie wieder abholen, ausfragen,
einsperren, nachdem man sie erst vor drei Monaten entlassen hat. Dann
wird ihr Junge, der immer noch vom Schulbesuch befreit ist, ganz allein
im grossen Paris Zurtickbleiben.

Und mihsam, von Hustenanfallen unterbrochen, sagt in Auxerre Mau-
rice Petiot, wobei er mit der abgemagerten Hand auf die Werkstatt weist,
die nur selten mehr einen Kunden sieht: «Nun ist es aus. Nun kénnen wir
zumachen.»

Bilanz

Achtzehn Monate sind seither vergangen. Die Zeit hat sich gewandelt.
Aus Krieg ist Frieden geworden. Die Richter haben gewechselt. Richter
Berry, der die ersten Schritte in das Grauen um Petiot tat, ist kurz vor des
Doktors Verhaftung durch Richter Mariotte ersetzt worden, der wiederum
nach einigen Wochen Richter Goletty Platz machen musste.

An einem dunstigen Mérztage des Jahres 1946 schiebt Richter Goletty
den Turm aus Akten, die ungezéhlten Mappen, Protokolle, Durchschlége,
Gutachten, Fotos, Verzeichnisse mide von sich. Die Akten versperren
ihm den Blick. Er sieht nur noch Papier. Ein dickes Skriptum ist heute
dazugekommen. Eine Art Rechtfertigungsschrift. Der Angeklagte hat sie
selber in der Musse der Untersuchungshaft verfasst. Es sind 490 vollge-
schriebene Kanzleibogenseiten. Goletty liest den ersten Satz des ersten
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Kapitels. Im Ganzen sind es sieben Kapitel. Der Doktor schwérmt fiir die
Sieben. Es gab auch mal sieben Punkte fiir die Auswanderer nach Argen-
tinien. Goletty also liest: «Auch ich habe auf meine Weise gegen die
deutschen Bedriicker gekdmpft und habe viele Male mein Leben drange-
setzt, um das Leben anderer zu retten.» Goletty reibt sich die Augen.
Aber der Satz steht wirklich da. Er liest weiter: «Man belohnt heute den
Widerstandskampfer mit einem Orden, der diesen oder jenen Deutschen
totete oder einen Guterwagen mit Sprengstoff zur Entgleisung brachte.
Warum bekomme ich, Dr. Marcel Petiot, der ich mehrere Dutzend Agen-
ten der Gestapo liquidiert habe, keinerlei Auszeichnung?»

Also das Ehrenkreuz will Petiot firr seine Taten haben? Goletty, der
den Fall nun griindlich kennt, sieht keinen Orden am Ende des Prozesses.
Im grauen Morgenlicht sieht er ein Fallbeil blinken.

Noch einmal lasst Goletty die Bilder und Figuren vor seinem Innern
vorlberziehen, wie sie aus dem Aktenberg vor ihm aufsteigen. Er sieht
den alten Dr. Braunberger mit seiner abgeschabten Tasche durch die
Stadt eilen. Der kleine René Kneller im verwaschenen Schlafanzug. Ein
rothaariger Kinderschadel. Kirschner Guschinow, der erste Passagier.
Eine Frau vom Lande, die Angst hat. Elende Rauschgiftsiichtige, blind
vor Gier. Die vielen gehetzten Juden mit ihren Koffern und ihrem letzten
bisschen Kram. Dreyfus, das umstellte Edelwild. Jo und Jojo und der
Baske und der Korse, die so prachtige Muskeln hatten und so blanke
Madchen, Von denen sie sich nicht trennen wollten. Und andere, viele,
deren Spur ins Dunkel verlauft.

Vielleicht sieht Goletty nicht alles so, wie es war. Die Konturen ver-
schwimmen oft. Die Farben passen nicht zusammen. Es gibt leere FI&-
chen in den Bildern. Der Téter fullt sie nicht aus. Er lugt oder schweigt.
Es gibt keine Tatzeugen. Die Opfer, Gott kennt sie allein, schweigen. In
den Akten sind Widerspriiche. Der Richter, Menschenkenner und Lan-
deskenner, hat manches ausflllen und ergdnzen missen. Er hat diese und
jene Linie nachgezogen, verstarkt, erraten. Im Grossen und Ganzen aber,
das fuhlt Goletty, sieht er die Dinge so, wie sie waren. Er ist dem Men-
schen Petiot auf den Fersen. Er spurt im Labyrinth seines genialen und
zugleich verderbten Gehirns herum. Er denkt dessen schreckliche Gedan-
ken nach und erschauert.

Richter Goletty legt die Hand auf den hohen Aktenstapel. Er hélt den
furchtbarsten Fall fest, den je ein Gericht seines Landes abzuurteilen
hatte. Geboren aus einer verwirrten Zeit, wie sie schrecklicher nicht er-
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ahnt werden konnte. Nur in einer solchen Zeit, so sinnt der Richter, war
ein Fall Petiot Giberhaupt mdglich, wenn schon eine Erklarung fiir das Un-
erklérliche gefunden werden muss.

Ein Blatt ragt aus dem Stapel heraus. Der Richter greift danach und
will es in die Mappe zuriickschieben. Er knipst die Schreibtischlampe an.
Da fallt sein Blick auf den geschriebenen Namen Cécile Sorel. Ein Pro-
tokoll ist damit unterzeichnet. Goletty hat in diesen letzten Wochen wah-
rend des Aktenstudiums nicht mehr recht lachen kénnen. Jetzt lachelt er.

Das Satirspiel nach dem Drama. Das Spottgeldchter in einem Meer
voll Grauen. Es fehlt nie, Es fehlt auch nicht in der Affaire Petiot. Mit
einem Hut fing es an, einem albernen Damenhiitchen aus Federn und grii-
nem Taft, das verloren und verstaubt im Flur des Schlachthauses Rue Le-
sueur lag. Und weil in diesem Hause jegliches Ding eine Spur zu einer
Untat war, ging die Polizei der Spur des Hitchens nach. Das war einfach.
Drinnen im Futter stand goldgepresst die Anschrift der Putzmacherin,
Rue de la Paix.

«Erinnern Sie sich an diesen Hut, Mademoiselle?»

«Aber gewiss doch, mein Herr. Das war ja ein Modell. Extra von uns
fur Madame Sorel gemacht. Muss aber schon finf, nein sechs Jahre her
sein.»

«Fr die beriihmte Cécile Sorel?»

«Wir haben viele beriihmte Kundschaft.»

Der Kommissar, der mit den Recherchen beauftragt ist, ahnt Schreck-
liches. Vielleicht hatte diese grosse Schauspielerin, die Seniorin des fran-
zosischen Theaters, irgendwann einmal ein keckes, freches, ungeduldiges
Wort gesagt, das Missfallen bei den Deutschen erregte. Oder sie hatte von
der Biihne herunter Bemerkungen gemacht. Das war oft vorgekommen.
Und nun war es flir sie ratsam, aus Paris in die unbesetzte Zone zu ver-
schwinden. Vielleicht hatte die Unglickselige sich um Hilfe an den Dr.
Marcel Petiot gewandt.

Die Polizei fand nach der Befreiung Frankreichs die Adresse der Be-
sitzerin des Hutes und Klingelte an der Tur ihrer kleinen Riviera-Villa.
Man hatte inzwischen erkundet, dass Madame Sorel einmal mit der Ab-
sicht umgegangen war, das Haus Rue Lesueur 21 fr sich einzurichten.
Sie hatte aber der hohen Kosten wegen wieder davon Abstand genom-
men.

«Pardon. Madame Sorel zugegen?»

Ja, Madame war zu Hause. Sie war also am Leben. War sogar quick-
lebendig, nach dem Getréller zu schliessen, das durch die Ture drang.
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Neugierig erschien sie auf der Schwelle, hiess mit ihrer ungenierten Bass-
stimme den Beamten eintreten, wenn es auch noch reichlich frih am
Morgen sei, kaum elf Uhr.

Die Unverwustliche, Giber deren Alter die Schatzungen zwischen sech-
zig und funfundsiebenzig schwanken, hort die M&r vom Hut und dem
Schrecken, den er der Pariser Polizei eingejagt hat. Und sie freut sich. Sie
ist also noch nicht vergessen. Man sorgt sich sogar um ihr Leben. Von
den Funden in der Rue Lesueur hat sie natiirlich gelesen und mit einer
Génsehaut reagiert.

«Und der Hut, Madame Sorel?»

«Ach ja, der Hut!» Sie muss ihn irgendwann liegengelassen haben,
damals, als sie mit dem Haus noch Pl&ne hatte und es neu einrichten
wollte. Eine scheussliche Mottenkiste ibrigens und viel zu teuer. Sie hat
das Hitchen reinweg in der Flurgarderobe vergessen. Wer setzt denn
heute noch Hite auf, nicht wahr? Ubrigens trégt die Sorel Schwarz. Nicht
das ibliche Pariser Schwarz. Sie hat Trauer. Vor Kurzem ist ihre Mutter
gestorben. Einige neunzig Jahre alt. Bis sie so alt ist, hat die Tochter noch
viel Zeit. Einstweilen denkt sie gar nicht daran, irgendeinem Petiot ins
Garn zu gehen.

«Es wdre auch ein Jammer gewesen, Madame.»

«Schdnen Dank, Monsieur. Sie sind sehr galant.»

Schmunzelnd zieht der Beamte ab. So birgt auch dieser halbe Zentner
aktenmaéssig notierten Grauens noch ein L&cheln.

Der Vorhang hebt sich

«Einlass fur das Publikum. Zuerst die Presse mit Ausweis.»

«Endlich!» Ein Schwall von Menschen brandet gegen die Tur und er-
giesst sich in den Schwurgerichtssaal. Man dréngt sich, stésst. Schwenkt
gultige und ungultige Eintrittskarten, Uber rennt fast die beiden Gerichts-
diener. Irr Nu sind die Bénke besetzt. Manner und Frauen, dicht gedrangt,
eng zusammengekeilt. Fir vierhundert Menschen ist Platz vorgesehen.
Doch tausend sind im Saal. Ein lichtes und buntes Bild; denn die Frauen
sind weitaus in der Mehrzahl. Man sieht sehr gepflegte Damen in Friih-
jahrskostiimen, die den New Look vorwegnehmen. Stars von Buhne und
Film. Sensationslisterne Augen unter halben Schleiern. Parfiims wehen.
Der Kriminalstar Petiot hat ein erlesenes Publikum.

Noch hat er die Biihne nicht betreten. Die Anklagebank ist leer. Doch
die Dekoration ist schon fertig aufgebaut. An der Seitenwand, iber deren
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Holztafelung ein Riesenfresco prangt, stapelt es sich fast vier Meter hoch:
Koffer uber Koffer. Kabinenkoffer und Hutschachteln. Schweinsleder ne-
ben Pappe. Alle Koffer stehen mit Schléssern und Griffen nach vorn aus-
gerichtet. Griffe, die einstmals von angstfeuchten Handen umklammert
wurden. Wer denkt daran? Das Publikum schwatzt, tauscht Zurufe. Der-
weil ruft jeder Koffer seinen Toten. Die Stapel reichen hinauf bis zur
Buste der Marianne, die streng und marmorkihl unter der Jakobinerhaube
in den Saal blickt. Man hat das Gefiihl, an Bord eines Schiffes zu sein.
Auch auf den Ozeandampfern werden die Koffer, wie es hier geschah,
mit grossen Kreidenummern gekennzeichnet. Der oberste Koffer tragt die
Ziffer 76.

Der Saal fiebert vor Unruhe. Journalisten kdmpfen um die besten Sitz-
platze. Filmleute richten ihre Objektive auf die Tir hinter der Anklage-
bank. Fotografen machen ihre Kameras schussfertig und entwirren
Schnire und Kabel. Monsieur Vilmes, der Gerichtsschreiber, legt seine
Papiere zurecht. Er schickt manchmal einen &ngstlichen Blick Uber seine
Schulter zu der kiinstlich aufgestapelten Kofferwand hinauf, die dicht hin-
ter ihm aufragt. Hoffentlich féllt sie nicht ein.

Auf den Béanken zwischen dem Richtertisch und der Glasvitrine, in der
weitere Beweisstuicke liegen, nehmen die fiinfzehn Anwélte der Zivilpar-
teien Platz. In der Vitrine erkennt man ein Gewirr von Stdcken und Hiiten,
Schirmen, Taschen und Fahrradteilen. Eine Kette blinkt. Ein Seil schlingt
sich darum. Das ist der Flaschenzug.

Plotzlich grelle Helle. Scheinwerfer werden eingeschaltet. Magnesi-
umblitze zucken auf. Die Ausldser klicken.

Von zwei Schutzleuten gefiihrt, ist Petiot in die Anklagebank getreten.
Mit beiden Handen schiitzt er unwillkirlich seine Augen vor den Blitzen.
Er winkt den Fotografen, sie méchten es genug sein lassen.

«Da ist das Ungeheuer.»

Eine Frau hat es ganz laut gesagt. Alle Blicke saugen sich an dem
Mann auf der Anklagebank fest.

Der zieht selbstsicher seinen grosskarierten Uberzieher aus. Reicht ihn
einem Polizisten. Im hellgrauen Massanzug, eine flotte Schleife unterm
Kinn, so présentiert sich Star Petiot. Er I&sst seine Augen durch den Saal
wandern. Nur kurz verweilt der Blick auf den 76 Gepéckstiicken. Nun
beugt er sich zu seinem Verteidiger Floriot hinunter und lauscht dessen
halblauten Instruktionen.

Die tausend im Saal verschlingen ihn mit den Augen. Sie sehen einen
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hochgewachsenen Mann mit schwarzem, leicht gewelltem Haar, das nach
hinten gekdmmt ist. Eine schmale und spitze Nase. Zuckende, diinne Lip-
pen und ein kleines, flaches Kinn. Seine Haut ist gelb. Sie hat die typische
Farbe der Untersuchungshaft. Unter den Augen, die zwischen grau und
meergrin schillern, hdngen faltige Trénensécke. Man hat bereits in der
Presse von diesen Augen berichtet, die hypnotische Krafte ausstrahlen
sollen. Manche Frau im Zuschauerraum glaubt mit einem Schauder diese
Strahlung zu verspiren.

Petiot ist sauber rasiert. Er wirkt gepflegt. Seine Lippen sind in steter
Bewegung. Seine Hande umfassen die Schranke. Hande, die man nicht
vergisst: rot und riesig, mit langen, spatelférmigen Fingern und starken
Daumen, die weit von den Handtellern abstehen. Es sind die Hande eines
Wiirgers. Er dirfte die Hande nicht zeigen. Die Hande verraten alles. Aber
er lasst sie auf der Schranke liegen, als wolle er sie gleichsam bei Beginn
der Verhandlung zur Schau stellen.

Hastig stricheln die Pressezeichner auf ihre Blocks. Die Berichter ste-
nografieren ihre ersten Eindriicke. Nun treten in ihren scharlachroten Ro-
ben die Richter ein. Alles erhebt sich. Gerichtschreiber Vilmes ruft die
Geschworenen auf. Er verliest die Personalien und lost die Ersatzméanner
aus. Staatsanwalt Dupin hat zwei weitere Geschworene und noch einen
Richter erbeten. Es ist ja kein gewdhnlicher Prozess, der heute, Montag,
den 18. Mérz 1946, beginnt. Es folgt der schwierige Zeugenaufruf. 90
Menschen sind von Anklage und Verteidiger geladen. Ein bunter Haufe.
Einige schwarzverhillte Frauen sind darunter. Das sind die Witwen.

Petiot sitzt unruhig auf seiner Bank. Er bewegt die Schultern, als hétte
er Kreuzschmerzen. Wann geht denn das los? Nun reden auch noch die
Anwdlte der Zivilklager, die Vertreter der Witwen Dreyfus, Guschinow
und so fort. Im Namen ihrer Mandanten fordern sie insgesamt funf Milli-
onen Francs Entschadigung von Petiot.

Staatsanwalt Dupin, das ist bekannt, wird Petiots Kopf fordern.

Petiot selber fordert das Kriegsverdienstkreuz.

Die Damen aber auf den Bénken in ihren hellen Friihjahrskostlimen
fordern laut und leise: «Anfangen.»

Endlich haben die Geschworenen ihre Platze eingenommen. Das Ge-
richt ist vollzahlig. Président Leser erhebt sich.

Tiefe Stille herrscht im Saal. Von draussen hdrt man das Hupen der
Autos.

Der Président sagt nur ein einziges Wort: «Petiot.»
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Der Angeklagte steht auf, stiitzt sich nachléssig auf die Schranke und
blinzelt gelangweilt in den Saal, als sei dies alles schlechter Zirkus.

Er beantwortet die Fragen nach seinen Personalien: «Petiot, Marcel.
Alter? Moment mal — ja, neunundvierzig. Doktor der Medizin.»

Er darf sich wieder setzen und zuhoren, wie Vilmes nun die Zusam-
menfassung der Anklageschrift verliest. Siebenundzwanzig Morde betet
der Mann herunter. Es ist zum Auswachsen langweilig fiir den Morder.
Manchmal verschleiern sich seine Augen. Als das Wort vom Schlachthaus
in der Rue Lesueur féllt, schlangelt sich ein Lacheln um die schénen und
grausamen Lippen. Schliesslich verfangt Petiots Blick sich an der Koffer-
wand und verliert sich darin.

Als der Zeugenhaufe, von Gerichtsdienern geleitet, nun scharrend und
schlurfend den Saal verlasst, schaut Petiot nur fliichtig hin. An den néchs-
ten Tagen wird er sie ja wieder alle einzeln aufmarschieren sehen.

Endlich beginnt das Verhor. Petiot zupft an seiner Schleife. Er spiirt
die Blicke seines Publikums auf der Haut. Er ist bereit.

Président Leser blattert die Jugend des Angeklagten auf. Das Stadtchen
Auxerre an der Yonne. Die braven Eltern. Die unruhige Schulzeit. Soldat
Petiot. Student Petiot. Doktor Petiot. Blirgermeister Petiot. Abgeordneter
Petiot.

Madame Fleury, die erste Zeugin, eine stattliche Honoratiorendame
aus Villeneuve, streift ihren friiheren Burgermeister mit einem Schauder-
blick: «Der Mann konnte einem die Seele stehlen.»

Der Seelendieb grient amusiert und schnauft durch die Nase.

Als Louisette Delavaux heraufbeschworen wird, die damals spurlos
verschwundene Schwangere, wirft Petiot nachldssig hin: «Wetten, dass
die lebt und langst irgendwo verheiratet ist.» Er will sogar mal dergleichen
gehort haben, weiss bloss nicht mehr, wann und durch wen.

Es folgt die kuriose Geschichte von dem Friedhofskreuz von Villen-
euve. «Es war ein altes, morsches Ding», entsinnt sich der Exbiirgermeis-
ter. «Wir haben damals alle toll gelacht Gber den Spass.» Und er lacht
wieder, wahrend er sich jetzt erinnert. Aber er lacht allein. Die anderen
warten, bis Petiot fertiggelacht hat.

Als eine Zeugin sich Uber das verworrene Seelenleben des Villeneuver
Avrztes verbreiten will, springt Petiot auf, schlagt mit der Faust auf die
Schranke, schreit: «Herr Président! Wenn Sie mit so was anfangen, geht
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die Sache bestimmt schief.» Seine Augen funkeln. Er zittert vor Wut. Die
Zuhdrer sind erschrocken zusammengefahren.

Kihl erwidert der Président: «Ich fange an, wie es mir passt.»

Von nun an sitzt Petiot sprungbereit wie ein Tiger da. Und als ihn der
Président bei einer Tirade unterbricht, brillt Petiot: «Wollen Sie mir ge-
falligst erlauben, mein Exposé zu Ende zu fiihren!»

Der Président: «Ich verbiete Ihnen diesen Ton. Sprechen Sie leise.»

«Gut.» Petiot massigt seine Lautstarke. «Aber ich will hier nicht da-
stehen wie ein Verbrecher.» Und wahrend ihn alles verbliifft anstarrt,
wendet er sich direkt an die Geschworenen»: Meine Herren, Sie sind die
Schiedsrichter. Achten Sie bitte auf alle Llgen in den Akten. Ich bestreite
acht von zehn Punkten.»

«Unverschamt», zischelt es durch den Saal. Diesen Ton hat keiner er-
wartet.

Als nun der berihmte Benzinkanister aus Villeneuve auftaucht, die
Stromabzapfung, der gestohlene Treibstoff 'aus dem Wasserwerk, explo-
diert Petiot von Neuem.

«Das stand mir alles als Birgermeister zu», behauptet er. «Meine po-
litischen Gegner brauchten einen Vorwand, um mich auszubooten.»

«Und thr Biicherdiebstahl bei Gibert, Boulevard Saint Michel?»

Schon geht es wieder um Petiots Geisteszustand, iber den er sich mit
grossem Aufwand von medizinischen Fachwortern ergeht.

«Weiter, weiter», treibt der Prasident den Selbstgefalligen.

Petiot, ganz Mann von Welt: «Herr Préasident, ich muss doch sehr bit-
ten, mich nicht zu unterbrechen.»

Ist dieser Mann verrlickt?

«Nein», erklart Petiot soeben. «Ich bin geistig gesund. Doch das ist ja
bloss eine Frage der Wertung und des Vergleichs. Wer kennt schon seine
eigene Psyche?» Und er blickt unergriindlich drein.

Petiots Pariser Zeit ist dran und wird beleuchtet. Der Prasident liest
einige Sétze seines marktschreierischen Werbeprospektes vor:

«Ilm Handumdrehen verschwinden bei mir Polypen, Flechten und
Sommersprossen. Spezialmethode zur Behandlung von Morphinisten.
Diskrete Behandlung von Frauenleiden. Betréchtliche Milderung von
Geburtswehen. Besonderer Apparat zur Bekdmpfung von Darmtrégheit.»

Président Leser muss aufhdren. Die Zuschauer wollen schier platzen
vor unterdriicktem Gel&chter. Petiot verbeugt sich spéttisch: «Ich danke
lhnen, Herr Président, fir die gute Reklame.»
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Nun wird er gebeten, sich Uber das Haus zu dussern, das er 1941 fiir
495’000 Francs gekauft hat. Wozu das Kabinett? Die dreieckige Kam-
mer? Der Sucher in der Wand?

«Was Sie sich alles einbilden», achselzuckt Petiot. «Es handelt sich
um normale radiotherapeutische Einrichtungen, die ich dem Gerichtshof
gern an Ort und Stelle erlautern will.»

«Nennen Sie Namen!»

Man ist beim 11. Mdrz 1944 angelangt, dem Tage der schrecklichen
Entdeckung. Nun weiss Petiot endlich was Neues zu berichten: «Ich bin
sofort losgeradelt», behauptet er, «als mich der Anruf erreichte. Wie ich
dann die Menge Leute vor dem Haus sah und die aufgebrochene Tir, da
war ich sehr erstaunt.»

«Und Sie rannten weg.»

«Moment mal, Moment. Schliesslich war ich gerade von den Deut-
schen aus der Haft entlassen worden. Als ich damals, Mitte Februar, in
mein Haus zuriickkam, vollig ahnungslos, da fand ich zu meinem gréss-
ten Erstaunen uberall Leichen herumliegen. Ein furchterlicher Gestank!
Die Dielen aufgerissen! Ich hatte mein Haus schon immer den Kamera-
den von unserer Gruppe Fliegengift zur Verfigung gestellt. Die Gruppe
besass vier Schlissel. Doch ich hatte nicht geahnt, dass die Kameraden
derart viele Verrater und Deutsche liquidieren und die Leichen ausge-
rechnet in meinem Haus verbergen wirden. Ich wusste nicht, was tun.
Deshalb griff ich damals zu Léschkalk und Feuer. Nur um meinen Ka-
meraden zu helfen.»

«Was fiir Kameraden? Nennen Sie Namen!»

«Ich weigere mich ausdriicklich, Ihnen diese Namen zu nennen.» Pe-
tiot wirft den Kopf zurlick: «Manche Kameraden haben mir sogar ange-
boten herzukommen und fur mich zu zeugen. Ich habe ihnen abgeraten;
man wirde ihnen vielleicht Schwierigkeiten machen, solange ich unter
Anklage stehe. Und dabei verdient jeder dieser Méanner das Befreiungs-
kreuz.»

Petiot blickt sich sieghaft um.

«Aha. So haben Sie demnach iberhaupt nicht gemordet, Petiot?»

«Nein. Ich habe getttet. Ich habe im Auftrag der Gruppe Hinrichtun-
gen vollzogen. Und nicht bloss siebenundzwanzig. Nein, genau dreiund-
sechzig! Manche mit meiner Geheimwaffe. Im Wald von Marly. Ich
werde Ihnen die Liste der dreiundsechzig liefern, sobald ich freigespro-

chen worden bin.»
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«Sehr einfach» sagt Prasident Leser kopfschiittelnd. Das Publikum ist
starr.

Wohl oder tibel muss sich das Gericht mit dem Freiheitskdmpfer Petiot
befassen. «Gut, dann sagen Sie», fordert der Président ihn auf, «was Sie
eigentlich in der Widerstandsbewegung getan haben?»

Petiot plustert sich auf. «So viel und so vielerlei, dass Sie mich lieber
fragen sollten, was ich dort nicht getan habe.» Und das Geplatscher seiner
Rede Uberflutet den Saal. Endlos zéhlt er seine Ruhmestaten auf. Eine neue
Figur geistert durch seine Erzdhlung: Ein athletischer Widerstandskamp-
fer, eigens aus London eingetroffen, um Petiot alias Dr. Eugéne zu unter-
weisen.

«Den Namen, bitte?»

Petiot hat ihn leider vergessen. Dafiir besinnt er sich auf eine Anti-
franco-Gruppe von Spaniern aus dem Lager Levallois, mit denen die Flie-
gengiftler Verbindung gehabt haben wollen. Ausserdem arbeitete man mit
der Gruppe «Regenbogen» zusammen.

«Nennen Sie Namen, Namen!» ruft verzweifelt der Prasident.

«Wie kann ich denn das, wenn Sie mich immerzu unterbrechen?» Wie-
der haut Petiots Faust auf die Holzbarriere. Verteidiger Floriot mischt sich
ein. Er beschwichtigt seinen Mandanten. Geruhsam betrachten die Ge-
schworenen sich ihren Petiot. Sie scheinen entschlossen, sich nicht von
ihm ins Bockshorn jagen zu lassen. Ihre Gesichter spiegeln Skepsis.

Schon hat der Angeklagte wieder das Wort. Der Prasident lasst es ihm
in erstaunlicher Nachsicht. Petiot hat aber auch wirklich Uberraschungen
zu bieten. Er entpuppt sich als Erfinder einer Geheimwaffe, die er bereits
den Vereinigten Staaten von Amerika angeboten haben will: Eine Art Re-
volver, mit langerem Rohr, das todsicher bis auf dreissig Meter Abstand
totet, und zwar — das ist der Pfiff — vollig gerduschlos. Dank dieser Wun-
derwaffe konnte der Erfinder Petiot mitten im hellichten Paris so manchen
deutschen Soldaten umpusten. Der Préasident legt den Kopf auf die Schul-
ter: ' «Wirden Sie uns wohl das Geheimnis dieser Wunderwaffe verra-
ten?»

«Ich denke nicht dran!» ereifert sich Petiot. «Soll die Presse alles aus-
schreien? Bis jetzt besitze ich das Geheimnis meiner Waffe allein. Nie-
mand sonst aus meiner Gruppe konnte die Waffe bedienen.»

Das Geheimnis wird nicht geluftet. Der Saal glaubt ohnehin nicht an
Petiots Wunderwaffe. Das spiirt man.

Petiot aber redet und redet. Wieder bristet er sich mit seinen Helden-
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taten. Nun fallt der Name «Gumulo». In der Voruntersuchung fand er den
inzwischen Verstorbenen auf einem Gruppenfoto nicht heraus, obwohl er
angeblich mit diesem Fihrer der Widerstandsbewegung eng zusammen-
arbeitete. Und nun spricht Petiot das Wort «Plastic» aus.

Er hatte das lieber nicht tun sollen. Er héatte sich nicht rihmen sollen,
dass er im Tal von Chevreuse eigenh&ndig mit dem Sprengstoff «Plastic»
gearbeitet habe. Denn nun tritt Anwalt VVéron vor, Vertreter der Neben-
klagerin Dreyfus. Pierre Véron, der jahrelang sein Leben fiir Frankreich
gewagt hat, der das Plastic in Handen hielt, den knetbaren Sprengstoff aus
England.

«Plastic?» fragt Véron. «Sie kennen es also?»

«Jawohl.» Misstrauisch bedugt Petiot den neuen Frager, der da so
plétzlich aus dem dussersten Winkel neben dem Geriimpel von Stdcken,
Huten und Kartons hervortrat.

«Wie sah es aus? Welche Farbe?» Petiot entsinnt sich nicht.

«Wie haben Sie es angefasst. Machen Sie’s vor.»

Hénde, die ziellos in der Luft herumfahren.

«Was galt es beim Plastic zu beachten, wenn es seine Sprengwirkung
tun sollte?»

«Das Plastic — beim Plastic — also, das Plastic —.»

Aus. Der Born der Rede versiegt zum erstenmal. Mit Genugtuung ver-
folgt der Saal das kl&gliche Schauspiel.

Schliesslich stammelt Petiot, nur um etwas zu sagen: «Wir —wir haben
das Plastic an die Autos der Deutschen geklebt. Dann explodierten sie.»

Véron lacht schallend: «Sie haben ja keine Ahnung!»

Petiot fliichtet sich in einen Wutanfall gegen Véron: «Ach Sie! Uber-
haupt! Wo Sie hier judische Verréter verteidigen!»

Ein Anwurf gegen den toten Yvan Dreyfus soll das sein.

Doch Véron antwortet nicht. Still begibt er sich in sein Eckchen zu-
rick. Thm geniigt es, dass er Petiot auf einer Liige ertappt hat.

Petiot hat einen Tiefschlag bekommen.

Alles Weitere verlduft in einer lauen, muden Atmosphére. Es geht auf
sechs. Das letzte gelbe Tageslicht fallt durch die Fenster und lasst die me-
tallenen Griffe und Schliessen der Koffer aufblitzen. Président Leser ver-
tagt die Sitzung auf morgen.

Petiot muss das letzte Wort haben. Er spottelt: «Was mich beitrifft, ich
bin noch nicht mude.»

Aber die grauen Sécke unter seinen immer matter brennenden Augen
verraten das Gegenteil.
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Radsselspriinge

Petiot liest, was die Zeitungen Uber Petiot schreiben. Und er lernt da-
raus. Am Dienstag présentiert er sich mit verschleierten Augen. Die
Héande hélt er hinter der Barre versteckt. Und er ist sanft, so sanft: «Ja,
Herr Président. Wir machten Jagd auf Spitzel und Verréter. Wir beobach-
teten die Gebaude der Gestapo. Wir stellten Verdachtige gewdhnlich mit
dem Anruf: ,Halt, deutsche Polizei!” Und wenn sie dann nicht ausrissen,
oder wenn einer gar sagte: ,Ich gehore selbst dazu!” — schwupp, hatten
wir ihn auf unseren kleinen Lastwagen verladen und fuhren ihn hinaus in
den Wald von Marly.»

Marly ist eine Ortschaft im nérdlichen Kohlengebiet unweit Valenci-
ennes. Schon grébt dort die Polizei und sucht nach dem, was Petiot beer-
digt haben will. Der Wald ist gross.

Staatsanwalt Dupin mischt sich ein: «Sie sagten doch in der Vorunter-
suchung, die Liquidierung der Spitzel sei in der Rue Lesueur erfolgt.»

«Ja, manchmal auch dort. Wenn wir es eilig hatten.»

Dupin sieht seinen Petiot skeptisch an. Der bemerkt den schiefen Blick
und wirft sich in die Brust: «Ja, Herr Staatsanwalt, das erscheint lhnen
unglaublich. Aber wir hatten eben Mumm!»

«Konnten Sie uns», fragt Dupin friedlich, «wohl einige Namen von
solchen Spitzeln nennen, die sie im Wald von Mary erledigten und ver-
gruben? Ich meine, ausserhalb der siebenundzwanzig Namen aus der An-
klage.»

Petiot histelt. Petiot kann nicht. Namen sind, man weiss das schon,
seine schwache Seite. Dafiir wirft er sich auf sein Lieblingsthema: seine
Wunderwaffe. Ausfihrlich schildert er, wie er mittags in der belebten
Rue Lafayette zwei deutsche Soldaten vom Motorrad gepustet hat — auf
funfzehn Meter Abstand. Ein Knips mit der Wunderwaffe. Die beiden
fielen mausetot zur Seite. Das Motorrad Kippte am Bordstein um. Und
weil die Wunderwaffe die Eigentlimlichkeit hat, keine &usseren Spuren
und Wunden zu hinterlassen, zerbrachen sich die deutschen Behdrden
vergeblich den Kopf dariiber, was den beiden so plétzlich ins Jenseits
verholfen hatte. Aus diesem Grunde gab es auch keinerlei Vergeltungs-
massnahmen in der Rue Lafayette.

Allerhand! Das ist starker Tobak.

Da kann Pierre Véron nicht mehr an sich halten. Der Vertreter der
Hinterbliebenen zweier Opfer springt auf und ruft Petiot zu:
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«Erzéhlen Sie doch keinen Unsinn! Zeigen Sie lhre Wunderwaffe! Sie
verstecken sich ja nur hinter der Widerstandsbewegung.»

«Spielen Sie sich doch nicht so auf, als seien Sie von der Résistance
zum Anwalt bestellt», hdhnt Petiot, der diesen VVéron vom ersten Augen-
blick an nicht riechen kann.

Véron richtet sieh auf: «Ich nehme die Bewegung vor lhnen in Schutz,
weil Sie sie beschmutzen.»

Beifallsklatschen auf den Béanken. Alle Sympathien sind auf VVérons
Seite.

Da hinein schreit der Angeklagte: «Sie Verrater! Sie Doppelspieler!»

Véron, nun auch in Wut, schreit zuriick: «Ich werde Ihnen gleich eine
’runterhauen.»

Getrampel! Es ist toll! Mit Miihe nur kann der Prasident die Ruhe wie-
derherstellen. Petiot schnauft. Und als nun auch das Gericht ihn auffor-
dert, doch, bitte, sein geheimnisvolles Pusterohr vorzufiihren, da winkt
er grossartig ab. «O nein, das Geheimnis soll gewahrt bleiben. Vielleicht
wird Frankreich noch eines Tages meine Waffe brauchen.»

«An wem haben Sie die Waffe zuerst ausprobiert?»

«An Jo dem Boxer.»

«Warum haben Sie Jo und seinen Freunden vorgespiegelt, dass Sie sie
Uber die Grenze brachten? Mit Koffern? Wertsachen? Geféalschten Papie-
ren?»

«Das war alles nur Vorwand. Anders hétten wir die Burschen nicht in
den Wald von Marly bekommen.»

«Wer besorgte Ihnen die falschen P&sse?»

«Ein Vertreter der Argentinischen Botschaft in Vichy. Er hiess . . . er
hiess ...»

Geduldig wartet der ganze Saal, obwohl jedermann schon weiss, dass
dieses Gedéchtnis, das tausend Kleinigkeiten bewahrte, samtliche Na-
men verlor. Das zeigt sich auch wieder, als Président Leser nun die Na-
men von Grenzgéngern wissen will, mit denen Petiot angeblich zusam-
mengearbeitet hat.

«Die wechselten so oft ', sagt er mit einer vagen Handbewegung.

«Aber Sie werden sich doch wenigstens an einige Namen erinnern.
An einen einzigen bloss.»

«Einen Namen? — Halt, ja, mir liegt einer auf der Zunge.» Petiots Au-
gen stieren ins Leere, die Lippen zucken. «Ein Name, mit einem C fangt
er an, hort auf mit a, wenn ich nicht irre. Der Mann trug einen Bart.»
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Hoffnungslos.

«Wieso hatten Sie (iberhaupt mit Grenzgangern zu tun?» fragt der
Staatsanwalt dazwischen. «Sie sagten doch, dass Sie ihre Reisenden im
Wald von Marly begraben haben.»

«Bitte sehr», wehrt Petiot ab. «Ich habe auch manchem Menschen tiber
die Demarkationslinie hintibergeholfen.»

«Was verlangten Sie daftir?»

«Ich? Nichts. Ich bekam hdchstens die Unkosten fiir meine Auslagen
an die Helfer ersetzt.»

Von den Kadavern in der Rue Lesueur weiss Petiot angeblich gar
nichts. Dafir weiss er eine Menge von der Gestapo zu erzdhlen, die ihn
acht Monate gefangenhielt. Oh, wie haben sie den armen Petiot gefoltert
und gequdlt! Am Kiefer haben sie ihn aufgehdngt und ihn stundenlang
hé&ngenlassen. Die Z&hne wollten sie ihm abfeilen. Doch er hat keinen Ka-
meraden aus der Gruppe «Fliegengift» verraten. Keinen. Er nicht. Und
Petiot fuchtelt mit seinen roten Hénden in der Luft herum: «Ich kénnte
Ihnen noch so manches aus Fresnes erzéhlen.»

Vielleicht die Trdume, Marcel Petiot?

Nein. Marcel Petiot, alias Dr. Eugéne, alias Herr von Wetterwald, alias
Hauptmann Valery riickt nun -endlich, endlich mit seinem eigentlichen,
wahren, letzten Geheimnamen heraus: Als «Agent S-21» ist er in die Wi-
derstandsbewegung eingereiht worden. Als Agent S-21 hat er offiziellen
Auftrag zur Liquidierung von Verrdtern erhalten.

«Durch wen? Namen, Namen!»

«Die Namen sage ich lhnen, sobald ich hier herauskomme.»

«Sie? Hier heraus?» fragt der Président. Im Publikum scheppern diinne
Lacher.

«Selbstverstédndlich», ereifert sich Petiot. «Darlber hege ich nicht die
geringsten Zweifel.»

Schon schwétzt er wieder, von seinen Kameraden diesmal. Einen hat
er entstellt und zerschlagen in Fresnes liegen sehen.

Was ist das? Weint das Ungeheuer? Petiots Schultern zucken. 'Er
schluchzt in die eigene Erzahlung hinein. Doch er schluchzt trocken. Bis
zu rinnenden Tranen schafft es seine Schauspielkunst nicht.

Président Leser gahnt hinter seiner Hand. Das Publikum wird unruhig.
Ldsst man diesen Menschen ewig faseln?

Man kehrt zu den Tatsachen zurtick. «Wie kamen Sie an den; Ldsch-
kalk?» fragt der Président, der die Rdsselspriinge liebt.
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«Durch meinen Bruder. Ich gab ihm gegeniber vor, dass ich den Kalk
zur Vertilgung von Wanzen im Haus benétigte.»

Hohngeldchter auf den Béanken.

«Was bezweckten Sie in Wirklichkeit mit dem Kalk?»

«Ich wollte die Kadaver darin verbergen. Um meinen Kameraden zu
helfen.»

Der Prasident fragt nicht nochmals nach den Namen dieser Kameraden.
Wozu auch? Er befasst sich dafiir mit den Herren Wetterwald und Valéry:
«Weshalb trieben Sie damals dieses Versteckspiel? Nach der Befreiung
von Paris hétten Sie doch als der grosse, berihmte Agent S-21, der Mann
mit der Wunderwaffe, frei hervortreten kdnnen?»

Das ist eine peinliche Frage. Die alte Frau von Wetterwald, die gewiss
einiges uber den Dokumentendiebstahl sagen kénnte, lebt nicht mehr. Pe-
tiot selber will nicht antworten. Er macht gleichfalls Résselspriinge,
schlagt Haken, l&sst durchblicken, dass geheime, wichtige Griinde ihn bei
all seinen Taten leiteten. Und was den Diebstahl von Papieren betrifft:
«Nein, Herr Prasident, ich habe nur ein einziges Mal heimlich fremde Pa-
piere an mich genommen. Und zwar den Personalausweis von Harry Baur,
dem berlihmten Schauspieler. Baur hat sich den Deutschen gegeniiber als
Arier ausgegeben und bei ihnen einen Film gedreht, obwohl er Jude war.
Seine Frau auch. Die Deutschen haben ihn dann eingesperrt, als es her-
auskam. Er war sogar Hitler vorgestellt worden. Seine Frau verkehrte in
hochsten Nazikreisen. Ihm habe ich durch die Mitnahme seines Passes
helfen wollen. Harry Baur war mein Patient.»

Baur wurde schwerkrank aus dem’ Lager entlassen und starb im April
1943 in Paris. Petiot unterschrieb seinen Totenschein.

Appell der Schatten

Am Richtertisch sortiert Gerichtsschreiber Vilmés seine Akten. Nun
wird man mit dem Aufzéhlen der 27 Ménner, Frauen und Kinder begin-
gen, auf die die Anklage lautet. Und jedesmal wird der Angeklagte sich
dazu dussern missen. Die Spannung im Saal wéchst.

«Denise Colin aus Garnier im Land Oise. Sie hatten einen verbotenen
Eingriff an ihr vollzogen, Doktor Petiot. Nun befiirchtete Frau Colin ein
gerichtliches Nachspiel und kam wegen eines Attestes oder sonstigen Bei-
standes zu lhnen.»

Petiot blickt das Gericht mit grossen, verwunderten Kinderaugen an.
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Niemals hat er den Namen Denise Colin gehdrt. Er weiss von keinem
Eingriff. Er weiss Uberhaupt nicht, worum es sich bei dieser ganzen An-
gelegenheit handelt.

Weiter: Frau Marthe Fortin-Khait, brave Hausfrau, Mutter einer
rauschgiftsiichtigen Tochter namens Raymonde. Sie war in eine polizei-
liche Untersuchung verwickelt, in die auch Petiot hineingezogen werden
sollte. Sie verabschiedete sich am 25. Méarz 1942 von ihrem Mann, um
Dr. Petiot aufzusuchen. Sie sagte, sie sei bald zurlick. Sie kam nie wieder.

«Wo ist Frau Khait?»

Diesmal besinnt sich Petiot sofort: «Ah ja, die Frau Khait. Ich bin im
Bilde. Die kam zu mir und wollte ins unbesetzte Gebiet, weil sie hier Ar-
ger mit der Polizei befiirchtete.» Petiot legt sein Gesicht in menschen-
freundliche Falten: «Ich habe ihr geholfen, so gut ich konnte. Ich hab' ihr
die Adresse eines Grenzgangers genannt. Und weil sie knapp dran war,
hab’ ich ihr obendrein mit fiinfzehnhundert Francs aus meiner eigenen
Tasche ausgeholfen.»

Er ist eben doch ein guter Kerl.

Und diese Frau Khait ist also abgereist, in Hauskleid und Pantoffeln,
ohne Handtasche, ohne Ausweis, die kochende Wasche daheim auf dem
Gas. Anwalt Véron, der auch die Interessen der Familie Khait vertritt,
baut sich vor Petiot auf: «Ja, denken Sie wirklich, dass wir lhnen solche
Mérchen glauben?»

Wieder dieser Véron! Petiot schdumt: «Sie! Sie kommen sich wohl
sehr klug vor, wie?» Er reckt sich uber die Barriere. Sein flaches Kinn
schiebt sich vor. Seine Augen gliihen auf. Sie kénnen sich erweitern wie
die Augen einer Katze. Alle Muskeln spannen sich. Ein Tiger, der aus
dem Kaéfig hinausdréngt. Kaum kann ihn sein Verteidiger festhalten.

Président Leser klopft mit seinem Bleistift auf den Tisch: «Was haben
Sie zum Fall Jean-Marc van Bewer zu sagen, Angeklagter?»

Van Bewer, der Morphiumsiichtige, der vor zwei Jahren verschwand.
Auch die kleine Gaul, die unter den Wolldecken der Roquette von kiinst-
lichen Paradiesen trdumte, ist nicht mehr. Das elende Geschopf starb den
Arzten unter den Handen weg.

«Ein abstossendes Paar», entriistet sich Petiot. «Beide rauschgiftstich-
tig. Sie im letzten Stadium. Ekelhaft. Der Mann wollte Morphium von
mir. Ich habe ihm keins gegeben. Da ging er.»

«Wohin?»

«Das weiss ich doch nicht! Ich habe nie wieder von ihm gehdrt.» Peti-

ots Verteidiger mischt sich ein: «Van Bewer hatte einen Prozess auf
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dem Halse. Gegen eine Prostituierte, die ihn schon oft bedroht, erpresst
und ihm Schlége versetzt hatte.» Will Floriot damit sagen, dass van Be-
wer auch von anderer Seite etwas zugestossen sein kdnnte? Fest steht
nur, dass dieser Mann am 22. Mérz 1942 noch mit Petiot gesehen wor-
den ist und seitdem verschwunden blieb.

Das Gericht wendet sich dem néchsten Fall zu: «Guschinow, Joachim,
Kirschner und Pelzh&ndler, geboren 1889 zu Krakau, verschwunden seit
dem 2. Januar 1942.»

Uber die Ziige des Angeklagten breitet sich honigsiisses Wohlwollen:
«Ach ja, der gute Guschinow. Das war ein anstandiger Kerl. Er ist auch
der einzige, dem ich zur Ausreise riet und fur dessen Grenzibertritt ich
personlich einen Grenzganger ausfindig gemacht habe.»

«Guschinow hat zu seiner Frau vom Treffpunkt Rue Pergolése gespro-
chen.»

«Ja, das stimmt. Ich war noch mit Guschinow in meinem Haus Rue
Lesueur. Dort hat ihn frihmorgens um vier Uhr mein Grenzgénger abge-
holt. Marinetti hiess der Mann.»

Ist es die Mdglichkeit? Petiot nennt einen Namen?

Keine Sorge! Niemand hat je von einem Marinetti gehért. Ein Mari-
netti blieb, allen Nachforschungen der Polizei zum Trotz, bis heute unauf-
findbar.

«Guschinow hatte grosse Werte bei sich, nicht wahr?»

«Ja, ich glaube. Er sagte was von fiinfhunderttausend Francs.» «Was
war mit den Briefen, die Sie angeblich von ihm erhielten?» «Wieso an-
geblich?» entriistet sich Petiot. «Er hat mir ausfihrlich geschrieben, dass
es ihm gut gehe und dass er driiben viel Geld verdiene.» Und dieser Mann,
dessen Gedéchtnis alle Namen verliert, entsinnt sich plétzlich der winzigs-
ten Dinge: «Guschinows erster Brief von driiben war auf hellblauem But-
ten geschrieben. Teures Hotelpapier. Avenida Palace stand drauf. Dazu
eine Zeichnung des Hotels. Mit einem Auto und einer Palme davor. Der
Rand um die geschriebenen Zeilen war ziemlich breit, so, drei Finger breit
etwa. Blaue Tinte, mehr lila-blau. Er hatte den Kode benutzt, den ich ihm
mitgegeben hatte. Aber die Kodeformeln wimmelten von Fehlern. Na, ich
fand mich trotzdem durch.»

Ein ratloses Kopfschitteln geht durch den Schwurgerichtssaal. Kann
ein Mensch mit so deutlichen Strichen und Farben liigen? Kann Liige so
wahr klingen?

Der Staatsanwalt bemerkt: «Guschinows Teilhaber hat inzwischen mit
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Buenos Aires telegrafiert. Man hat ihm zuriickgedrahtet, dass Guschinow
niemals driiben gesichtet worden sei.»

Petiot belehrt den Staatsanwalt: «Sie dirfen nicht vergessen, dass Ar-
gentinien vollsteckt von deutschen Spitzeln. Drum wird Guschinow be-
stimmt nicht unter seinem richtigen Namen dort leben.»

Anwalt Archevéque, Vertreter der Nebenklagerin Guschinow, mischt
sich ein: «Sie behaupten immer, dass Sie die Papiere fir Guschinow durch
Minister Romier aus Vichy erhalten haben. Zum Gliick fiir Sie ist Romier
tot. Doch seine Mitarbeiter haben nie etwas von lhnen gehdrt. Keiner
kennt den Namen Petiot. Ich habe mich davon lberzeugt.»

«Ja, glauben Sie denn, dass ich als Petiot mit denen verhandelt habe?
Das ging alles unter Decknamen vor sich.»

«Etwa noch ein neuer, fiinfter Deckname?»

Geléchter.

«Nun hab’ ich’s aber satt», schimpft Petiot. «Seit zwei Jahren wird
mein Name mit Schmutz beworfen. Und ich soll mich in vierzehn Tagen
reinwaschen.» Dann legt er unvermittelt eine andere Platte auf. Er wird
gefuhlvoll: «Der gute Guschinow. Ich mochte ihn wirklich gern. Er war
so sympathisch. Meine kleinen Gefélligkeiten wollte er gar nicht anneh-
men. Er brachte meiner Frau als Dank fiinf Zobelfelle. Hatte ich geahnt,
was diese Felle wert sind, so hétte ich sie nattrlich niemals angenommen.»

Aber Prasident Leser lasst Petiot keine Zeit, Tranen tber Guschinow
zu vergiessen. Er klopft wieder mit seinem Bleistift auf den Tisch: «Zum
Fall Braunberger.»

«Ich kenne diesen Braunberger gar nicht néher», erkldrt Petiot. «Ich
habe ihn nur einmal ganz kurz gesehen, auf einer Kinderkommunion. Oder
war es beim Bridge? Jedenfalls eine ganz fluchtige Bekanntschaft. Ich
habe ihn nicht mehr wieder getroffen.»

«Wieso schrieb Doktor Braunberger dann in seinen Briefen davon,
dass er seine Mdbel bei Ihnen unterstellen wollte?»

,zIch weiss es auch nicht. Mit mir hat er jedenfalls nicht deswegen ver-
handelt.»

«Die Briefe des VVerschwundenen machen den Eindruck, als seien sie
in einer Zwangslage geschrieben», erldutert der Anwalt von Frau Braun-
berger. «Die Schrift lasst auf seelischen Druck schliessen. Vielleicht auch
auf Hypnose.» Und der Anwalt zitiert Sachverstandige.

Petiot interessiert sich nicht fur Schriftendeutung. Er dést vor sich hin.
Er schliesst halb die Augen.
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«He, Sie, geben Sie Acht!» mahnt ihn der Prasident.

Petiot schrickt zusammen: «Ja, ja, ich hore schon, tibrigens geht mich
die Sache gar nichts an.»

Kurz: Es gibt keine Verbindung zwischen den beiden Arzten Petiot und
Braunberger. Petiot leugnet.

Der stolze Scharfrichter

Weiter: Nummer sechs und sieben auf der Schattenliste, Francois der
Korse und seine Claudia.

Und nun geschieht das Erstaunliche. Petiot nimmt diese beiden Toten
auf sich. Er bekennt stolz: «Die habe ich liquidiert.» Ausfihrlich legt er
los: «Ich merkte schon bald, dass dieser Frangois! ein Spitzel war. Als wir
auf dem Weg zur Metro waren, hielt uns eine deutsche Streife an: «Hande
hoch, Deutsche Polizei.» Da sagte Francois ganz gemiitlich: ,Ich bin doch
einer von euch/ Damit hatte er sich selbst zum Tode verurteilt.»

«Und?»

Doch iber das Weitere geht Petiot schnell hinweg. «Na ja, Hinrich-
tung.»

«Mit Ihrer Geheimwaffe?»

«Ja. Nein, halt, e§ war die Keule.» Und Petiot schildert mit gentsslich
malenden Handen die Waffe: «Eine Art Gummiknippel. Mit einem Sand-
sack verbunden, durch Bleikabel und Fahrradspeichen verstérkt.»

«Danke, danke, das genugt.» Der Président winkt angewidert ab. Dann
will er wissen: «Wie fand die Hinrichtung statt? Schildern Sie den Vor-
gang.»

«Wie sadistisch Sie sind, Herr Préasident», scherzt Petiot. Aber bereit-
willig antwortet er: «Na, das war einfach. Wir teilten auf der Fahrt im
Lastwagen dem Betreffenden mit, dass er von der Widerstandsbewegung
als Verrater zum Tode verurteilt sei. Dann bekam er eins mit der Keule
Uiber den Schéadel.»

«Und die Frauen, die dabei waren? Hatten Sie denn von der Wider-
standsbewegung Auftrag, diese Frauen mit zu beseitigen?»

Petiot zuckt die Achseln tber solch lacherliche Kleinlichkeitskramerei.
«Ich bitte Sie! Weiber, die es mit Deutschen und aller Welt hielten! Was
sollte ich sonst mit ihnen anfangen?»

«Sie werten Menschenleben nicht sehr hoch, mein Herr», erwidert Pra-
sident Leser.

«Menschen, ereifert sich der Morder. «Das waren doch bloss Kreatu-
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ren! Dirnen und Zuhélter! Ich bin stolz darauf, Frankreich von diesem Ab-
schaum befreit zu haben.» Er spielt Entrlistung: «lch wundere mich, dass
Sie, Herr Prasident, sich zum Verteidiger solcher Typen hergeben.»

«Ich verteidige den Wert eines jeden Menschenlebens», antwortet der
Président.

Petiot kann sich noch nicht von seinen Hinrichtungen trennen. Er schil-
dert, welche Miihe er mit Jo dem Boxer hatte, der so misstrauisch war.
Wie die Chinesenpaulette plétzlich einen Revolver aus ihrer Handtasche
zum Vorschein brachte! Schlimmer noch war es mit Adrian dem Basken!
Der stach mit dem Messer um sich und verletzte einen Kameraden aus der
Gruppe schwer.

Der Staatsanwalt unterbricht die blutriinstige Erzahlung: «Wieviel
Geld und welche Wertsachen hatte der Baske bei sich?»

«Der? Was weiss ich?» erwidert Petiot. «Sehen Sie doch nach. Da dru-
ben stehen ja seine Sachen.» Und er weist auf die Koffer.

«Sind Sie sicher, dass Ihnen nicht vier Millionen Francs bei lhren Hin-
richtungen an den Fingern kleben geblieben sind?» fragt Dupin. «Ahnen
Sie nicht, wohin der Schmuck gekommen sein kénnte, den all diese
Frauen am Leibe trugen?»

«Nein, ich habe die Leichen nicht mehr angeriihrt.»

«Wohin hat man die Toten gebracht?»

«Ich weiss es nicht genau. Ich war ja nicht immer dabei. Vermutlich
nach Marly.»

«Muit den Hinrichtungen selbst hatten Sie niemals zu tun?»

Petiot tiberlegt eine Weile. Dann murmelt er: «Doch. Einmal.

Jo, der Boxer.»

Das Gericht beschliesst, den Koffer des Basken zu 6ffnen. Das ist ein
schwieriges Unterfangen. Angstlich, mit angehaltenem Atem, verfolgen
Gericht und Zuschauer, wie zwei Gerichtsdiener aus der wankenden Kof-
ferwand zwei Koffer ausbauen. Nummer 39 und 40. Ein Prachtstiick von
Kabinenkoffer war des Basken Eigentum. Die Schldsser springen auf.
Sauber gefaltete Garderobe wird sichtbar. «Geben Sie her», fordert Petiot.
Man reicht ihm ein Abendjackett hiniiber. Matt glanzen die schwarzsei-
denen Aufschléage. Petiot kehrt mit geschickten Griffen die Taschen um.
Er weist die unversehrten Schulterpolster vor: «Bitte sehr. Alle Néhte heil.
Nichts berthrt.» Und er blickt triumphierend um sich.

Und doch verschwanden, das weiss man genau, mit Adrian 1°100°000
Francs, 2300 Golddollar, 530 Louis d'Ors, 7¢000 Ein-Dollar-Scheine und
viele unschétzbare Schmuckstiicke.
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«Wo ist das Geld?» fragt der Staatsanwalt Dupin.

«lch habe es nicht», sagt Petiot ungeduldig. «Wir waren keine Diebe.»

«Warum haben Sie diese Méanner so grosse Koffer mitschleppen las-
sen, wenn alles nur Scheinmandver war?»

«Damit die Betreffenden keinen Verdacht schopften.»

«Und weshalb haben Sie die Koffer nachher in Ihr Haus transpor-
tiert?»

Petiot hohnt: «Ja, sollte ich die Koffer vielleicht mit einbuddeln? Seit
wann begrabt man Koffer?»

Nichts zu machen. Petiot besteht auf seinen vier Zuhaltern und ihren
vier oder funf Damen. Er hat die Menschheit von einer Pest befreit. Die
Menschheit soll ihn daftr loben.

Prasident Leser geht mit einem Seufzer zur nachsten Gruppe von To-
ten Uber: Zu den gehetzten Juden. Zu den Wolfs und Baschs, den Schon-
kers, Arnsberg und all den anderen, die Petiot von Eryane Kahan zur Aus-
reise Ubernahm.

Und siehe da, auch diese Verschwundenen nimmt der schreckliche
Doktor bereitwillig auf sich. Er rihmt sich ihrer. Er ist stolz auf sie. «Die
Kahan war eine deutsche Agentin», behauptet er. «Warten Sie nur, bis sie
als Zeugin auftritt. Da werden Sie was erleben.»

«Wie sind die Wolfs getdtet worden?» Petiot weiss es nicht. Auf ir-
gendeine Art eben. Er hat nicht jeder Hinrichtung beiwohnen kénnen. Es
waren zu viele.

«Aber die Wolfs waren doch Juden. Sie wurden von den Nazis ver-
folgt.»

«Davon weiss ich nichts. Ich weiss nur, dass sie Deutsche waren, und
dass in der Wohnung Rue Pasquier, wo ich sie kennenlernte, ein deut-
scher Unteroffizier aus und ein ging.»

«Wie war es mit den Baschs?»

«Dasselbe», sagt kurz Petiot.

«Auch was die Hinrichtung betrifft?»

«Dasselbe.»

«Und mit Schonkers?»

«Dasselbe.»

«Arnsbherg? Ehrenreich? Hollander?»

«Dasselbe.» Drei eiskalte Silben. Petiot verzieht keine Miene dabei.

Es meldet sich der Anwalt der Nebenkl&ger Basch: «Herr und Frau
Basch waren mit knapper Not aus einer deutschen Judenrazzia in Amster-
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dam entkommen. Sie suchten in Paris Schutz und Hilfe vor den Nazis.
Sie versteckten sich.»

«Dass ich nicht lache», sagt Petiot und lacht: «Als ich jung verheiratet
war, hab' ich mich auch schon mal unterm Bettlaken versteckt und zu
meiner Frau gesagt: ,Such mich».

Nur ein einzelnes, dummes, albernes Gekicher unter einem der bunten
Frihjahrshiite. Kaémpft hier ein Mdrder um seinen Kopf? Oder ist alles
bloss Komddie? Es ist eine seltsame Luft im Saal. Eine Mischung von
Grausen und Empdrung.

Der Staatsanwalt erinnert: «All diese Juden besassen grosse Werte.»

«S0?» erwidert Petiot frech. «Davon hab’ ich nichts bemerkt. Mir ka-
men sie alle dusserst kimmerlich vor. Und nun sollen sie auf einmal Mil-
liondre gewesen sein.» Er schldgt eine kunstliche Hohnlache an.

Tumult

«Wir kommen zum Fall Yvan Dreyfus.»

Petiot ist sehr schnell damit fertig. «Ich bin mit Dreyfus ein paar Ecken
weit gegangen und habe mich dann von ihm verabschiedet. Mehr weiss
ich nicht. Am Abend wurde ich ja, wie Ihnen bekannt, von der Gestapo
verhaftet.»

«Wir werden noch Zeugen zu diesem Fall héren», verspricht Pierre
Véron, der Verteidiger von Dreyfus.

Petiots Verteidiger Floriot nimmt seine Chance wahr: «Wir sollten uns
das Schicksal dieses Dreyfus nicht weiter zu Herzen nehmen. Aus deut-
schen Akten geht Klar hervor, dass er sich der Gestapo als Spitzel ver-
pflichtet hatte. Er sollte die Manner aufspiren, die sich m{ der Grenzgéan-
gerei befassten.»

Petiot hakt larmend ein: «Sehr richtig! Er war ein Verréter! Ein dreifa-
cher Verréter. — An seiner Rasse, an seiner Religion und an seinem Va-
terland.»

«Tun Sie nicht so moralisch», sagt angeekelt der Prasident. «Das steht
Ihnen nicht zu.»

Darob Zurufe quer durch den Saal: «Sehr richtig! Unerhort! Frech-
heit!» Endlich bricht die angesammelte Emp&rung mit Macht durch. Die
Menschen springen auf. Féuste drohen zur Anklagebank hin. Wutschreie.
Man stiirmt bis zur Barriere vor. Da hilft keine Glocke. Jetzt ist es genug.
Der Saal tobt. Verwundert steht Petiot da. Er will zur Klapptir hinaus.
Der wachhabende Schutzmann dréngt ihn zuriick. Nur langsam beruhigen
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sich Presse und Zuhorer. Prasident Leser braucht funf Minuten, bis der
Saal sich wieder ordnet.

Dann schléagt der Prasident eine neue Akte auf. Sein Gesicht zeigt tiefe
Schatten. Er ist Giberanstrengt. «lch komme zu einem der entsetzlichsten
Félle auf der Liste. Zur Familie Kneller. Vater, Mutter und Kind. Was
haben Sie mit den Knellers gemacht, Petiot?»

«Gar nichts.» Es klingt etwas zaghaft. Dr. Petiot steht noch unter dem
Eindruck des Aufruhrs. Und er spiirt, dass er jetzt nicht wagen darf, diese
braven Menschen als Spitzel und Verrater zu diffamieren. / -

«Gar nichts», wiederholt er. «Ich habe den Knellers aus Gefélligkeit
erlaubt, bei mir zu tbernachten. Am anderen Morgen habe ich sie zum
Bahnhof gebracht. Ich habe den Kleinen noch an der Hand gehalten. Ub-
rigens ein nettes Kind. Am Schalter habe ich ihnen dann die Billetts ge-
I6st. Nach Orléans.» Er beugt sich Uber die Barriere: «Die Leute sind ja
auch gut hingekommen. Frau Kneller hat mir seinerzeit noch' eine Inter-
zonenpostkarte aus Castres geschickt.»

«Wie erkléren Sie es, dass Koffer von Knellers bei Ihnen gefunden
wurden?»

«Die Leute konnten nicht alles schleppen. Sie hatten viel zu viel mit.
Und da liessen sie ein paar Sachen bei mir zuriick.»

«Wie kam der getragene Schlafanzug des kleinen Jungen in einen die-
ser Koffer da driiben?» Der Président weist auf die Gepackwand.

Petiot hat auch dafir eine Erklarung zur Hand: «Als ich wegen der
Mobel in Knellers Wohnung vorsprach, machte die Hauswartsfrau
Schwierigkeiten. Da hab’ ich bloss einen Packen Wésche mitgenommen,
Schliesslich schuldeten die Knellers mir funftausend Francs an unbezahl-
ten Arztrechnungen.»

«In der Voruntersuchung haben Sie es anders behauptet», stellt der
Staatsanwalt fest.

«Das ist nicht wahr!» schdumt Petiot. «Ich habe es damals genauso
gesagt!» Und diesmal kann er, als nach endloser Suche das Protokoll aus
dem Aktenberg ausgegraben wird, einen Erfolg verbuchen: Die beiden
Aussagen stimmen Uberein. Man muss Petiot das Kompliment machen,
dass er die Akten seines Falles kennt. Sein Gedéachtnis, so durchléssig es
fur Namen aller Art ist, bewahrt doch Fakten mit Treue. Petiot darf den
Staatsanwalt beschimpfen: «Sie kennen ja nicht einmal Ihre eigenen Ak-
ten!»
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Pause.

Das Gericht vertritt sich die Beine. Endlose Diskussionen entbrennen
zwischen den Presseleuten tiber das Thema: «War Petiot deutscher Spit-
zel? Hat er mit der Gestapo gearbeitet? Oder trieb er Einzeljagd wie der
Tiger im Dschungel?»

Und weil Krankes immer das Kranke anlockt, schleicht sich, als Petiot
die Anklagebank verlassen hat, ein Unbekannter an den Platz, setzt sich
auf die Bank und flhlt noch die Warme des Meuchelmérders. Fassungs-
los sehen das einige Presseleute. Der Mann aber steht wieder auf und
schllpft geduckt hinaus.

Nach der Pause treten die Zeugen von der Polizei auf. Da hat Kom-
missar Pinault, der seinerzeit am 2. November 1944 Petiot-Valéry tber-
nahm, sich seitdem Tag um Tag redlich bemuht, Faden zwischen Petiot
und der Widerstandsbewegung aufzuspiren. Es ist ihm nicht gelungen.
Niemand in den Gruppen kannte ihn. Keiner hatte je von ihm gehort, ge-
schweige denn mit ihm zusammengearbeitet. Es gibt in der heroischen,
an Opfern reichen Geschichte der franzdsischen Widerstandsbewegung
keinen Petiot, keinen Dr. Eugene, keinen Agenten S-21, keine Gruppe
«Fliegengift».

Eines allerdings gibt es: Leichen im Walde von Marly. Die Ausgra-
bungen der Polizei haben Erfolg gehabt. Man hat zwei Tote gefunden.
Man hat sie sogar identifizieren kdnnen. Es waren Angehorige der Ge-
stapo aus der Rue de la Pompe. Die Gestapo selbst hatte sie im Juni 1944
liquidiert und vergraben. Petiot hatte jeden beliebigen Wald im besetzten
Frankreich nennen konnen. In jedem Wald hétten sich, wie in Marly,
Graber aufgetan.

«Wir konnten natrlich nicht den ganzen Wald umgraben», bemerkt
Pinault.

Petiot ist voller Nachsicht: «Naturlich nicht. Ich verstehe die Schwie-
rigkeit Ihrer Aufgabe.»

Der Président rdumt die Akten zusammen. Morgen, am Freitag, dem
22. Mérz 1946, wird sich das Gericht mit dem Angeklagten in der Rue
Lesueur zum Lokaltermin treffen.

In der Totenfabrik

Meerwind weht. Die grauen Wolken hangen tief Gber Paris, als gegen
Mittag die Richter aus. dem Justizpalast treten. In ihren weinroten Roben
und den weissen Beffchen steigen sie gemessenen Schrittes die breiten
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Steinstufen hinunter, angefiihrt von zwei Méannern der Munizipalgarde.
Voran schreitet Prasident Leser mit seinen Beisitzern, gefolgt von Staats-
anwalt Dupin, den Geschworenen, den Anwalten der Zivilparteien und
Professor Sannié, dem Chef des gerichtlichen Erkennungsdienstes.

Den Justizbeamten folgt, von zwei Schutzleuten an den Handgelenken
gehalten, im grauen Strassenanzug der Angeklagte Petiot. Er wendet den
Kopf hin und her, saugt durstig die Marzfeuchte ein. Gewandt hiipft er in
den Wagen.

Eine lange Autokette zieht sich draussen am Gitter hin. Zwei Polizis-
ten auf Motorrddern eréffnen den Zug und bahnen ihm den Weg. Den
finfzehn Gerichtswagen folgen die vielen Fords und Renaults von Film
und Presse. In flotter Fahrt geht es die Seinekais hinunter bis zum Platz
d'Alma, die Avenue Marceau hinauf, an deren Ende sich der Triumphbo-
gen wolbt, Gberall Menschengedrénge an den Strassenecken.

«Das ist er!»

«Wo? Wo?»

Man stosst sich und reckt die Halse. Aus den Morgenzeitungen hat
jedermann erfahren, was es mit dieser Autofahrt fiir eine Bewandtnis hat.
Dichtgedrangte Scharen erwarten die Autos am Eingang der Rue Lesueur.

«Warum geht es denn nicht weiter?» Professor Sannié wischt mit dem
Handschuhriicken die Scheibe zu seiner Rechten blank und spaht hinaus.
Polizisten bilden am Strasseneingang eine Sperrkette. Die Wagen werden
kontrolliert. Ebenso die Ausweise der Insassen. Das dauert seine Zeit.

Es nieselt. Der Professor frostelt. Er klappt seinen Mantelkragen hoch.
Heute Morgen hat er vor den Geschworenen seine Aussage gemacht. Er
hat berichtet, was er damals, am 11. Mé&rz 1944, im Schlachthaus gesehen.
Eine kurze Debatte hatte sich entsponnen, als Sannié zum Schluss das Pe-
riskop oben aus der Stallmauer erwéhnte.

«Das Periskop war ja mit Tapete Uberklebt!» sagte wegwerfend der
Verteidiger Floriot.

«Das schon», hat Sannié geantwortet. «Doch wozu war es Uberhaupt
an dieser Stelle angebracht, wenn nicht zum Hindurchschauen?»

Nervds schiebt Sannié den Gummiteppich im Wagen mit der Fuss-
spitze hin und her. Denn dieses Periskop ist verschwunden. Er, Sannié,
hatte es damals sorgfaltig ausgebaut und mitgenommen. Man weiss, was
alles seitdem geschah. Der Professor kann Entschuldigungen anfihren:
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Sein Personal hat nach Kriegsende gewechselt. Schiisse haben sein Insti-
tut durchsiebt. Es wurde mehrmals bei drohender Fliegergefahr ausge-
raumt und provisorisch wieder eingerdumt. Da ist das Periskop eben ver-
legt worden. Unauffindbar verlegt. Leider. Was nattrlich fiir Petiot und
seinen Anwalt eine Gelegenheit war, héhnisch Vorwiirfe zu erheben.

Gleich wird sich an Ort und Stelle erweisen, was es mit dem Kabinett
auf sich hat. Endlich ruckt Sanniés Wagen wieder an und fahrt in die Rue
Lesueur hinein. Doch alle weiteren Wagen missen draussen warten.
Schon ist die Strasse vollgestopft mit Menschen und Fahrzeugen.

An allen Fenstern der sonst so schweigsamen Hauser dréngen sich
Neugierige mit Opernglésern und Fernstechern.

«Dal! Das ist erl»

Schon ist Petiot zwischen seinen beiden Wéchtern in ein Gewimmel
von Menschen getaucht. Er verschwindet im Torweg. Enttduscht lassen
die Zuschauer ihre Glaser sinken. Doch dann gibt es gleich wieder was
zu sehen. Die Presse dringt in die Rue Lesueur ein.

«Ausweiskarten, bitte!» Die Polizisten wissen in ihrer Aufregung
nicht recht, wen sie einlassen durfen und wen nicht. Im Nu ist vor dem
Tor der heftigste Krach im Gange.

«Hallo! Finger weg! Ich bin ein Geschworener!»

«Machen Sie doch Platz flr den Herrn Staatsanwalt, wenn es geféllig
ist.»

Kaum ist Dupin miihselig durchgeschliipft, da kommt Gerichtsschrei-
ber Vilmés an und muss auch beweisen, dass er dazugehért. Mit ihm
dréngen sich drei Frauen hinein. Es sind Frauen der Geschworenen. Sie
haben bestimmt keine Berechtigung zum Eintritt. «<He! He! He! Siel»
schreit es Hinter ihnen her. Aber die drei Damen sind I&ngst drinnen und
hoéren nichts mehr. Wollen auch nichts héren. Der Wirrwarr ist vollkom-
men. Eine Journalistin mit glltigem Ausweis wird zurlickgestossen,
rutscht auf dem nassen Pflaster aus. Ein Kollege reisst sie am Armel hoch
und schnauzt die Schutzleute an. Man hat bereits einen Sonderdienst fiir
die Anwohner eingerichtet, die ihr Haus in dieser Strasse verlassen oder
betreten wollen. Zwei Beamte nehmen sie in ihre Mitte und flhren sie
zum Strassenausgang. Es sieht aus, als wiirden immerzu Menschen ver-
haftet und abgefihrt. Und der Regen nieselt.

Das also ist der Hof. Petiot zeigt herum, soweit ihm seine Warter die
Hénde dazu freigeben. Er stellt die Totenfabrik vor.

166



Ein trostloses Bild. Das Steinpflaster glanzt in schwarzer Nasse. Rings-
herum ragen die Mauern. Diese unendlich hohen Mauern, die den Hof zum
Gefangnis machen. Armselig kriimmt sich im Winkel der Baum. Er reckt
sein dirres Gezweig vergeblich zum Licht. Darunter ein Haufen Gerlim-
pel; Blechkanister, der verrostete Deckel eines Waschkessels, Stiicke ei-
nes Eisenbettes, zerbrochene Stuhllehnen. Konservendosen und zwei
weissliche Gebeine, tatsachlich, wohl Beckenknochen. Alles nass, dister,
verrottet, jammervoll.

Kein Frihling findet hierher an den Ort des Grauens. Man hat das Ge-
flihl, dass dieser Baum niemals knospen und griinen wird.

«Warum die hohen Mauern, Petiot?»

«Die Mauern, Herr Président? Die Kinder haben mir von nebenan im-
merfort Dreckzeug heriibergeschmissen. Ausserdem stdrte mich das
Echo.»

«Bitte?»

«Das Echo stdrte mich.» Petiot spricht wie zu einem Schwerhdrigen.

Jetzt stort kein Echo mehr. Die Stimmen der vielen Menschen, die sich
hier drangen, klingen seltsam eingesperrt und dumpf. Sie fangen sich in
dem Hofloch und finden nicht wieder hinaus.

«Gehen wir ins Stallgebdude.»

Vom zerwiihlten, unordentlichen Sprechzimmer flhrt ein verstaubter
Gang in das dreieckige Gelass. In das Reisebiiro, das keiner auf eigenen
Flssen verliess:

«Bitte, nach Ihnen, Herr Prasident.»

Président Leser schiebt sich als. erster hinein in den schmalen Raum.
Ihm folgen Professor Sannié, drei Geschworene und der Hausherr Petiot.
Diese sechs Menschen kénnen gerade aufrecht nebeneinander stehen, eng
aneinander gepresst.

«Licht! Bitte Licht her!»

Ein Polizist reicht eine brennende Kerze hinein. Die Geschworenen tas-
ten die Wénde ab.

«Wozu die falsche Tir, Petiot?»

«Um die Feuchtigkeit aus den Mauern abzuhalten.»

Président Leser sieht sich beim Flackerlicht der Kerze um. Neben ihm
atmet der Morder, hastig, gepresst. Man vernimmt Professor Sanniés asth-
matisches Schnaufen. Einer der Geschworenen bringt mihsam den Arm
hoch und wischt sich den Schweiss von der Stirn.

Ein nacktes Gelass. In Stlicken héngt die gelbe Tapete herunter. Oben
ein faustgrosses Loch, das den Sucher enthielt. Durch das Loch tont Ge-
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murmel von nebenan. Dann ein Ausruf: «Lassen Sie mich mal —» Dort
driiben im Stall, Wand an Wand mit denen in der Zelle, dréngen sich die
Journalisten, steigen auf Stilhle, spahen auf das Bild hinunter, das sich
ihnen beim Kerzenschein in flackerndem Halbdunkel darbietet. Sie hor-
chen auf die Stimmen.

Stimme von Petiot: «Nein, kein Periskop. Eher ein Teleskop.»

Eine andere Stimme. Einer der Geschworenen: «Warum war das Ding
mit Tapete beklebt?»

Petiots Stimme leichthin: «Ach, ein Irrtum des Tapezierers.»

Nun streng der Prasident: «Was bezweckten Sie mit dem Teleskop?»

Satzfetzen aus Petiots Mund: « .. . Patienten Uberwachen . . . radiothe-
rapeutische Behandlung . . . zwei Birnen daneben . . . Licht von aussen
einschalten.»

Immer leiser wird die Stimme, kaum versteht man, was sie noch sagt:
«. .. Teleskop im Laden gekauft . .. in aller Offentlichkeit ...»

Plotzlich ist Petiots Gesicht, bisher von der Kerze abwechselnd in
Licht und Schatten getaucht, verschwunden. Eine Stimme ruft aus dem
Gelass heraus: «Hallo! Moment mal!» Einer der Geschworenen dréngt
hinaus. Ein zweiter folgt ihm. Er ruft nach mehr Licht.

«Eine Taschenlampe, schnell!»

Ihnen folgen eilig der Président und Sannié. Ihre Méntel sind von Kalk
und Staubflocken beschmutzt. Der Professor wischt sich Spinngewebe
aus dem Gesicht.

«Was ist [os?»

«lhm ist schlecht geworden.» Mit wankenden Knien, das Gesicht
grunlich-bleich, stutzt sich der Angeklagte auf den Arm seines Richters.
Ein Feuerwehrmann erscheint im Tlrrahmen. Er gibt zum Kerzenschein
den grellen Kegel seiner Stablampe hinzu. Die Polizisten ibernehmen
wieder ihren Petiot und schieben den Schwankenden an die frische Luft.

Gleich geht das Gemurmel, das Geraune Uber den menschendurch-
wimmelten Hof: «Hat schlapp gemacht. Ist umgefallen.»

Waéhrend Petiot in tiefen Zugen die regenfeuchte Luft einatmet, mus-
tern ihn mitleidlose Augen. Man kennt ihn schon und weiss, dass ihn
nicht seine Nerven verliessen. Nicht das Gewissen liess ihn umsinken.
Der Mann ist mide. Die Luft war knapp. Das ist alles.

Hastig knipsen die Photographen. Sie sind dankbar, dass ihr Modell
eine Sekunde stillsteht. Sie knipsen von der hohen Mauer herab, die sie
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vom Nachbarhaus her erklommen haben, aus dem mageren Baumge-
zweig, von einem eigens herausgeschleppten Tisch herunter. Sie knipsen
den Dreckhaufen im Hofwinkel, die Beckenknochen, den Baum. Sie fan-
gen Petiots Grinsen ein, seine nun schon wieder selbstzufriedene Maske,
sein Hausherrngehabe: «Darf ich bitten?»

Man folgt ihm treppauf, tappt durch die 6de Kiiche, die mit ihrem
Spilstein und den Abwaschtischen sich so gut zu dem Zerteilungswerk
eignete. Von den schmierigen Wénden widerhallen die Schritte. Es ist
dammrig hier unten. Wieder ergeht der Ruf nach Taschenlampen; denn
langst ist in dem verfemten Haus der Strom abgeschaltet. Man stapft
durch eine Art schwarzlichen Schlamm, aus Russ und Mauerfeuchte ge-
backen. Regen ist in all den Monaten durch zersprungene Scheiben ein-
gedrungen. Auf jedem Mauervorsprung klebt der fette, so reich mit Ma-
terie beladene Russ aus den beiden Ofen.

Jetzt stehen die Ofen kalt und leer da. Petiot will gerade nach Auffor-
derung des Staatsanwaltes eine Ofentir 6ffnen, da sacken ihm wieder die
Knie weg. Er greift in die Luft. Die beiden Polizisten reissen ihn hoch
und stuitzen ihn. Er stammelt: «Ich bin so miide.»

In seinem grossen Haus rennen derweil die Polizisten und Presseleute
umher; sie durchwiihlen die Zimmer, bléttern in den herumliegenden Ro-
manen, stossen die verschlossenen Fensterladen nach aussen auf, um et-
was Helle in den Bau zu bringen. Staubwolken, Gehuste: «Ist das ein dre-
ckiger Kasten! Schauderhaft mébliert! Und so verkommen!» Und dabei
so gerdumig, dass die Journalisten immer wieder dariiber staunen, wieso
dieser Arzt es vorzog, sich draussen im Stall neben dem Abort einzurich-
ten.

Ein kurzer Besuch noch im Stall. Viele Menschen umdrangen schwei-
gend die Grube. Sie erkennen mit Schauder, wie tief sie ist.

«Steigen Sie hinunter», fordert der Prasident nun Petiot auf.

Vorsichtig setzt Petiot einen Fuss auf die oberste Leitersprosse. Eine
starke Taschenlampe weist ihm mit ihrem Lichtkegel den Weg.

«Er macht schlapp. Er sackt wieder um!» Tatsachlich, zum drittenmal
klappt Petiot zusammen. Er kann nicht mehr. Die Wérter fassen ihm unter
die Achseln und zerren ihn vom Rand der Grube weg.

Gegen funf Uhr nachmittags, als schon die Abendschatten den Hof
fullen, erklart Préasident Leser den Lokaltermin fir beendet.
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Petiot wird in den Wagen geschoben. Die Autokette setzt sich wieder
in Bewegung. Der dreizackige Schliissel dreht sich im Torschloss. An der
Rue Lesueur werden die Sperren aufgehoben. Viel Volk strémt in die
Strasse, die immer noch von Flics in kurzen Umhé&ngen wimmelt. Rufe
schrillen hinter Petiot her: «Nieder mit dem Mdrder! Nieder!» Und eine
Frauenstimme kreischt: «Kopf ab!» Im Wagen duckt Petiot seinen Kopf
zwischen die Schultern. Die roten Hande liegen wie tot in den Handschel-
len auf seinen Knien. Grau ragt der Triumphbogen vor den schweren Wol-
ken. Es nieselt ohne Ende.

Unter hartem Elektrolicht findet sich das Gericht wieder zu kurzer
Schlussberatung im Schwurgerichtssaal zusammen. Man zieht die Folge-
rungen aus dem Lokaltermin im Hause Petiots. Prasident Leser fragt Pro-
fessor Sannié, den Fachmann: «Was halten Sie von den angeblichen ra-
diotherapeutischen Einrichtungen im Kabinett von Petiot?»

Der Professor réuspert sich. «Diese Einrichtung ware sinnlos, ja I&-
cherlich», sagte er. «<Das Kabinett ist viel zu klein flr die Aufstellung von
Apparaten. VVon einer Liegemdglichkeit fir den Patienten gar nicht zu re-
den.»

«Hat das Kabinett zu anderen Zwecken gedient?» fragt der Prasident
den Angeklagten.

«Ja», sagt Petiot. «Als Zelle. Bei Verhdren durch die Gruppe.» Er rich-
tet sich auf, versucht seine Mudigkeit zu (berwinden und gibt seiner
Stimme Klang: «Ich habe niemals jemand darin getotet. Ich hatte meine
Geheimwaffe. Da hatte ich sowas nicht nétig.» Es klingt so arm, so leer.
Petiot redet gleichsam vor sich hin, als glaube er sich selber nicht mehr.
Nur einmal, als aus Pierre Vérons Ecke hohnisches Lachen laut wird, er-
wacht Petiot fiir einen Augenblick: «Sie! Ich kann genauso gut den
Schmierenkomddianten spielen wie Sie.» Und er lacht gleichfalls hoh-
nisch, doch viel zu laut. Es ist nichts mehr los mit ihm. Er hort kaum zu,
als nun Oberkommissar Massu auftritt und aussagt.

Es ist Massu, der vor zwei Jahren die ersten Erhebungen gegen Petiot
fuhrte, der als erster mit im Schlachthaus war. Massu, dessen linke Hand
von einem Handschuh verhillt ist. Der Oberkommissar ist inzwischen sei-
nes Amtes enthoben und wegen Zusammenarbeit mit den Deutschen unter
Anklage gestellt worden. Er sitzt selbst im Gefangnis und hat vor einigen
Tagen versucht, sich mit einer Glasscherbe die Pulsader aufzuschneiden.
Massu also sagt aus, stockend und miihsam. Oft erinnert er sich nicht mehr
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genau. Es ist so vieles geschehen seitdem. So manches hat sich geéndert.
Verteidiger Floriot nutzt denn auch weidlich die Gelegenheit und treibt
den wachsbleichen Massu mit Querfragen in die Enge.

Was hilft das schon Petiot? Da hangt er wie ein Blindel grauer Kleider
auf seinem Sitz. Aber auch die Richter und die Geschworenen sind am
Ende ihrer Kraft. Es ist, als hétten sie in ihren Roben und in ihren Anzii-
gen den Dunst der Totenfabrik mit in den Saal gebracht.

Alles in allem ist es ein schwarzer Tag flr Petiot. Wie wird er sich
morgen herauswinden, wenn der Aufmarsch der Zeugen beginnt?

Geféhrliche Zeugen

Wochenende! Strahlender Sonnenschein!

Ein mider Petiot kriecht in die Anklagebank. Dabei hat er heute ein
vornehmes Publikum. Ausser neuen, noch eleganteren Damen, die sich
endlich durch Beziehungen Eintritt verschafft haben, hat sich auch Seine
Kdnigliche Hoheit Prinz Rainier von Monaco eingefunden. Alle sind gern
gewillt, den schénen Friihlingstag miteinander im dumpfen Schwurge-
richtssaal zu verbringen. Leider enttauscht der Angeklagte anfangs sein
Publikum. Er trdumt vor sich hin. Er lasst die Zeugen reden. Er selbst
schweigt.

Dabei schlagen die Zeugen Loch um Loch in Petiots kunstvoll gebaute
Wehr. Inspektor Battut tritt auf, ein strammer Beamter mit Specknacken,
den nichts aus der Ruhe bringen kann. Battut verfigt Gber ein unglaublich
gutes Gedachtnis. Verteidiger Floriot bekommt Proben davon zu kosten,
als er sein altes Spiel auch heute spielen will.

«Wann wurde der Koffer flinfundfunfzig versiegelt?»

«Am siebten Mai vierundvierzig. Siegelnummer hundertelf. Aktenzei-
chen neunzehn.»

«Wann wurden die Kleidungsstiicke aus Koffer sechzehn vorgelegt
und durch wen?»

«Dritter September flinfundvierzig. Durch Inspektor Laval. Aktenzei-
chen dreiundzwanzig.»

Battuts Antworten knallen wie aus der Pistole.

Floriot gibt es auf. Was sonst immer so viele Verzdgerungen schuf,
was in halbstiindigem Suchen nach der betreffenden Akte den Gang des
Prozesses aufhielt, das verfangt heute nicht. Battut weiss alles. Er kennt
die Akten so gut wie Petiot selbst. Der hebt mit leisem Staunen den Kopf,
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als Battut berichtet, dass die Chinesenpaulette ihre letzte Reise in einem
seidenen Kleide angetreten habe. Hellblau, mit dunkelblauen Schragstrei-
fen.

Wichtig ist Battuts Aussage fir Frau Kahan: «Wir haben keinerlei
Verbindung zwischen der Kahan und der Gestapo ausfindig gemacht. Sie
war dort unbekannt. Es existierte keine Akte.»

Wenn also die Kahan kein Spitzel war, dann waren auch alle anderen,
die sie zu Petiot gefuhrt hatte, keine Agenten. All die Wolfs, Baschs,
Schonkers und die anderen, die der Doktor so fréhlich hingerichtet haben
will. Zehn Tote, die auf ihn zuriickfallen. Die Wehr wankt und droht zu-
sammenzubrechen.

Petiot hat genug von diesem Battut: «Ach, machen wir doch Schluss
damit!» ruft er zu dem Présidenten hiniiber. Der muss ihn ernsthaft zur
Ordnung rufen.

Inspektor Basco tritt vor. Er macht eine klérende Aussage zum Thema
«Petiot und die Spaniergruppe». Danach hat Petiot die Frau eines dieser
Spanier, eines gewissen Miguel, von einem Kind entbunden. Am Bett der
Wadchnerin muss er seine paar Wissensbrocken (ber die Anti-Franco-
Gruppe, die nichts von einem Petiot weiss, zusammengepickt haben.

Petiot schweigt.

Als das Gericht nun eine Pause einlegt, streckt er sich, so wie er ist, in
Anzug und Schuhen, erschépft auf dem Tisch aus, der fiir die Verteidi-
gung bestimmt ist. Man hat den Eindruck, dass sein Nachtschlaf sich seit
den Alpdruck-N&chten in Fresnes nicht sonderlich gebessert hat.

Nach der Pause betritt ein Zeuge in Uniform den Saal. Hauptmann
Henri Maurice von den Fallschirmjégern. Ein Widerstandskdmpfer, des-
sen Namen Frankreich kennt. Im Lager von Compiegne hat er Yvan
Dreyfus getroffen.

«Dreyfus war sauber», sagt der Hauptmann aus, und Wellen von Sym-
pathie schlagen ihm entgegen. «Er hatte mein volles Vertrauen. Und da-
bei gab es im Lager viele Spitzel. Man musste seinen Umgang mit Vor-
sicht wéhlen. Dreyfus vertraute sich auch mir an. Er hat mir erz&hlt, dass
er in Brioude mit Freunden einen Geheimsender gebaut hat.»

«Wissen Sie etwas von einem Verpflichtungsschein, den Dreyfus vor
seiner Entlassung aus dem Lager unterschrieben haben soll?» fragt Pra-
sident Leser.

Lebhaft ruft der Hauptmann: «Aber das bedeutet doch nichts! Ich
selbst héatte einen solchen Schein ohne Bedenken unterschrieben, bloss
um herauszukommen. Das war eine reine Formsache. Natirlich hétte ich
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in Wirklichkeit niemals getan, was der Schein verlangte. Genauso hat
Dreyfus gedacht.»

Hohnisches Husteln von der Anklagebank. Es dringt nicht durch. Der
Hauptmann wendet sich um. Petiots Husteln verstummt.

Président Leser fragt: «Haben Sie jemals von einer Gruppe ,Fliegen-
gift' gehort?»

«Nein. Niemals. Ich selbst habe wéhrend der Besetzung unsere Lufto-
perationen geleitet und die Verbindung zwischen Fallschirmspringern
und Widerstandsgruppen aufrechterhalten. Dabei hétte ich von einer sol-
chen Gruppe unbedingt héren miissen. Umso mehr, als sich nach der Be-
freiung von Paris alle Gruppen der Stadt bei uns gemeldet hatten.»

Anwalt Véron mischt sich ein: «Wirde die Mitgliedschaft in einer sol-
chen Gruppe heute irgendwelche Unannehmlichkeiten nach sich zie-
hen?»

Der Hauptmann lacht: «Nicht im Geringsten. Im Gegenteil.»

Und doch verbietet sein zartes Gemit dem Doktor Petiot immer noch,
seine angeblichen Kameraden aus der Gruppe «Fliegengift» dem Gericht
vorzufihren.

«Also alles pure Erfindungen von Petiot», stellt laut VVéron fest.

Da explodiert Petiot. Diesen Véron hasst er. Er schreit: «lch war im-
mer ein unabhéngiger Kampfer. Ich bin kein Befehlsempfanger. Soweit
sollten Sie mich inzwischen kennengelernt haben.»

Eine schlechte Antwort. Denn jetzt hakt VVéron ein: «Wenn Sie unab-
héngig waren und ohne Orders, woher wollen Sie dann das Plastic bezo-
gen haben, das es nur tber London gab?»

«Durch einen Fallschirmjéger, der es mir personlich Gberbracht hat.»

Darauf geht Hauptmann Maurice lebhaft ein: «Sicherlich kenne ich
ihn. Ich war Chef des Fallschirmdienstes. Wie hiess der Mann?»

Ach, Hauptmann Maurice kennt Petiots verhdngnisvollen Namens-
schwund nicht. «Ich — ich weiss weder den Namen noch den Kampfna-
men», antwortet Petiot. Hastig fugt er hinzu, als er das enttduschte und
ironische Gesicht des Hauptmanns sieht: «Er soll nach Korsika gegangen
sein und sich dort das Leben genommen haben.»

Hoffnungslos!

Die neue Woche beginnt mit drei Tiefschldgen fur Petiot. Doch er hat
sich Uber Sonntag erholt. Seine grauen Augen haben ihr kaltes Licht wie-
der. Die Stimme klingt voll.

Es hilft ihm alles nichts. Es niitzt auch nichts, dass sein Verteidiger
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sprungbereit dasitzt und in jede Liicke, jeden Widerspruch springt. Es
macht keinen Eindruck, dass Floriot bereits davon spricht, in jedem Falle
das Urteil anzufechten. Er will den Prozess abbrechen, weil zwei von den
Geschworenen dem amerikanischen Journalisten Perlman gegenuber an-
gedeutet haben, hier komme nur das Todesurteil in Frage. Er fordert eine
neue Verhandlung. Aber das niitzt Petiot nichts. Der Prasident wird ein-
fach die beiden geschwaétzigen Geschworenen gegen die zwei Ersatz-
manner auswechseln. Der Prozess rollt vorschriftsmassig weiter, seinem
Ende zu.

Eine bleiche Frau, zart wie ein Kind, tritt in den Saal. Es ist die Witwe
Guschinow. Sie trégt Trauerkleidung. Kaum hérbar fliistert sie den
Schwur. Sie erzahlt stockend, wie es zu der Reise kam. lhre Stimme ver-
sagt manchmal. Sie kdmpft mit den Trénen, reisst sich aber wieder zu-
sammen: «Drei Briefe soll mein Mann geschrieben haben. Aus Casab-
lanca, aus Dakar und gleich nach seiner Ankunft, aus Buenos Aires. Pe-
tiot hat es nur erzéhlt. Ich habe nie einen Brief gesehen.»

Die Impfungen kommen zur Sprache.

«Ilmpfungen?», schreit der Doktor. «Das ist ja idiotisch. Kein Mensch
hat je von Impfungen geredet.» Und nun packt er aus, bricht seinen Be-
rufseid, verrét seine Arztehre: «Sie wissen sehr gut, Frau Guschinow, was
fur eine Krankheit es war, mit der Ihr Mann bei mir in Behandlung
stand.»

Die Frau senkt den Kopf. Petiot geniesst seine Enthullung: «Ein feines
Ehepaar, muss ich schon sagen. Und dieses Leiden konnte unter Umstén-
den geféhrlich werden. Bei dem pl6tzlichen Klimawechsel. Die tropische
Hitze kann dann die Nervenzentren angreifen.»

Der Doktor lasst durchblicken, dass sein Patient und Passagier Gu-
schinow auch eines natlrlichen Todes gestorben sein kénnte. Doch (iber-
all in der Welt gibt es heute Register, Standesdmter, Totenscheine. Die
Witwe schildert, was sie alles versucht hat, um irgendeine Auskunft aus
Argentinien zu erlangen. Auch Guschinows Teilhaber Guédo tritt vor,
zahlt die Telegramme, die Anfragen auf und wiederholt die negativen
Antworten von driiben. Das gleiche tut ein Geschéftsfreund des Ver-
schwundenen, der driiben in Argentinien Freunde hat. Es fand sich keine
Spur.

Endlich, nach zweistiindigem Verhdr, an dem sich Floriot und Petiot
erbarmungslos beteiligt haben, darf die Witwe den Zeugenstand verlas-
sen. Sie zittert. Milhsam setzt sie die Flsse. Es waren zwei lange Stunden
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fiir sie. Und es ware eine Gnade fiir sie, wenn aus Petiots Koffern das eine
oder andere Kleidungsstiick ihres Mannes zum Vorschein kdme. Die Kof-
fer schweigen. Petiot war bei seinem ersten Passagier vorsichtiger als bei
den vielen anderen/die spater kamen. Die Witwe Guschinow wird die Last
der Ungewissheit weiterschleppen miissen.

Glickspilze

Nun betreten nacheinander zwei Zeugen den Saal, auf denen, wahrend
sie berichten, gespannte und lachelnde Blicke ruhen. Es sind zwei Tou-
risten, die bereits ihre Anzahlung fiir die Reise ohne Wiederkehr in des
Doktors Hand geleistet hatten, und die dennoch nicht abzureisen brauch-
ten.

Der junge Herr Cadoret tritt auf, Maler und Dekorateur. Ein wohlha-
bender Junge. Er war damals fest entschlossen, Paris zu verlassen, um
sich bei de Gaulle zu melden. Uber Frau Kahan nahm er Verbindung mit
dem Retter der Bedréngten auf. Doktor Eugéne nickte Gewahrung, ver-
langte aber, dass Cadoret sogleich all seine Habe versilbere und sich fur
drei Tage in ein ruhiges, hinter dem Etoile gelegenes Haus begebe, um
dort dje Impfungen zu empfangen, die fiir Afrika notwendig seien.

«Und sie gingen dorthin, Herr Cadoret?»

«Nein. Es kam mir verdachtig vor, dass so viel von Geld die Rede war.
Soweit kannte ich doch die Widerstandsbewegung. Das waren keine
Grossverdiener. Und hier hiess es bloss immerzu: ,Gib Geld, gib Geld.’
Und dann war noch was.» Cadoret stockt.

«Bitte, sprechen Sie sich aus. Was war da noch?»

«Also, mich stiess dieser Doktor Eugéne personlich ab. Er stellte sich
als Chirurg vor, und dabei hatte er ganz schmutzige Fingernéagel.» Cado-
ret lachelt verlegen.

Unwillkdrlich hat der Angeklagte seine Négel gemustert und versteckt
sie in den geschlossenen H&nden. Das Publikum kichert.

Mit einem schrdgen Blick auf Petiot nimmt Cadoret auf der Zeugen-
bank Platz.

Der zweite Reiseanwaérter spricht mit behaglich breitem Marseiller
Akzent und stimmt den Saal noch heiterer. Herr Scarella, seines Zeichens
Restaurateur, war seinerzeit zu Petiot in die Praxis gekommen und hatte
ein Gefélligkeitsattest erbeten, das ihn vor irgendeiner Dienstverpflich-
tung bewahren sollte. Ein Wort gab das andere, und schliesslich fragte der
Doktor den behabigen, offenbar gutsituierten Mann: «Hatten Sie nicht
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Lust, nach Argentinien auszuwandern? Ich habe Verbindungen. Ich
kdnnte Ihnen dabei behilflich sein.»

Herr Scarella war entziickt. Argentinien! Das war schon immer sein
Traum. Was sollte er im besetzten Paris, von wo ihm die Deutschen viel-
leicht noch zur Arbeit nach Deutschland abtransportieren wiirden? Lieber
machte er sich in Buenos Aires selbstdndig und eréffnete dort ein fran-
zdsisches Speiselokal.

«Sie wirden zweifellos damit Erfolg haben, Herr Scarella.»

«Glaub‘ ich auch, Doktor, wo meine Frau so grossartig kocht.

Eine Bouillabaisse, sag® ich lhnen. Alles dran.»

«Sie sind verheiratet?»

«Ja. Wieso? Macht das einen Unterschied?»

«Nein. Bloss, Sie mussten sich entschliessen, Ihre Frau sofort mit auf
die Reise zu nehmen, damit sie hier all den lastigen Recherchen aus dem
Wege geht.»

Doch Frau Scarella verspirte nicht die geringste Reiselust: «Was
denn? So einfach ins Blaue? Bloss auf diesen Doktor hin, den du heute
erst kennengelernt hast? Und alles verkaufen? Nein. Das machst du
nicht!»

Man weiss, wer bei Scarellas das letzte Wort behielt. Man sieht es;
denn Herr Scarella steht ja lebend und gesund vor den Schranken des
Gerichts. Er lacht {iber sein ganzes breites Gesicht und blickt den Mann
in der Anklagebank schadenfroh an. Immerhin hat dieser Petiot den guten
Scarella mit einer Story versorgt, die er bis ans Lebensende seinen Gésten
als Nachtisch servieren kann.

Zwei Gluckspilze, die nicht abreisten: Fiir Petiot sind sie &usserst ge-
fahrliche Belastungszeugen. Das weiss Petiot auch. Vergeblich feixt er,
wirft Ausreden hin und macht Scherze, die ablenken sollen. An den Fal-
len Cadoret und Scarella lasst sich sozusagen im Modell des Doktors Rei-
sebetrieb studieren. Schmutzige Négel, eine Gattin, die die Hosen anhat;
an solchen Zufélligkeiten kann ein Menschenleben hangen.

Die Kollegen

Nun haben die Arzte das Wort. Was ist mit Petiots Hirn? Sie haben es
in den vergangenen Monaten sondiert und abgetastet. Kann man einen
Petiot tiberhaupt zur Rechenschaft ziehen?»

«Bitte sehr, Herr Doktor Paul.»

Der bekannte Gerichtsarzt, dessen Ziige Weltkenntnis und eine ab-
grundige Skepsis verraten, tritt so ruhig in den Zeugenstand, als sei er
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hier zu Hause. Aus jedem seiner Worte spricht Wissen, gepaart mit
Wirde. Er beginnt mit der Aufzéhlung all der Leichenteile, die sich am
11. Mérz 1944 im Schlachthause fanden.

«Einwandfrei festgestellt wurden an Einzelheiten ein Sternum, ein
Thorax, finf Humeri, drei Radii, eine Ulna, zwei Mandibulae, drei
Femora, sieben Tibiae, sechs Fibulae ...» Er z&hlt noch eine ganze Reihe
von Knochenteilen in seiner medizinischen Fachsprache auf. Halblaut und
sehr schnell. Das Publikum versteht kein Wort. Unruhe wird laut. Nun
spricht Dr. Paul wieder allgemeinverstandlich: «Ausserdem finf Kilo
kleinerer Einzelknochen. Hundert Kilo nicht erkennbarer, zum Teil be-
reits durch Feuer zerstdrter Knochenreste. Dazu flinf Kilo menschlicher
Haare.»

Der Gerichtsarzt z&hlt das alles so kihl auf, als hielte er vor seinen
Studenten Kolleg. Nun erldutert er, was man in seinem Institut unternahm,
um die Funde zu ordnen: «Wir haben die Knochenfragmente aus den bei-
den Gruben oberfléchlich sortiert, haben sie dann durch eine Getreide-
schwinge gedreht und durchgesiebt, um die leichten Knochen von den
schweren zu trennen. Die Siebung ergab auf etwa fiinfzehn Kilo undefi-
nierbaren Knochenmaterials fiinf Humeri und elf Ossa digitorum.»

«Was? Was meint er?» fragt man auf den Banken.

«Oberarmknochen und Fingerkntchel», erklart wichtig ein junger Me-
diziner.

Der Prasident fragt, und seine sonst so ruhige Stimme klingt belegt:
«Handelte es sich ausschliesslich um menschliche Reste?»

«Ausschliesslich», bestétigt Dr. Paul. «Herr Clavelin vom Naturkund-
lichen Museum, Spezialist fir Knochenfunde, hat die Reste untersucht
und mit Sicherheit festgestellt, dass sich keine tierischen Gebeine darunter
befinden. Er hat an Hand genauer Rekonstruktionen berechnet, dass es
sich um die Reste von mindestens zehn verschiedenen Personen handelt,
wobei die verbrannten, nicht mehr erkennbaren Knochenteile unberiick-
sichtigt blieben, so dass die Zahl der Opfer weit hther anzunehmen ist.
Auch das Gewicht des gefundenen Haares, an dem zum Teil noch Haut-
stiicke und Fleischfetzen hingen, deutet auf eine héhere Zahl von Toten
hin.»

«Ldsst sich uber die einzelnen Opfer N&heres aussagen?»

«Kaum. Hdchstwahrscheinlich gehdrten von den zehn erkennbaren
Resten funf zu Frauen und finf zu Ménnern. Der grésste Mann muss un-
geféhr einsachtzig gewesen sein. Die Kleinste Frau einsflnfzig.»

«War aus den Resten irgendeine Todesursache erkennbar?»
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«Nein. Héchstens lasst sich mit Sicherheit sagen, dass keinerlei Frak-
tur, kein Schadelbruch oder dergleichen vorlag. Es fand sich auch keine
Kugel. Also kann es sich nur um Gas, Giftspritzen oder Erdrosselung ge-
handelt haben. Auch Messerstiche wéren nicht ausgeschlossen. Doch das
sind alles Vermutungen. Ich méchte mich auf Tatsachen beschranken, fur
die ich einstehen kann.»

«Ldsst sich irgendetwas uber den Zeitpunkt des Todes bei den Opfern
aus der Rue Lesueur sagen?»

«Nein. Der Grad der Verwesung, der sonst an den tierischen Parasiten
erkennbar ist, war hier nicht mehr feststellbar, da alle Insekten durch die
Kalkbehandlung mitzerstért worden sind.»

Und er gibt den Geschworenen einige Details iber Grad und Erkenn-
barkeit menschlicher Verwesung. Das Publikum macht mehr und mehr
einen seekranken Eindruck.

Dr. Paul wirft einen kurzen Blick hinliber zu Petiot, der dem Bericht
seines Kollegen mit Interesse folgt. Dr. Paul sagt: «Feststeht, dass die Zer-
legungen mit unleugbarem Geschick ausgefiihrt worden sind. Von der
Hand eines Arztes. Wie da so eine Schulter herausgetrennt ist — saubere
Arbeit. Das gleiche gilt firr die Abtrennung der Skalpe, die mit einem ein-
zigen fachménnischen Schnitt erfolgt sein muss. Petiot kénnte mein Schii-
ler gewesen sein.»

Auf den Bénken wird gelacht. Président Leser erhebt seine Stimme:
«Sie sagten bereits einmal aus, Herr Doktor Paul, dass Sie schon an friihe-
ren Funden in der ndheren Umgebung von Paris dhnliche Schnitte beo-
bachtet hatten.»

«So ist es. All die Funde, die so zahlreich vom Friihjahr 1942 bis zum
Beginn des Jahres 1943 um Paris herum und in der Seine gemacht wur-
den, erstaunten mich von Anfang an: Immer die gleiche geschickte Chi-
rurgenhand. Es war damals eine regelrechte Leichenanhdufung bei uns.
Wir konnten kaum nachkommen im Institut. Seitdem ist gottlob der alte,
ruhige Trott wiedergekehrt. Ein paar Funde im Monat.»

Petiot fahrt sich mit den Fingern durchs Haar, als schmerze ihn der
Hinterkopf. Er spirt, wie die Blicke aller im Saal schaudernd an ihm hén-
gen.

Es folgt Professor Griffon, Sachverstandiger fir Gifte, der an vier Ka-
davern Untersuchungen (iber die vermutliche Todesursache angestellt hat:
«Die niumifizierten, ausgetrockneten, Reste boten nur wenig Gelegenheit
zu toxikologischen Feststellungen», sagt er. «Immerhin kann das drei-
eckige Gelass sehr gut als Gaszelle gedient haben. Auch in den Rdumen

178



seiner Praxis in der Rue Caumartin haben wir die verschiedensten Gifte
gefunden. Dazu ein unerlaubt grosses Quantum von Rauschgiften. Vor-
wiegend Morphium und Heroin. Insgesamt tiber fliinfhundert Ampullen.»

Ein Geschworener fragt interessiert: «Um welches Gas konnte es sich
bei der Tétung gehandelt haben?»

«Jedes giftige und erstickende Gas kommt in Frage. Bloss Leuchtgas
kann es nicht gewesen sein, da keine Gasleitung in das Stallgebaude
flhrt.»

Den drei Gerichtsérzten folgen drei Psychiater. Mit Spannung erwartet
man die Gutachten Uber den Geisteszustand des Angeklagten. Im Publi-
kum beginnt ein misstrauisches Rumoren: Wird man am Ende Petiot fir
unzurechnungsfahig erklaren?

Dr. Genil-Perrin spricht: «Wir haben den Angeklagten einige Wochen
hindurch beobachtet. Wir haben seine intellektuellen und moralischen F&-
higkeiten geprift. Das Ergebnis haben wir in einem gemeinsamen Bericht
zusammengefasst.»

Drei Psychiater, die einer Meinung sind! Ein seltener Fall.

Der Sprecher fahrt fort: «Wir haben bei Petiot keinerlei geistige Sto-
rung entdeckt. Er. hat eine Uberdurchschnittliche, ausgesprochen lebhafte
Intelligenz. Er ist von grosser Schlagfertigkeit.»

Einige Lacher im Publikum. Man hat diese Schlagfertigkeit kennenge-
lernt.

Dr. Heuyer fasst zusammen: «Im juristischen Sinn ist Petiot kein
Wahnsinniger. Er ist flir Seine Taten voll verantwortlich.»

Nun tritt Dr. Gouriou in den Zeugenstand, der dritte Psychiater. Er fugt
hinzu: «Dieser Mensch ist pervers und amoralisch. Seine seelische Per-
sonlichkeit weist grosse Lucken auf. Er verstellt sich standig. Sein Wesen
ist zutiefst verlogen.»

Gouriou heftet seinen Blick auf den Angeklagten. Der gibt diesen
Blick spottisch zurlck. «Ich halte Petiot nicht von Natur aus fur ein Un-
geheuer», sagt Dr. Gouriou. «Er hat jedoch einen Hang zum Bésen. Seine
moralische Erziehung ist lickenhaft.»

Dr. Gouriou hat die Aufgabe gehabt, auch Petiots geistige Vergangen-
heit zu durchleuchten. Was hat es mit den seelischen Stérungen auf sich,
die Petiot ein paarmal in Anstalten brachten? «Gar nichts», stellt Dr. Gou-
riou fest. «Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass es sich um Simulati-
onen gehandelt hat. Petiot hatte immer nur dann geistige Stérungen, wenn
er sich irgendwelchen Unannehmlichkeiten entziehen wollte.»

Dr. Gouriou hat ebenso gewissenhaft die Einzelheiten von Petiots me-
dizinischer Laufbahn Gberprift. Er kann berichten, dass der Angeklagte
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seinerzeit bei der Priifung im Sezieren bloss eine mittelméssige Note er-
halten hat. Das Publikum lacht herzhaft. Es scheint, dass es im Verlauf
der Verhandlungen gegen all die grausigen Dinge immer abgehérteter
wird. Man bewertete Petiots Doktorarbeit dagegen mit «sehr gut», was
aber, nach Meinung der drei Psychiater, nicht das geringste fiir sein &rzt-
liches Konnen beweist. Dr. Gouriou kommt zum Schluss: «Petiot ist eine
unausgeglichene Personlichkeit. Sprunghaft. Getrieben. Ein Projektema-
cher. Seelische Unausgeglichenheit kommt bei Arzten ofter vor. Sie
braucht nicht zu solchen Verirrungen filhren. Im Gegenteil. Es gibt Arzte,
die aus der eigenen inneren Unruhe heraus sich fir ihre Patienten aufop-
fern, ja verzehren.»

Der Verteidiger mischt sich ein: «Hat Petiot jemals versucht, Ihnen
gegenliber Geisteskrankheit zu simulieren?»

«Nein», antwortet Dr. Gouriou im Namen der drei Psychiater. «Er hat
unsere Arbeit durch h&ufiges Lugen sehr erschwert. Aber den Narren zu
spielen hat er niemals versucht.»

Wie sollte er auch! Er baut seine Verteidigung ja auf dem «Wider-
standskampfer Petiot» auf. Der darf doch kein Narr gewesen sein.

Die guten Freunde

Der achte Verhandlungstag. Petiot zieht noch immer. Der Saal ist wie
am ersten Tage Uberfullt. Die Luft ist zum Schneiden. Die wichtigsten
Zeugen der Anklage, die mit Spannung erwartet werden, lauern draussen
stundenlang im Gang auf ihren Aufruf.

«Monsieur Adolphe Verrier!»

Nun kann man ihn im Zeugenstand bewundern, den Periickenmacher
mit der gepflegten Silbertolle. Er, der sonst so lebhaft mit seinen Kunden
plaudert, ist plétzlich wie vor den Mund geschlagen. Jedes Wort muss
der Préasident ihm aus den Z&hnen zerren.

«Bei lhnen fand also das Bekanntmachen, das Vorstellen statt, Herr
Verrier. Erzéhlen Sie doch, wie das zuging.»

«So: Doktor Eugene — Monsieur Jo — die Damen.»

«Weiter, berichten Sie. Wie sind die Parteien fortgegangen?» «Zu

Fuss.» Geléchter.

«Was wussten Sie selbst von den Passagen?»

«Nichts», sagt Verrier. Und als er spirt, dass alle auf seine Antwort
warten, ergénzt er: «Petiot hat mir mitgeteilt, dass er Leute ins unbesetzte
Gebiet und ins Ausland bringen kénne. Davon habe ich in meiner Umge-
bung gesprochen.»
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«Was ist Ihr Entgelt dafiir gewesen?»

«Nichts.»

Als ihm nun sein Freund und Zunftkollege Gontard im Zeugenstand
folgt, auch er schlohweiss und wohlgepflegt, hat Président Leser die glei-
che Miihe, Aussagen aus ihm herauszuquetschen. Gontard, als Plauder-
tasche in zahllosen Bars bekannt, halt dicht.

«Was haben Sie den Leuten in den Lokalen alles erzéhlt, um sie zu
Doktor Eugene zu bringen?»

«Ich? Na, was man eben so redet.»

«Haben Sie je Post von den Abgereisten zu Gesicht bekommen?»

«Ja, einmal. Ein Briefchen von Jo. Ohne Umschlag.»

«Wie war das moglich. Petiot?» Der Vorsitzende wendet sich zur An-
klagebank. «Wo Sie doch selbst zugeben, Adrian und Jo und alle die an-
deren erledigt zu haben.»

«Eine Vorsichtsmassnahme meinerseits», wirft der Brieffalscher Pe-
tiot gelangweilt hin.

Der Président wendet sich wieder Gontard zu: «Was haben Sie als
Entgelt fur lhre Vermittlung erhalten?»

«Nichts.»

Es sind weiss Gott keine geschwatzigen Zeugen! Doch der Prasident
ist milde. Er dréngt nicht. Er lasst die beiden alten Herren wieder gehen.

Von Petiots sagenhaften Kameraden aus der Gruppe «Fliegengift» hat
sich immer noch keiner gemeldet, um den Chef S-21 herauszureissen.
Dafiir lernt das Auditorium nun ein paar Leute kennen, mit denen der
Doktor taglich Umgang pflog. Zum Beispiel den Hausermakler René Ne-
zondet.

Auf seinen breiten Schuhen tritt er ein und sieht sich neugierig um.

«Wie ich an dem Abend mitverhaftet worden bin», sagt er dann aus,
«da hat Petiot mir noch schnell zugefliistert: ,Du, wenn sie mich behalten,
geh zu meiner Frau, sag ihr, dass ich sie uber alles liebe, und dass sie das
vergraben soll. Sie weiss dann schon/ Und dabei hat er ganz geheimnis-
volle Augen gemacht.» Nezondet schielt ein wenig nervos zu seinem Ex-
freund hindber.

«Was sollte sie vergraben, Petiot?»

«Ich habe solchen Quatsch niemals gesagt.»

Man hat ja auch bisher nichts gefunden. Keine Millionen, Diamanten,
Dollars oder Louis d’Ors.

Nezondet schickt Petiot einen vorwurfsvollen Biedermannsblick zu
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und ergeht sich dann in der Schilderung jener Greuel in der Rue Lesueur,
die ihm seinerzeit, August 43, der schreckensbleiche Bruder Maurice an-
vertraute.

Petiot knirscht mit den Zahnen. Er windet sich auf seinem Sitz, beugt
sich Uiber die Barriere zu Floriot hinunter und fuchtelt mit den Armen.

Oh, Petiot versteht sehr gut, dass hier ein Kronzeuge gegen ihn aus-
sagt. Was bleibt von der ganzen Kémpferlegende, wenn die Leichen
schon im Sommer 1943 das Haus verpesteten und nicht, wie Petiot es
wahrhaben will, erst spéter von Fliegengiftlern dort abgelegt wurden?

Schlimm fir den Angeklagten. Sehr schlimm.

Endlich tritt nun der Bruder Maurice auf. Er ist bleich und abgemagert
und hustet fast ununterbrochen. Selten nur hebt er den Blick. Zwischen
seinen Hustenanféllen wiederholt er die Spriiche aus der Voruntersu-
chung: dass Nezondet sich irren miisse. Dass er, Maurice, in der Rue Le-
sueur nichts bemerkt habe. Dass er den Kalk auf Wunsch seines Bruders
besorgt habe, ohne Néheres (iber den Verwendungszweck zu erfahren.
Dass er die Koffer guten Glaubens verlagert habe, um sie der Gestapo
aus den Augen zu bringen.

Petiot sieht und hort sich das an. Zu seinem Verteidiger sagt er, laut
genug,dass auch andere es hdren: «Mir geht's ja schon schlecht. Aber der
Maurice macht’s bestimmt nicht mehr lange. Er hat Angina pectoris.»
Und man muss zugeben, dass Maurice durch die flinfzehn Monate Un-
tersuchungshaft wirklich sehr heruntergekommen ist.

Ehe Maurice abtritt, schickt er ein scheues Lacheln zur Anklagebank
hin.

Hochspannung um die Kahan

«Das ist sie! Die Kahan!»

Eine zierliche Frau stckelt in den Saal. Sie tragt ein fesches rotbrau-
nes Kostlim mit Pelzbesatz. Auf dem gewellten Haar, das nicht rot ist,
sondern eher rosa, es wirkt wie ausgebleicht, sitzt schief eine Pelzkappe.
Ihre behandschuhten Hénde stecken trotz des lauen Wetters in einem
Muff. Die Augen verbergen sich hinter blauen Brillenglésern.

«Die soll fiinfzig sein?»

«Hat sich jedenfalls gut gehalten.»

Eryane Kahan ist so bleich, dass ihr Rouge wie gezirkelt auf den Wan-
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gen steht. Als sie zum Schworen den Lederhandschuh abzieht, wird of-
fenbar, wie sehr sie zittert. Eine Sekunde lang weiss sie nicht, wohin mit
ihrem Muff. Dann packt sie ihn vorsichtig auf einen Kofferstapel, der
noch von der letzten Umwiihlerei vor ihr dasteht. Sie schwort. Sie sagt,
wer sie ist. Wann geboren und wo.

«Lauter! Sprechen Sie lauter.» Man versteht ihr Gefliister nicht einmal
am Richtertisch. Das Publikum wird unruhig.

Eryane Kahan strengt sich an, ihrer Stimme mehr Klang zu geben. Ma-
gisch angezogen wendet sie den Kopf immer wieder zur Anklagebank
hin. Petiot schweigt. Anwalt Floriot lehnt sich vor, betrachtet die Zeugin
sehr aufmerksam. Er lachelt. Man spiirt, dass er einiges fiir Frau Kahan
parat hat.

Und schon stdsst er auch zu. Er bezichtigt Frau Kahan eines munteren
Lebenswandels. Er nennt sie eine Abenteuerin.

Zugegeben, die Zeugin macht nicht den Eindruck einer Konfirmandin.
Sie ist zweifellos eine Frau mit VVergangenheit. Dennoch nimmt sich der
Staatsanwalt ihrer an. Er verweist Floriot seinen Ton.

Frau Kahan spurt die Hilfe. Sie fangt sich, Zwar tdnzeln und trippeln
ihre, kleinen Flsse immer noch nervés auf einem Fleck herum. Doch ihre
Stimme gewinnt an Kraft. Einmal nimmt sie sogar die blaue Brille von
der Nase und mustert Floriot sehr von oben herab.

Petiot frisst die Kahan mit den Augen. Er sagt nichts. Wo bleiben die
angedrohten Enthillungen?

Nun zéhlt die Kahan auf. lhre Stimme wankt: Die Wolfs, die Baschs,
die Schonkers, Arnsberg, Ehrenreich, Hollander, Braun, Marx judische
Namen.

«Frau Basch hat zu Petiot aufgeblickt wie zu einem Heiland», erklart
die Kahan. «Zu mir hat sie noch gesagt: ,Was fur ein wunderbarer
Mensch. Wie ein Freund handelt er an uns armen Juden'.» Frau Kahan
betont: «Ich habe mich sofort nach der Befreiung von Paris auf der Polizei
gemeldet.»

Die Polizei hat sie damals festgehalten, dann freigelassen und wieder
verhaftet. Sie erschien verddchtig. Sie hat einiges durchgemacht, das
muss man zugeben. Und nun bricht aus ihr all der langverhaltene Groll
heraus: «Man hat mich als Spitzel beschimpft. Fiir Petiot soll ich Schlep-
perdienste geleistet haben. Fiir die Gestapo soll ich gearbeitet haben. Ich!
Man hat mich in jeder Weise mit Schmutz beworfen.» Sie zittert am gan-
zen Leib. Ihre Stimme (berschldgt sich.
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«Nun, nun», beruhigt Staatsanwalt Dupin die Zeugin. «Man weiss,
dass die militarischen Informationen, die Sie weitergegeben haben, rich-
tig waren. Sie sind der Widerstandsbewegung von Nutzen gewesen.»

Die Zeugin sammelt sich ein wenig. Nicht fiir lange; denn nun stésst
wie ein Habicht Floriot auf sie nieder: «In Ihrer Wohnung verkehrte re-
gelmaéssig ein gewisser Schellert. Ein deutscher Unteroffizier.»

«Bitte sehr, ein Osterreicher.»

«Genau wie Hitler», schlagt Floriot zuriick und erntet etliche Lacher.
Der Préasident muss um Ruhe bitten.

Floriot hackt weiter: «Sie wollen sich freiwillig bei der Polizei gemel-
det haben? Stimmt ja gar nicht.»

Und als die Kahan bloss flehend ihre Hande hebt und vor Zorn nicht
sprechen kann, greift der Staatsanwalt ein: «Nehmen Sie sich in Acht mit
Ihren Behauptungen.

Und Floriot, anscheinend seiner Sache sicher: «So sehen Sie doch
nach. Das heisst, wenn Sie die Akte finden.»

Darauf Dupin bose: «Greifen Sie mich nicht personlich an. Das kdnnte
fur Sie sehr unangenehm werden.»

«Bitte sehr», héhnt Floriot. «Da bin ich gespannt.»

«Ich dulde diesen Ton nicht», ruft Dupin. «Noch ein Wort, und ich
hebe die Sitzung auf.» Und wieder entlddt sich die nervdse Spannung im
Saal in Unruhe.

Und Préasident Leser verkiindet: «Die Sitzung ist aufgehoben.»

Der Saal brodelt. Kein Mensch begreift, was eigentlich los ist. Stim-
men schreien durcheinander. Arme fuchteln in der Luft herum. Niemand
will seinen Sitzplatz rdumen. Der einzige, der ruhig bleibt, ist Petiot. Er
verdreht die Augen zur Decke und ringt die Hande, als wollte er sagen:
«Kinder, Kinder!»

Jedoch die Unterbrechung ist nur kurz. Staatsanwalt Dupin findet die
gesuchte Akte sozusagen im Handumdrehen. Er présentiert sie Floriot.
Floriot liest die Akte. Er stutzt, schaut nochmals hin, erkennt sein Unrecht
— und verbeugt sich, ganz Mann von Welt, in Richtung der Madame
Kahan: «Entschuldigen Sie, gnédige Frau.»

Frau Kahan darf abtreten.

Ein Wort muss Petiot ihr doch noch mit auf den Weg geben: «Als ich
damals zu dieser Frau fuhr», sagt er, «da hab’ ich extra die grosse Uber-
setzung in mein Rad eingebaut. Damit ich schneller weg konnte. So we-
nig hab’ ich dieser Person getraut.»
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Allgemeines Kopfschiitteln: Was das nun wieder soll?
Weit festeren Schrittes, als sie eintrat, verldsst die Rosablonde den
Zeugenstand.

Gestalten im Zwielicht

Petiot hat seit Tagen behauptet, der verschwundene Dreyfus habe ihn
seinerzeit der Gestapo in die Hande gespielt. Und nun, als der Reihe nach
die zweifelhaften Figuren vernommen werden, die damals das Wild
Dreyfus jagten, da stellt sich der Italiener Caretta in aller Ruhe als der
Angeber von Petiot vor.

«Ja, ich war es! Was wollen Sie», sagt dieser Mann achselzuckend,
«die Deutschen hatten mich in der Mache. Ich hatte diesem Doktor
Eugéne eine Summe angezahlt, und er riihrte sich nicht, mir den Pass zu
besorgen. Ich glaubte mich betrogen. Da hab’ ich ihn eben verschuftet.»
Der Mann lacht etwas krampfhaft: «Ich gebe zu, das war nicht gerade
fein von mir. Aber wenn man selber im Dreck steckt...» Er lachelt feig:
«lch nahm an, ich kdme auf die Art eher wieder ’raus.»

«Angeklagter, was haben Sie dazu zu sagen?»

Petiot regt sich kinstlich auf: «Und wenn mich der Kerl auch ange-
zeigt hat! Dreyfus jedenfalls war schuld, dass ich gefoltert wurde.» Und
er scheint willens, den Martyrer Petiot nochmals in Grossaufnahme vor-
zufuhren. Doch der Président winkt ab. Diesmal geht es nicht um Petiot
und dessen Kopf. Es geht um Dreyfus und seine Ehre.

Einer nach dem andern treten sie auf, die sich damals an den jungen
Juden hé&ngten und ihn aussogen wie die Zecken. Alle haben sie verdient.
Das steht fest. Doch es ist unmdglich herauszufinden, wieviel der Ein-
zelne bekam. Ob der aus der Kammer ausgestossene Anwalt, der zwi-
schendurch Theaterdirektor war, wirklich eine halbe Million einsteckte?
Wieviel hat der specknackige Polizeibeamte a. D. abgekriegt, der sich
inzwischen ein Lebensmittelgeschéft einrichten konnte? Was kassierte
die deutsche Lagerleitung? Mit wieviel wurde Gestapochef Jodkum ge-
schmiert? Man kann ihn nicht fragen. Er ist nicht da. Wo blieben die bei-
den Verpflichtungsscheine, die der gejagte Dreyfus in seiner Not unter-
schrieb? Wer hat sie wem in die Hande gespielt? Alle Beteiligten ltgen.
Alle Beteiligten schweigen.

Abgriinde der Verworfenheit tun sich auf, geboren aus einem verwor-
fenen System. Président Leser wischt sich die Stirn. Es geht tiber Men-
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schenkraft, solche Wirrnis zu durchschauen. Einer der Judasse greift Pe-
tiot an und ruft es laut heraus: «Sie haben Dreyfus umgebracht. Und Sie
wollen ihn nun in den Dreck ziehen.»

Nachlassig wirft Petiot hin: «Du Schweinehund.»

Und diesmal nimmt das Gericht den Zeugen nicht in Schutz, denn Pe-
tiot hat ausnahmsweise recht.

Am Freitag, dem 29. Marz, treten zwei junge Leute auf, die Dreyfus
ihren Freund nennen. Auch jetzt noch. Gerade jetzt. Der Elektrotechniker
Marcel Berthet aus Besancgon ist soeben aus dem KZ Mauthausen zuriick-
gekehrt. Er freundete sich im Lager Compiegne mit Dreyfus an. Er weiss
nur Gutes und Ruhmliches von ihm zu berichten. Auch Jean-Claude
Stern, Radiotechniker, zeugt fir Dreyfus, mit dem er zusammen in Bri-
oude an einem Geheimsender baute.

Anwalt Véron dankt den beiden und liest dann ein Telegramm vor, das
er von Herrn Mendés-France, dem franzdsischen Delegierten auf der
Konferenz von Bretton-Woods, aus New York zugekabelt bekam: «Er-
fahre mit empdrtem Erstaunen, dass Petiot gewagt hat, Andenken von
Dreyfus zu diffamieren. Verbiirge mich fiir Dreyfus als Mensch und Wi-
derstandskadmpfer. Stehe als Zeuge zur Verfiilgung. Mendés-France.»

Das sind gewichtige Stimmen, die man nicht iberhdren darf. Immer
klarer leuchtet das Bild dieses jungen Mannes auf, der in der Rue Lésueur
sterben musste, weil er ein Kind reicher Eltern war.

Was sagt Petiot dazu? Gar nichts. Er géhnt. Er ist weit weg mit seinen
Gedanken.

Der schmale Schatten einer Frau gleitet in den Raum. Fiir Sekunden
wird es so still wie kaum je zuvor in diesem ewig brodelnden Saal. Die
sensationsliisternen Augen unter den Fruhjahrshiten werden ernst und
zeigen Teilnahme. Frau Paulette Dreyfus sieht aus wie ein kleines Méad-
chen, das von Erwachsenen hastig in Trauerkleidung gesteckt worden ist.
lhre grossen Augen unter den gerdteten Lidern blicken verwirrt und
schiichtern drein. Wahrend der ganzen Verhandlung kehrt sie der Ankla-
gebank den Riicken zu. Sie ist dngstlich bemtiht, Petiots Blicken nicht zu
begegnen.

Ihre klare Kinderstimme ist bis in den letzten Winkel vernehmbar. lhre
Augen blicken vertrauend zum Présidenten auf wie zu einem Vater.

Petiot h&ngt an der Barriere und verschlingt die schmale Frau mit den
Blicken.
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Langsam fallen ihre Sétze in die Stille. Frau Dreyfus schildert, wie sie
versuchte, ihres Mannes Leben zu retten. Sie nennt die wachsenden Geld-
summen, die man von ihr forderte. Was bedeutet ihr Geld? Sie ist in einem
Hause aufgewachsen, wo es nie daran fehlte, wo man nicht davon sprach.
Sie redet von Millionen, wie andere von Groschen. Man spurt, dass diese
kindliche Frau gar keine Ahnung von Geld und Geldeswert hat. Man be-
greift, dass sie fur die Haifische leichte Beute war. Man filhlt, dass sie
ihren Mann sehr liebte. Kindlich Kklar erzahlt sie: «Als ich erfuhr, dass
Yvan zwei Briefe unterzeichnet hatte, in denen er sich den Deutschen ver-
pflichtete, da war ich entsetzt. Davon hatten wir gar nichts abgemacht.
Aber man sagte mir, alles sei hur Formsache. Yvan bekomme die Briefe
nachher ausgehéndigt.»

«Sie haben Ihren Mann gleich wiedergetroffen, nachdem er aus Com-
piégne kam?»

«Ja. In Paris.» Zum erstenmal versagt die Stimme. Erinnerung tberfallt
sie. «Wir wollten zusammen weg. Mit Hilfe des Doktors Eugéne. Wir
wollten uns nicht mehr trennen.» Sie senkt den Kopf: «Man hatte Yvan
gesagt, er misste noch mal in die Rue des Saussaies. Noch was unters ehr
eiben. Auch bloss Formsache.» Und, kaum horbar:

«Ich hab“ ihn, nicht wiedergesehen.»

Statt der Rue des Saussaies — Rue Lesueur!

Marcel Petiot riihrt sich nicht. Er starrt gedankenverloren die schmale
Frau an, der das dunkle Haar Gibers Gesicht fallt.

Das rote Tuch

Wieder paradieren neue Modelle von Fruhlingshiten, der lockenden
Sonne zum Trotz, zum Wochenende im dumpfigen Schwurgerichtssaal.
Man bemerkt unter den Zuschauern das rosenrote Haar der Frau Kahan,
von einem pastellblauen Filz, auf dem sich ein. Paradiesvogel wiegt, be-
kémmlich Uberschattet.

Eir heiteres Bild. Die Witwe Braunberger in ihrem diisteren Schwarz
passt gar nicht hinein. Misstrauisch bedugt Petiot die ltere, etwas schwer-
fallige Dame, die im Zeugenstand schildert, wie ihr Mann am 20. Juli
1942 auf einen Telefonanruf hin aus dieser Welt verschwand. Spurlos. Bis
Petiots Koffer den Hut und das Hemd herausgaben.

Anwalt Perlés, der Frau Braunberger vertritt, wendet sich zu Petiot:
«Angeklagter, wie erkléren Sie diese Entdeckung?»
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Petiot, fuchsteufelswild, ruft aus: «Ich werde Ihnen das in einer halben
Stunde erklaren. Mein Gott, hier findet ja kein Mensch mehr heraus!»

Hier findet kein Petiot mehr heraus!

«Geben Sie jetzt gleich Antwort», beharrt Perlés. «Als Sie sich vor
dem Untersuchungsrichter tiber den Fall Braunberger dussern sollten, ha-
ben Sie Witze gerissen. Als man Sie vor ein paar Tagen hier befragte,
haben Sie gesagt: «Ich rede, wenn die Zeugen zur Stelle sind. Hier sind
die Zeugen. Antworten Sie.»

Petiot windet sich: «Noch nicht.»

Perlés, energisch: «Ich fordere Sie auf, sofort zu antworten.»

Petiot zwingt sich miihsam zur Ironie: «Herzlichen Dank fiir Ihre Auf-
forderung. Trotzdem stelle ich meine Antwort noch etwas zuriick.»

Perles: «Antworten Sie!»

Petiot: «In einer halben Stunde! Was wollen Sie? Ich laufe Ihnen doch
nicht weg.»

Die halbe Stunde vergeht, wéhrend der Zeuge Vallée, Versicherungs-
agent, von den seltsamen Briefen berichtet, die er seinerzeit von dem
Verschwundenen erhielt.

Petiot hort mit halboem Ohr zu. Immerhin ist dieser Vallée eine Art
Verwandter von ihm. Er hat eine Kusine von Frau Petiot zur Frau. Des-
halb glaubt Petiot sich wohl berechtigt, dem Zeugen Vallée ein paar
Schimpfworte Uiber die Barriere hinweg ins Gesicht zu werfen. Er springt
dabei auf, lehnt sich vor und speit Wut. Der Fall Braunberger ist das rote
Tuch fiir ihn.

Sein Wéchter gibt ihm einen Knuff: «Setz dich.»

Petiot fahrt herum: «Sie! Sie haben mich nicht zu duzen.»

«Setz dich», wiederholt gemtlich der Polizist.

«Ach, Sch ...» schreit Petiot durch den Saal, ehe er sich auf den Sitz
zurtickdricken I&sst.

Das Auditorium spirt jetzt mit Klarheit: Petiot ist ein verlorener
Mann. Petiot spirt es selbst. Nur so sind seine Ausreden und Ausbriiche
zu erkléaren.

Wer am Ende der halben Stunde, die sich Petiot ausgebeten hat, Neues
von ihm erwartet, wird enttduscht. Zwar bringt Petiot eine wirre Erz&h-
lung vor, von einer Spionin, die ihn beschattet und verfolgt haben soll;
man sieht jedoch keinen rechten Zusammenhang mit Hut und Hemd von
Dr. Braunberger.

Hoffnungslos!

Schon baut der Gerichtsdiener wieder einen Koffer aus der wanken-
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den Wand. Alle Zeugen zum Falle Braunberger, darunter auch die alte
elsassische Kdchin, werden an den Tisch gebeten. Sie sollen sich die Klei-
dungsstiicke nochmals betrachten, um sie offiziell anzuerkennen.

«Ja, ja», schluchzt Fraulein Kummerlé, obwohl sie vor Tranen gar
nichts sieht. Ihr Pferdekinn bebt.

«Ein fiir allemal!» schreit Petiot dazwischen. «Ich hab’ mit einem Fall
Braunberger nichts zu schaffen. Es lag doch gar kein Grund fiir mich
vor!»

Ehe ihn der Polizist daran hindern kann, angelt er mit seinem langen
Arm aus der Anklagebank heraus zu Gerichtsschreiber Vilmes hintiber,
vor dem die Beweisstlicke liegen. Schon hat er das Hemd in den Handen.
Er zerknillt es. Er schleudert es im Bogen auf den Tisch zurlick. Er weist
auf den braunen Filz, der neben anderen, von Hause zum Vergleich mit-
gebrachten Huten des Arztes daliegt. Er zetert: «Der braune ist doch min-
destens zwei Nummern kleiner als die anderen Hiite!» Er wirft sich dann,
nachdem sein Warter schon eine Weile an ihm gezogen und gezerrt hat,
keuchend und atemlos, in einem Krampf von Wut, auf den Sitz zurlck.

Prasident Leser ist, das weiss inzwischen jeder, ein friedlicher
Mensch. Aber das geht ihm doch zu weit. Scharf weist er den Angeklag-
ten zurecht. Seine ungewohnt lauten Worte schaffen eine atemlose Stille
im Saal. Dann I&sst er eine Pause eintreten.

Nach der Pause gibt es einen Sturm auf den Angeklagten. Einer kam
auf die Idee, sich von Petiot ein Autogramm geben zu lassen. Andere fol-
gen. Auf Zettel, Notizbldcke und Fotos des Doktors, die es auf den Stras-
sen zu kaufen gibt, darf Petiot viele Male seinen Namen kritzeln. Als ihm
beim Schreiben die Tinte im Flllhalter versiegt, gibt eine hilfreiche Hand
ihm einen Drehbleistift. Vielleicht sind die Leute der Meinung, dass sie
die Autogramme schnell ergattern missen, solange dieser Unmensch
noch lebt. Denn tief hlt Paris den Daumen fir Petiot nach unten.

Kopfschittelnd sehen die Journalisten dem Treiben um Petiot zu. Und
einer fragt am néchsten Tag in seinem Blatt: «Geht so etwas nicht zu
weit?»

Als die Verhandlung wieder beginnt, treten Frau Rouard und Frau
Clara Noé auf, begleitet von Herrn Michel Czobor. Es sind Zeugen zum
Fall Kneller. Es sind die einzigen, die sich noch an die Knellers entsinnen,
die jene seltsame Kritzelkarte aus Castres bekamen und denen der verwa-
schene Schlafanzug des kleinen René bekannt ist.

189



Petiot hort gar nicht zu. Die Knellers hat er langst vergessen. Er hat
sie doch bloss an die Bahn gebracht. Vielleicht lesen Knellers morgen in
der Zeitung, dass sie tot sind, und melden sich: «Hier sind wir. Lebend
und gesund. Und bitte, hier ist der Betrag fiir die offenstehende Rech-
nung. Vielen Dank auch, Herr Doktor Petiot, dass Sie uns niemals ge-
dréngt haben.»

Das wire wirklich einmal eine Uberraschung!

Schon braut sich ein neuer Zwischenfall auf der Anklagebank zusam-
men. Wie stets, wenn ihn die Tatsachen im Stich lassen, fliichtet Petiot
in tobende Wut. Diesmal ist die Frage schuld, die einer der Anwaélte von
der Nebenklage ihm stellt: «Weshalb hat die Gestapo Sie eigentlich frei-
gelassen?»

«Immer diese Unterstellungen», schreit Petiot. «<Noch dazu am letzten
Tag, wo ich nicht genug Zeit mehr habe, mich zu wehren. Das ist eine
Schweinerei von Ihnen. Nehmen Sie die Frage sofort zuriick.»

Der Anwalt denkt nicht daran. Andere Anwélte springen ihm hilfreich
zur Seite: «Sie sind ein Spitzel gewesen! Sie gehdren vor ein Sonderge-
richt!»

Petiot Uberschreit sie alle mit hemmungslosen Schimpfworten:
«Lump! Hund! Gemeiner Kerl!»

Darauf die Anwdlte im Chor: «Vielen Dank.»

Petiot: «Nichts zu danken! Lumpenpack!»

Worauf Président Leser sich wieder nachdricklich Gehor verschafft
und die Sitzung flr heute schliesst. Es ist warm geworden tiber Nachmit-
tag. Der Saal dampft.

«Na endlich», geht es durch die Bankreihen. «War auch Zeit, dass
Schluss gemacht wurde.»

«Dauert uberhaupt schon viel zu lange, dieser Prozess.»

«Was kommt denn nun noch?» piept ein Frdulein, das wohl neu hier
ist.

«Allerlei. Erst kommen mal am Montag die Entlastungszeugen, die
sein Anwalt Floriot bestellt hat.»

«Was die schon entlasten werden!»

«Dienstag sind die Anwalte der Nebenkl&ger dran.»

«Mittwoch gibt‘s die Pladoyers. Erst Staatsanwalt Dupin. Dann An-
walt Floriot.»

«Dann wére also Donnerstag das Urteil zu erwarten.»

«Vorher darf der Petiot aber auch noch etwas sagen. Sein Schluss-
wort.»
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«Au revoir. Au revoir, Madame.» Es ist wie im Theater. Man kennt
einander schon, winkt, griisst und ist kihl bis ans Herz hinan. Nach all
dem, was hinter uns liegt, nicht wahr? Was regt uns da noch gross auf?

Ein Echo dieser Stimmen tont aus den Zeitungen, die hellhdrig dem
Prozess gefolgt sind. «1‘Epoque» schreibt: «Dieser Prozess Petiot ist wirk-
lich ausserordentlich. Nicht nur wegen der ganz aus dem Rahmen fallen-
den Persdnlichkeit des Angeklagten und der hohen Zahl seiner Verbre-
chen. Nein, auch wegen der Gewdhnung an den Tod, die beim Publikum
offenbar wird. Auch vor dem Krieg haben schon andere grosse Kriminal-
prozesse dhnliche Zuschauermengen in den Schwurgerichtssaal gelockt.
Aber die Neugier des Publikums hatte friiher etwas Gespanntes. Die Ner-
vositat war besorgt. Es ging um eines Mannes Kopf. Heute ist man derart
an den Tod gewohnt, dass die Uber dem Haupt des Morder-Arztes schwe-
bende Todesstrafe in keiner Weise die Jahrmarkts Stimmung im Saal be-
eintrachtigt. Gelachter, Beifallsklatschen, amusierte Unbekiimmertheit,
wo doch Disternis herrschen misste. Dazu das ungewohnliche Bild, das
an einen Gepackraum oder Trodelladen erinnert. .. Wie schrecklich auch
die Tatsachen sein mdgen: Man ist bis zum Uberdruss geséttigt von all
den Einzelheiten der Verbrechen. Schon der Anblick von Petiots Kopf
wird zum Alpdruck. Man wartet nur noch auf das Fallen des Vorhangs.
Auf das Urteil.»

Das Lied vom braven Mann

Die dritte Woche fangt lustig an. So viel ist noch niemals im Zuschau-
erraum gelacht worden.

Auch der Angeklagte ist froh gestimmt. Er lachelt und nickt den Zeu-
gen zu. Manchmal wischt er sich eine Tréne aus dem Auge. Die Rue Le-
sueur mit ihrem Drum und Dran hat er vergessen.

Herr Comte tritt auf, der Kaufmann Francois Comte aus dem Stadt-
chen Villeneuve an der Yonne. Herzlich winkt er seinem Exbirgermeister
zu. Mit volltdnender Stimme legt er los: «Wenn es nach uns Villeneuvern
ginge, so stiinden wir alle hier, um flir Doktor Petiot zu zeugen. Er hat
unsere Stadt erst zu dem gemacht, was sie ist. Er hat die Kanalisation bei
uns eingerichtet und einen Kinderhort gegriindet. Villeneuve schuldet die-
sem Manne Dank.»

Geldchter auf den Bénken.

Unbeirrt tont Herrn Comtes Stimme fort: «Niemals hat er einem Kran-
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ken seine Hilfe verweigert. Er war stets gut zu den Armen. Er hat sie oft
genug umsonst behandelt.»

Das Publikum wiehert vor Vergniigen.

Der Staatsanwalt mdchte gern von Herrn Comte wissen, warum denn
so ein beispielhafter Biirgermeister das Feld schliesslich doch rdumen
musste.

«Er hatte politische Gegner», dréhnt Herr Comte. «Die haben ihm ein
Bein gestellt. Villeneuve ist von unerhdrter politischer Aktivitéat.»

Es klingt wie eine Wahlrede. Die Pariser finden Herrn Comte sehr ko-
misch. Doch Petiot nickt ihm Beifall.

Es folgt der Zeuge Emil Pathier, Amtsdiener auf der Blirgermeisterei.
Er war schon unter Petiot tétig. Laut rihmt er dessen Tugenden: «Er war
unser bester Blrgermeister. Dazu ein grossartiger Arzt. Die ganze Bevdl-
kerung hat bedauert, dass er wegging. Aus einem Tuberkulosenest hat er
eine kerngesunde Stadt gemacht! Die Kinderkrippe, die wir ihm verdan-
ken, ist musterhaft. Das Neueste und Beste.» Muhsam nur dringt Pathiers
Stimme durch das anschwellende Geléchter: «Kein Mensch in Villeneuve
traut Doktor Petiot was Schlechtes zu. Wir halten zu ihm, nach wie vor.»
Er strahlt seinen Exchef an. Der lachelt mit Wohlwollen zuriick.

Es folgen dankbare Pariser Patienten und singen dem Doktor Loblie-
der.

Eine Postangestellte: «Er war sehr méssig in seinen Forderungen. Und
er hat immer gesagt: ,Es eilt nicht, zahlen Sie, wann Sie kénnen'.»

Ein Schmied bekréftigt im tiefsten Bass: «Ein anstdndiger Mensch, der
Herr Doktor. Ein zweihundertprozentiger Franzose.»

Ein Mechaniker: «Meine Schwiegermutter hat er vom sicheren Tod er-
rettet. Tag und Nacht war er zur Stelle.»

Ein Monteur: «Mir hat er ein Gefélligkeitsattest ausgestellt. Dadurch
bin ich von der Zwangsarbeit in Deutschland freigekommen.»

Ein Bécker ereifert sich: «Mdgen die Zeitungen schmieren, was sie
wollen. Ich bin der Meinung, dass Petiot ein grundanstdndiger Mensch
und ein K&mpfer ist.»

Ein Schaffner von der Metro: «Mein kleines Méadel hat er gesund ge-
macht. Ich kann nur Gutes Uber den Mann sagen.»

Ein Zeichner: «Meinen Rheumatismus hat er durch Spritzen wegku-
riert. Lind dabei war ich vorher schon bei so vielen Arzten!»

Kurz, es zeigt sich, dass Petiot durchaus nicht alle Patienten umge-
bracht, sondern viele von ihnen gewissenhaft behandelt und sogar geheilt
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hat. Nachdem die dankbare Klientel durchpassiert ist, folgen zwei Zeu-
gen, die Anwalt Floriot mit besonderem Stolz vorfiihrt. Zwei Wider-
standskampfer, Zellengenossen des Doktors aus Fresnes.

In schwarzer Fallschirmjager-Uniform tritt Richard, Lheritier vor. Er
sagt aus: «Petiot hat mir hdufig von seiner Gruppe ,Fliegengift' erzéhit.
Ich hielt ihn fur einen Menschen, der als Einzelk&mpfer Widerstand gegen
die Besatzung leistete. Ich hielt ihn fiir einen Patrioten.»

Petiot nickt seinem Lheritier zu, mit dem er finf Monate die Zelle
teilte. Lheritier, der den Schlaf der Jugend schlief, wéahrend Petiot schwer
trdumte oder wachlag und sich quélte.

Der andere Zellengenosse tritt vor, Roger Courtot. «Petiot war zutiefst
antideutsch eingestellt», sagt er mit seiner herben, jungen Stimme. «Wenn
er wirklich getan hat, was man ihm vorwirft, dann sicherlich nur aus pat-
riotischen Griinden.»

Zwei saubere, hellaugige Jungen, die. fiir ihre Ideale den Kopf hinhiel-
ten. Niemals kdnnten sie sich in den Abgrund hineinversetzen, der Petiot
heisst.

Eine hubsche Blondine macht den Beschluss. Ein Médchen aus der
Widerstandsbewegung, das zwischendurch mal von den Deutschen ge-
schnappt und am gleichen Tage, im gleichen Raum wie Petiot verhért
wurde. Sie hat einige Sétze zwischen Petiot und Gestapochef Jodkum er-
lauscht. Nein, von irgendwelchem Einverstadndnis zwischen den beiden
Mannern hat sie nichts bemerkt. Der Gesprachston war im Gegenteil hef-
tig und schroff.

Petiot nickt Beifall. Dieser Montag geféllt ihm. Endlich einmal andere
Tone!

Der Vorhang féllt

Leider zerstort der Dienstag den guten Eindruck wieder. Ein &usserst
unerfreulicher Tag fir Petiot. Er benutzt ihn zu einem Nickerchen auf der
Barriere. Er zeigt dem Saal sein Schlafgesicht, das so leer und nackt ist.
Lasch féllt das Kinn herab. Mit einemmal wirkt der Mund brutal. Die
Schatten der Augenhdhlen dunkeln tief.

Auch Anwalt Floriot k&mpft hinter seinen Brillenglédsern mit dem
Schlaf. Draussen ist Friihling. Lau weht es durch den Saal. Floriot lehnt
sich an die Barriere zuriick. Er blinzelt. Nicht einmal das Klick des Foto-
grafen, der die beiden Schlummergesichter einfangt, stort die Schlafer.
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Die Anwilte der Nebenklager gleichen dem Weibe Ruth, das da Ahren
liest. Das Feld ist abgeerntet. Sie kénnen bloss Einzelnes nachtragen. An-
walt Archevéque, der Frau Guschinow vertritt, halt Petiot flr einen ge-
meinen Raubmérder. Anwalt Véron gibt dem Morder feinere Ziige. Er
nennt ihn einen disteren Philosophen, der seine Taten bis ins kleinste un-
ter hohem geistigem Genuss ausgekostet und sein Verteidigungssystem
kunstvoll von langer Hand vorbereitet hat.

Anwalt Perlés spricht vom verschwundenen Dr. Braunberger. Und der
verhasste Name weckt tatséchlich den Angeklagten fiir Sekunden auf und
entreisst ihm ein Hohnlachen: «Braunberger, haha!» Und wieder beugt
sich Petiot zu sanftem Schlummer vor.

Anwalt Stéphanagi nennt Petiot einen Dieb und Rauber an der Wider-
standsbewegung. Die Rechtsanwaltin Dunan versucht mit schiichterner
Stimme das Andenken jener Giséle zu retten, die mit dem falschen Partner
abreisen musste.

In die allgemeine Schi&frigkeit bricht dann schliesslich mit sonorem
Sudfranzosenbass Anwalt Henri aus Marseille ein. Eigentlich vertritt er
nur die Familie des Madchens, das unter dem Namen «Chinesenpaulette»
im blauseidenen Kleid die Reise ohne Wiederkehr antrat. Das hindert
Herrn Henri jedoch nicht, sich mit viel Frische und Beredsamkeit iiber den
gesamten Fall Petiot zu verbreiten, tiber dessen VVorder- und Hintergriinde,
Uber Vergangenheit, Zukunft und auch Gber die politische Weltlage.

Als der Anwalt einmal Luft holt, unterbricht ihn voll Freundlichkeit
Président Leser: «Wollten Sie nicht von lhrer Mandantin sprechen?»

«Ach, die r Mit einer Handbewegung fegt Anwalt Henri sie vom Tisch
und klagt noch eine Viertelstunde weiter Petiot und die Welt an. Das Au-
ditorium folgt ihm willig. Der Mann ist unterhaltsam. Ausserdem spricht
er einen so drolligen Dialekt.

Petiot schlaft unterdes weiter. Er wird erst wach, als der Redestrom im
Saal versiegt. Da zeigt es sich, dass die Psychiater zu Recht Petiots
Schlagfertigkeit geriihmt haben. Er wendet sich dem Gericht zu und sagt
mjt gespieltem Ernst: «Ich bitte, mir zu glauben, dass ich die Anwélte der
Nebenkl&ger nicht bezahlt habe.»

Und diesmal hat er die Lacher flr sich.

Am Mittwoch kommen die restlichen Nebenkldger zu Wort.

Feurig verteidigt Pierre VVéron das Andenken von Dreyfus: «Nicht fr
einen Petiot ist Brossolette gefallen!» ruft er. «Nicht fiir ihn haben so viele
unserer Besten ihr Leben flr das Vaterland geopfert. Petiot hat in Wahr-

194



heit von der Besatzung nur profitiert. Welch herrliche Zeiten fiir einen
Moérder, als taglich Menschen spurlos verschwanden! Als niemand sich
dariiber wunderte! Keiner nach ihnen fragte! Nun verkriecht Petiot sich
hinter der Widerstandsbewegung, deren Waffen und Menschen er nie ge-
kannt hat. Er ist ein ganz gewohnlicher Morder. Nur der Tod kann seine
Verbrechen stihnen.»

Unter Beifall des Saales tritt \VVéron zurlick. In das Handeklatschen hin-
ein prasseln die Rufe des Angeklagten: «Lump! Lump!»

«Macht nichts», erwidert Véron, «deswegen werde ich doch zu Ihrer
Hinrichtung gehen.»

Nun endlich erteilt Prasident Leser dem Staatsanwalt das Wort.

Staatsanwalt Dupin ist ein Mensch, den man nirgends Ubersehen
wirde. Gross und breitschultrig. Ein Romerkopf im Silberhaar. Sein
Mund ist feingezeichnet. Die Augen sind tief und melancholisch. Schon
die ersten Worte seiner Anklage breiten Schweigen (iber den Saal.

«Ich bin gezwungen, mit aller Leidenschaft anzuklagen, und ich bitte
im Voraus um Entschuldigung dafiir. Dieser Mann, ein Schonredner, ein
beachtlicher Schauspieler, ein Lugner, ein verderbter und entarteter
Mensch, hat getétet. Er hat getdtet, wie nur die Nazis in Auschwitz und
Buchenwald téteten.»

Stille. Man hort eine Frau aufstéhnen.

Dupin féhrt fort: «Nur schwer unterdriicke ich ein Gefiihl des Schau-
ders angesichts dieser Verbrechen. Sie kdnnen die Akten des Schwurge-
richts und die Archive der letzten hundert Jahre aller zivilisierten Lander
durchforschen, nirgends werden Sie &hnliche Verbrechen verzeichnet fin-
den. Landru, den man Blaubart nannte, hat nur elf Frauen umgebracht.
Hier aber sind mindestens siebenundzwanzig Menschen getdtet worden.
Als ich noch ein Kind war und das Mérchen vom Ritter Blaubart erz&hlt
bekam, weigerte ich mich, es zu glauben. Ich konnte mir solche Schénd-
lichkeiten einfach nicht vorstellen. Und nun steht ein zweiter Blaubart vor
uns, der erbarmungslos Ménner, Frauen und Kinder meuchelte.»

Noch ist der Staatsanwalt mitten in seiner Anklagerede, als Président
Leser der fortgeschrittenen Stunde wegen die Verhandlung abbrechen
muss. Morgen will man Dupins Schlussworte héren. Petiot kann es ab-
warten. Er gahnt. Er ist wirklich todmiide. Am schwersten aber wird es
morgen Anwalt Floriot haben, der Verteidiger dieses Mandanten, fir des-
sen Kopf niemand im Saal auch nur einen Sou mehr gibt.
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23.55 Uhr

Petiots Schicksalstag ist angebrochen. An diesem 28. Marz, um drei-
zehn Uhr, schiebt und stdsst man sich vor den Tiren des Gerichtssaales.
Es geht noch schlimmer zu als am ersten Tag, da der Vorhang hochging.
Eine Neugier, in die sich krankhafte Ziige mischen, trieb die vielen zum
Aktschluss. Sie wollen dabeigewesen sein, wenn der Vorhang féllt.

Président Leser zadhmt seinen Saal mit getibter Hand. In den verebben-
den Larm hinein fahrt Staatsanwalt Dupin fort, wo er gestern unterbro-
chen wurde. Doch nach zwei Sétzen schon wird er wieder gestort. Ein
unruhiges Gescharr in den hinteren Reihen: Zwei Frauen sind kurz nach-
einander in Ohnmacht gefallen. Nachbarinnen besprengen sie mit Laven-
delwasser. Sie kommen wieder zu sich. Ihren Platz rdumt keine.

Hochspannung knistert durch den Saal. Wer feine Nerven hat, spirt es
wie vor einem heraufziehenden Gewitter.

Der Staatsanwalt spricht flissig und schnell, mit lebhaften Gebérden,
doch ganz ohne Leidenschaft. Er greift an und weiss: er gewinnt. Es ist
halb drei, als er das Schlusswort spricht, mit dem er Petiots Kopf fordert:
«Wer hétte mehr die Todesstrafe verdient als Petiot? Die Stunde der Ge-
rechtigkeit hat geschlagen. Mdge der Mérder seinen Opfern nachfolgen.»

Man kann nicht sagen, dass Petiot von dieser Anklagerede sonderlich
bertihrt sei. Er hat die Augen gerollt. Er hat wieder den Lauf der Uhrzei-
ger verfolgt und einen Seufzer der Erleichterung ausgestossen, als Dupin
zu Ende war.

Anwalt Floriot erhebt sich. Nun ist er die Hauptperson. Sein Gedécht-
nis und seine Sachkenntnis sind erstaunlich. Seine Geschicklichkeit hat
er an funfzehn Verhandlungstagen bewiesen. Trotzdem, was kann er noch
zugunsten seines Mandanten vorbringen?

Zuerst teilt er dem Auditorium mit, dass er sein Pladoyer in zwei Half-
ten zu gliedern gedenke: Siebenundzwanzig Morde umfasst die Anklage.
Davon nimmt Petiot neunzehn mit Stolz auf sich. Acht streitet er ab. Nun
will Floriot im ersten Teil seiner Rede beweisen, dass Petiot mit diesen
acht nichts zu schaffen hat, wahrend er im zweiten Teil den Beweis dafiir
erbringen will, dass die neunzehn Gettteten Spitzel, Agenten und Verré-
ter waren, deren Hinrichtung aus vaterlandischen Griinden geboten er-
schien.

Ein Meisterstlick von Pladoyer! Floriot zeigt wieder einmal, dass er
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als einziger jeden Schnipsel in dem halben Zentner Aktenpapier kennt.
Jede Zeile ist in seinem Bewusstsein. Wo eine Liicke ist, eine Inkorrekt-
heit, eine Fahrl&ssigkeit in der Untersuchung, wo weltgeschichtliche Er-
eignisse und Richterwechsel Verwirrung stifteten, da hakt er ein. Er gleitet
lber alles Belastende elegant hinweg und verweilt daflir umso liebevoller
bei den Fehlern der Voruntersuchung, die er «zusammengepfuscht und
verworren» nennt. Er versucht, den Beweis daflir zu erbringen, dass Petiot
zu jeder Zeit seines Lebens ein anstdndiger Mensch war, dass man ihm
niemals den Vorwurf antifranzésischer Gesinnung machen konnte. Er tut,
was er kann. Aber er (iberzeugt nicht. Nur Petiot nickt Zustimmung.

Funf Stunden spricht Floriot. Keiner langweilt sich dabei. Immer wie-
der weiss der Anwalt durch neue Einzelheiten und geschickte Wendungen
zu verbluffen. Seine Stimme bleibt kraftvoll bis zum letzten Satz. Endlich,
die Uhr geht auf halb neun, spricht er sein Schlusswort:

«Meine Herren Geschworenen, ich lege das Schicksal des Doktor
Marcel Petiot in lhre Hande. Ich bin sicher, dass Sie auf alle Fragen, die
man an Sie richtet, mit Nein antworten werden.»

Einen jedoch hat dieses Pladoyer tiber die Massen angestrengt. Das ist
Petiot selbst. Mit standig wechselndem Gesichtsausdruck hat er jeden Satz
seines Verteidigers gierig aufgenommen. Schliesslich hat er geweint, wie
schon so viele vor ihm auf der Anklagebank. Mehrmals hat er sich die
Trénen abgewischt. Sein Kinn zuckt. Man hort einen erstickten Laut aus
seiner Kehle. Matt, mit hdngenden Armen hockt er auf der Bank. Sein
Spiel ist aus.

Prasident Leser erhebt sich: «Petiot, haben Sie noch etwas hinzuzufii-
gen?»

Ein erwartungsvolles Raunen geht durch den Saal. Was wird Petiot sa-
gen? Wird er toben? Wird er zum Schluss noch Unverschdmtheiten ris-
kieren?

Nichts dergleichen. Es geschieht, was in all den Tagen des Prozesses
nicht vorgekommen ist: Petiot zeigt sich tief bewegt. Miihsam stemmt er
sich hoch. Er stammelt. Seine Lippen beben. Er flustert heiser: «Ja — ich
wollte —aber ich kann nicht. Sie sind Franzosen. Sie wissen, dass ich Spit-
zel der Gestapo beseitigt habe. Sie wissen, was lhnen zu tun bleibt.»

Und er sackt zusammen. Seine Wéchter fassen ihn bei den Armen und
schieben ihn hinaus.

Die Richter und Geschworenen erheben sich und ziehen sich zur Be-
ratung zuriick. 135 Fragen werden ihnen gestellt. Finf Fragen fir jedes
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der 27 Opfer: Liegt Mord vor? Mit Vorbedacht? Mit Heimtiicke? Mit
Diebstahl? Mit Hehlerei?

Im Saal aber, in dem feierlichen Schwurgerichtssaal, geht es wahrend
der néchsten beiden Stunden zu wie bei einem Sechstagerennen. Larm,
Geplapper, Rufe (iber die Bénke weg. Es zeigt sich, dass viele Zuschauer
so klug waren, sich Proviant mitzubringen.

Immer dichter wélkt sich der Rauch. Immer fiebriger flackert das Ge-
rede. Die Presseleute machen unermiidlich Notizen und tauschen resig-
nierte Satze tiber das «unmagliche Publikum» aus. Zwei Berichterstatter,
ein Franzose und ein Amerikaner, haben sich radebrechend in das Thema
der Atombombe verbissen. Ein Medizinstudent hélt einigen jungen Da-
men Vortrag: «Petiots Hirn misste sofort nachher seziert werden. Viele
Schnitte mussten daraus hergestellt werden.» Er scheint anzunehmen,
dass man den «Wurm» darin findet.

«Dal Das ist die Frau von Petiot.»

«Wo0?»

«Die im Schleier, die da eben wieder reinkommt.»

«Merkwiirdig, dass man sie nicht als Zeugin vernommen hat.»

«Es geht weiter!»

Zwei Gerichtsdiener reissen die Turflugel auf. Das Gericht hat seine
Beratung beendet. Die Wiirfel sind gefallen. 23 Uhr 55. Funf Minuten
vor Mitternacht.

Président Leser rduspert sich. Dann verkindet er, wéhrend die Men-
schen im Saal sich erheben, das Urteil: «Ja — auf alle Fragen. Mit Aus-
nahme der Falle Colin, van Bewer und Khait, wo nicht auf Diebstahl er-
kannt wurde.»

Das ist das Todesurteil.

Petiot hat nicht gezuckt. Seine Finger trommeln gedankenlos auf die
Schranke. Er neigt den Kopf zur Seite, sein linker Arm pendelt. Wéhrend
der Président die Entscheidung des Gerichts verliest und verkiindet, dass
die Hinrichtung innerhalb des Gefangnisses der Santé vorgesehen sei,
sucht Petiot im Auditorium mit den Augen Frau und Bruder und l&chelt
ihnen zu.

Die Verlesung ist noch im Gange, da plaudert der Verurteilte schon
wieder halblaut mit seinem Anwalt, der Zuversicht an den Tag legt, wie
es eines Anwalts Pflicht ist, solange sein Mandant noch lebt. Die ganze
Zeit hindurch blitzen die Blitzlichtlampen der Reporter. Die Fotografen
stehen, knien, hocken vor Petiot, der nun offiziell ein Massenmérder ist,
auf den die Guillotine wartet.
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men. Es sind die Betrdge, die den Opfern des Mdorders, das heisst, ihren
Angehdrigen, soweit sie Klage erhoben haben, zugesprochen wurden:
Frau Guschinow 100°000 Francs; Familie Khait 50’000 Francs; Frau
Braunberger 700°000 Francs; die Familie der Paulette mit dem blauseide-
nen Kleid 100’000 Francs; Giseles Angehoérige 50°000 Francs; Familie
Arnsberg 80’000 Francs; Frau Dreyfus 800’000 Francs. Die Betrége soll-
ten aus dem Vermdégen des Morders erstattet werden. Hat er so viel? Sein
Haus Rue Lesueur ist nur eine halbe Million wert.

Wo aber blieb sein Raub? Wo blieben die Dollars, Diamanten, Fran-
ken, Gulden, Kronen, die Louis d’Ors, die Armbéander, Ringe, Uhren, die
unibersehbaren Millionen aus dem Reisegepéck seiner Toten? Man weiss
es nicht. Man hat es bis heute nicht herausgefunden. Wurde das Versteck
verraten und ausgepliindert? Schlummern die Schétze noch irgendwo in
der Erde? Petiot hat das Geheimnis bewahrt.

Ohne Schlusswort jedoch verlésst Petiot diesen Saal nicht, in dem er
sechzehn Tage lang posierte, log, weinte, schrie und lachte, sich wichtig
tat und verblasste. Er ruft laut zu seinem Bruder Maurice hinuber, wéh-
rend die Wérter ihn schon an seinen Armeln hinauszerren:

«lch muss geracht werden!!»

Das Ende

Im 13. Bezirk, zwischen dem Boulevard Arago und dem Boulevard St.
Jacques, erstreckt sich der altersgraue Geb&udekomplex der Santé. Die
Stadt Paris liegt noch in tiefem Schlaf, als in der Nacht zum Sonntag, dem
26. Mai 1946, die ersten Posten vor den hohen Gefangnismauern aufzie-
hen. Von den Kirchtirmen ringsum, Sankt Anna, Sankt Jakob, Sankt Peter
oder Sankt Medardus, hallen fern und néher zwei Schldge. Auf dem Bou-
levard Arago erkennt man im Licht der Laternen einige Polizisten, die sich
nach links und rechts mit Brettergestellen schleppen. An beiden Strassen-
ecken neben der Santé errichten sie daraus Sperren quer Uber Biirgersteig
und Fahrdamm. Leise rauschen die Ba&ume im Wind, der dem frihen Mor-
gen vorangeht. Am Himmel verblassen die Sterne.

3 Uhr 10: Uber dem gepflasterten Hof der Santé beginnt der Morgen
zu grauen. Inzwischen ist Monsieur Desfourneaux mit seinen Gehilfen
eingetroffen. Monsieur Desfourneaux ist der Scharfrichter. Es beginnt ein
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emsiges und lautloses Hantieren. In einem Schuppen liegen die Holzteile
der Guillotine bereit. Die Méanner laden die Balken auf eine Karre, span-
nen ein Pferd davor, das die Last sachte zu der Stelle zieht, die fiir das
Geriist vorgesehen ist.

Zum erstenmal seit der Befreiung Frankreichs tut die Guillotine wieder
ihren Dienst. Zum letztenmal tat sie ihr Werk am 15. April 1944 in der
kleinen Jurastadt Lons-le-Saunier. In Paris wurde die Guillotine zuletzt
am 30. Juli 1943 errichtet, als das Haupt der Morder-Hebamme Louise
Gireau aus Rennes im Hof der Roquette fiel.

Die Gehilfen von Monsieur Desfourneaux haben sich blaue Arbeitskit-
tel Uber ihre schwarzen Anziige gezogen. Nun fligen sie die Grundbalken
des Gerustes in Kreuzform zusammen, verbinden dann dies Kreuz durch
eiserne Querstreben mit den beiden aufrecht stehenden Pfosten, zwischen
denen das Fallbeil lauft. Man vernimmt den dumpfen Laut von Holz, das
auf Holz schlégt. Vier Meter hoch ragen die Pfosten in den aufhellenden
Tag.

Das Gerlst erhebt sich vor der Tur der Gefangniskanzlei, kaum finf
Schritte vom Hause entfernt. Die Manner kennen jeden Handgriff. Sie ar-
beiten schweigend und schnell. Einmal blitzt etwas Blankes auf: Im
Schatten des Karrens hat Desfourneaux das Messer aus der Lederscheide
gezogen. Es ist armlang und dreieckig. Es ist schwer. Mit den Fingerspit-
zen prift er die Schneide. Dann (ibergibt er es seinen Gehilfen und zeigt
ihnen, wie sie es zwischen die Pfosten in der Gleitbahn einh&ngen mussen.

4 Uhr 10: Die Laternen auf den Boulevards verldschen. Ein lichter Mai-
tag kiindet sich an. Schiichtern erwacht die erste VVogelstimme. VVor dem
schragen Brett, auf das der Verurteilte gelegt wird, stellt Desfourneaux
den mit Sdgemehl gefiillten Korb auf.

4 Uhr 20: Vier Wagen halten draussen vor dem hochgewdlbten Tor.
Aus ihnen steigen die Amtspersonen, deren Berufspflicht es ist, bei Hin-
richtungen zugegen zu sein: Magistratsbheamte, M&nner vom Polizeipra-
sidium, Vertreter der Justiz. Unter ihnen gewahrt man den Generalbevoll-
méchtigten Dupin, Richter Goletty, Gerichtsarzt Dr. Paul und den Anwalt
Floriot.

4 Uhr 25: Es wird heller. Das Vogelgezwitscher vom Boulevard Arago
her verstérkt sich. Der Scharfrichter hat das Messer zwischen den Pfosten
hochgezogen. Die Guillotine ist bereit. Der Verurteilte schlaft noch. Die
Waéchter, die ihn wéhrend seiner letzten Nacht unentwegt beobachteten,
sagen, dass er tief und ruhig schlief.
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4 Uhr 28: Der Angeklagte muss geweckt werden. Als die Beauftragten
in seine Zelle treten, blickt ihnen Petiot bereits mit offenen Augen entge-
gen. Der Generalbevollméchtigte Dupin nimmt das Wort. Er setzt an zu
den Phrasen, die trosten und starken sollen. Aber Petiot unterbricht ihn.
Er sagt halblaut, mit leisem L&cheln, wahrend er die Decken zuriick-
schiebt: «Meine Herren, ich stehe zu lhrer Verfligung, wann immer Sie
wollen.»

Er kleidet sich an. Seine Hande flattern nicht. Alle seine Bewegungen
sind geschickt und flink und {iberlegt. Eine Zigarette nimmt er mit Dank
an. Dann bittet er, und es klingt fast entschuldigend: «Waére es wohl még-
lich, dass ich Schreibzeug bekdme? Ich mdchte gern noch zwei Briefe
schreiben, wenn Sie es gestatten.»

Man reicht ihm Schreibpapier und einen Fillhalter. Er setzt sich an den
kleinen Klapptisch in seiner Zelle und wirft zwei Dutzend Zeilen auf die
Bléatter. Er adressiert die Bogen auf der Riickseite an seine Frau und seinen
Sohn. Die Handschrift ist wie immer. Kein Buchstabe schwankt. Keine
Zeile bebt.

4 Uhr 45: Petiot faltet seihe beiden Briefe zusammen und ubergibt sie
dem Generalbevollméchtigten. Dann steht er auf. Neben ihm halt sich
Abbé Berger, der Gefangnisgeistliche. Die beiden Mé&nner wechseln ein
paar halblaute Satze. Nein, Petiot wiinscht keine Messe zu héren. Er will
kein Gebet sprechen. Er dankt dem Abbé in freundlichem Ton.

Ohne Widerstand lésst er sich den Gang hinauf zur Kanzlei fuhren.
Dort haben sich auch die Amtspersonen inzwischen eingefunden. Sie
mussten, um ins Haus zu gelangen, dicht an der Guillotine vorbei. Die
Guillotine ist vom Gang aus durch die Glasscheiben der hohen Tir deut-
lich sichtbar. Um sie jedoch dem Verurteilten nicht vorzeitig vor Augen
zu bringen, hat man die Scheiben mit einer Wolldecke verhéngt. Ah-
nungslos geht Petiot daran vorlber.

4 Uhr 50: Der Verurteilte wéscht sich in einem Nebenraum Gesicht
und Hénde. Er kdmmt sich das Haar. In aller Ruhe tut er das. Punkt funf
unterschreibt er in der Gefangenenliste. Er tragt sich damit gewissermas-
sen selber aus der Liste der Lebenden aus:

Dr. Marcel Petiot, und ein Schnorkel.

Alle Formalitaten sind erledigt. Um die Guillotine reihen sich die Méan-
ner auf, die ihre Pflicht herrief. Man muss gestehen, dass manche unter
ihnen bleicher sind als Petiot und gréssere Unruhe verraten.

Die Tur 6ffnet sich. An H&nden und Fissen locker gefesselt tritt Petiot
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heraus. Er steigt die drei Stufen herab. Er tut ein paar Schritte. Vor ihm
ragt das Blutgerist. Er sieht es an. Er blickt zu ihm hinauf und sieht das
Messer blinken. Kein Zug in seinem Gesicht verréat, was er dabei empfin-
det. Das Urteil wird verlesen. Er scheint es nicht zu héren. Das Urteil ist
lang.

Mit zwei Griffen endlich legen die Gehilfen den Verurteilten auf das
Brett, schnallen ihn fest, schieben ihn unter das Fallbeil. Der Scharfrichter
gibt das Zeichen. Ein Ruck und Stoss. Ein singender Ton des Messers, das
die Luft durchschneidet. Ein dumpfer Aufschlag im Korb. Vierzig Sekun-
den nur hat es gedauert.

5 Uhr 06: Petiot hat gesiihnt.

Eine Stunde spater rollt in Richtung Siidost ein Lastwagen. Er bringt,
was von Petiot blieb, zum Friedhof von Ivry. Hinterdrein fahren ein Bus
und eirt viersitziges Auto, die mit Amtspersonen besetzt sind. Die drei
Wagen rollen in den Friedhof hinein, dessen Warter benachrichtigt wur-
den. Zu zweit 6ffnen sie das hohe Gittertor und verschliessen es schnell
wieder, wobei sie sich hastig umblicken.

Vor einer Viertelstunde hat eine Frau an der Tir des Warterhauses ge-
klingelt. Eine Vierzigjéhrige in schwarzem Mantel mit schwarzem Schlei-
erhut. «Ich bin Frau Petiot», hat sie gefliistert. «Bitte lassen Sie mich dabei
sein.»

Der Friedhofswarter bedauerte verlegen: «Tut mir leid, Madame. Ist
mir streng verboten.»

Die Frau schluckt ein paarmal. Sie besteht aber nicht weiter auf ihrem
Wunsch. «Ah, verboten», wiederholt sie nur und geht ohne Gruss, mit ge-
senktem Kopf, wieder davon.

Die Wagen sind unterdes die Hauptallee hinabgerollt bis zur 6stlichen
Mauer, wo unter Ahorn und Kastanien ein Winkel durch Hecken vom (ib-
rigen Friedhof abgetrennt ist. Es ist der Platz fiir die Hingerichteten. Es
schlummern schon andere dort. Petiot wird ihnen beigesellt. Die Grube ist
bereits ausgehoben. Sie ist nur zwei Meter tief.

Hastig poltern die Erdschollen auf den Sarg. Zuerst mit dumpfem Ton,
dann, wie sich die Grube mehr und mehr fiillt, fast lautlos. Aus dem Blatt-
werk der Baume tont Vogelkonzert. In einer Gruppe stehen Polizisten und
die Amtspersonen beisammen. Sie haben sich vom Grab abgewandt. Fo-
tografen, die seit grauer Frihe hinter der Kirchhofsmauer lauern, fangen
das triste Bild ein.
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So endete am Morgen des 26. Mai 1946 das ratselvolle und schauerliche
Leben des Marcel Petiot.

Was bleibt, ist das Geheimnis. Selbst das Periskop, das sich inzwischen
wiederfand und heute im Archiv der Pariser Polizeiprafektur neben Petiots
in der Zelle verfassten Sonetten zu sehen ist, verrat nichts mehr. Und die
Toten schweigen. Niemand ist von dieser Reise wiedergekehrt, der davon
erzahlen kénnte. Nie zuvor blieb eine solche Fiille von Untaten so in Nebel
gehillt. Das ist vielleicht das Unheimlichste an Marcel Petiot: Er war al-
lein. Er jagte allein. Er tétete allein. Er wusste allein. Er starb allein. Und
nur in Wunschtrdumen hatte er Gesellen und Kameraden.

Nie zuvor hat eine bdse Zeit derart das Bose geweckt und genéhrt.
Durch die Rdume des Hauses in der Rue Lesueur wird fur immer der
Hauch des Todes geistern. Ein spukhafter Totentanz. Angefiihrt von einem
Mérder ohne Haupt.
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