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«ALSO, JETZT LANGT'S MIR», SAGTE MONSIEUR MARÇAIS und 

kam aus dem brüchigen Korbstuhl hoch, der sein angestammter Fenster-

sitz war. «Jetzt hab’ ich’s satt. Jetzt wird Krach gemacht.» Er zerdrückte 

wütend die krümeligen Reste der Selbstgedrehten auf der Fensterbank. 

Frau Marçais klapperte mit den Ringen des Gasherdes. «Was regst du 

dich so auf, Jacques! Was gehen uns die Nachbarn an?» Sie trat zu ihm 

ans Fenster: «Schliesslich bist du Hauswart von Dreiundzwanzig. Lass 

doch die von Einundzwanzig ihre Kohlen verpulvern, wie sie wollen.» 

«Seit gestern früh geht das nun», schimpft Marçais und hat offenbar 

gar nicht zugehört. «Anzeigen müsste man die Bagage. Ein Geruch! – 

Pfui Deibel.» 

Beide schauen durchs Fenster. Der lange Marçais muss sich ein wenig 

zur Seite beugen, damit er aus seinem Erdgeschoss die Rauchfahne ins 

Blickfeld bekommt, die vom Dach des Nebenhauses weht. 

Frau Marçais schnüffelt hausfraulich: «Ich weiss nicht – das riecht an-

gebrannt. Wie Schmorfleisch.» 

«Riecht? – Stinkt, meinst du wohl. Stinkt ganz niederträchtig.» Uner-

müdlich qualmt es derweil aus dem Nachbarhaus weiter. Der Rauch ist 

sonderbar dunkel, mal lockerer, mal wieder ganz fett und schwarz. Ab 

und zu wirft sich der Märzwind drauf und drückt einen Schwaden in die 

Strasse hinab. Und obwohl das Fenster der Portierloge in Nummer Drei-

undzwanzig, Rue Lesueur, fest verschlossen ist, dringt jedesmal eine 

Woge von Gestank in die Stube. 

«So eine Verschwendung», regt sich Frau Marçais auf. «Wo das Wet-

ter schon so mild ist. ..!» 

Es ist wahr, dieser März des Jahres 1944 will der Stadt Paris wohl. Er 

streichelt sie mit Winden aus Südwest und übersprüht die Boulevards ab-

wechselnd mit Güssen von Regen und Licht. Im nahen Bois de Boulogne 

drängen sich die ersten Blattspitzen aus ihrer Knospenhaut. Es duftet nach 

Frühling an diesem Sonnabendnachmittag. Man könnte am offenen Fens-

ter sitzen und in die vornehme und langweilige Strasse hinausblicken, 

könnte das Getümmel und Geklingel der beiden Avenuen vernehmen; der 

Avenue Foch und der Avenue de la Grande Armée, die ihre Lärmwellen 

in die stille Verbindungsstrasse schwemmen – man könnte, wenn nicht 

dieser Dreck aus Nachbars Kamin käme. 

«Das braucht man sich nicht gefallen zu lassen», stellt Monsieur Mar-

çais fest. Er hat sich nun endgültig zum Krachmachen entschlossen. Sein 
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gelber Finger sucht auf der vollgekritzelten Papptafel überm Telefon nach 

der Nummer des Reviers. 

«Lass es lieber, meint Frau Marçais zögernd. Sie scheucht die fette 

Katze weg, die inzwischen die Gelegenheit benutzt und sich im Korbstuhl 

des Hausherrn zusammengeringelt hat: «Allons, Mitsou, scher dich! “ 

«Ein Kaminbrand kann es sein. So was frisst sich in der Stille weiter. 

Man trägt schliesslich eine gewisse Verantwortung, nicht wahr?» Marçais 

hat sich in einen schönen Bürgerzorn hineingeredet und lässt die Num-

mernscheibe rotieren. 

Auf dem Polizeirevier läutet der Apparat. 

«Bitte! Herr Kommissar!» 

Kommissar Chevert, der eben dabei ist, sich vor dem Spiegelscherben 

in der offenen Schranktür sein Käppi zurechtzurücken, blickt sich um: 

«Ja?» 

«Wenn Sie mal hören wollten –.» Der halbwüchsige Dienstanwärter 

am Telefon hält ihm den Hörer hin: «Scheint aber eher die Feuerwehr 

anzugehen.» 

Chevert lässt den Anrufer reden. Er hält die Muschel etwas vom Ohr 

weg, man versteht auch so. Er nickt ein paarmal, sagt ein paarmal «Ja, 

Monsieur» und «Gewiss doch, Monsieur» und hängt mit leichtem Gäh-

nen ein. 

«Rue Lesueur», sagt er. «Einundzwanzig. Vermutlich Kaminbrand. 

Naja –.» 

Er baut sich wieder vor dem Spiegel auf, rückt an seiner Dienstmütze 

und gibt auch dem halblangen Umhang einen flotteren Schwung. Die Uhr 

über der Tür zeigt dreiviertel fünf. Es ist so still im Büro, dass man ihr 

Ticken hört. Was soll schon am Wochenende los sein? Da verläuft sich 

mal ein Hund im Bois, oder eine kleine Göre verliert die Mutti. Gegen 

Abend wird es dann lebhafter im Bezirk: Schlägereien zwischen den 

Halbseidenen, oder Zoff mit deutschen Besatzungsangehörigen wegen 

der Mädels. . . Aber für die «Fridoline» ist man hier in der stillen Rue 

Mesnil, hinter dem Étoile und dem Arc de Triomphe, gottlob nicht zu-

ständig. Die Herren Okkupanten handeln das unter sich aus. Die Deut-

schen haben ihre eigene Militärpolizei. 

Fünf Minuten später radelt Chevert mit dem Kollegen Jacquemart 

über den Victor-Hugo-Platz. Die Luft weht sanft. Der Triumphbogen 

steht wie eine Theaterdekoration vor dem rosigen Himmel. Manche Kaf-

feehäuser haben ihre Tische schon auf die Strasse gestellt. Vereinzelte  
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Pärchen sitzen vor den zwei, drei Einheitsgetränken, die der Wirt aus-

schenkt. Drüben hockt ein «Fridolin» und flirtet mit einer kleinen Blonden. 

Am Ecktisch drängen sich mehrere blaugraue Uniformen der Luftwaffe. 

Sie diskutieren miteinander. Ein Leutnant hat eine deutsche Zeitung vor 

sich liegen und zeichnet strategisch mit dem Kaffeelöffel Punkte und Stri-

che darauf. Es sieht so aus, als spiele er auf einer Generalstabskarte Kes-

selschlacht. 

«Die geben noch an –», meint Jacquemart. 

«Nicht mehr lange, sag' ich Ihnen.» 

Jacquemart ist der Dienstjüngere. Zudem weiss er nicht recht, wie weit 

er seines Herzens Meinung kundtun darf. Vorsichtig tippt er an: «In Algier 

ist es ja nun so weit. Da reinigen sie schon.» 

Sie halten an der Ecke der Avenue du Boi s' de Boulogne und lassen 

einen endlosen Treck von leeren deutschen LKW's an sich vorbeirasseln. 

«Ja, diese Reinigung», sagt Chevert. «Den Pucheu haben sie ja nun um-

gelegt in Algier. Hat sich noch an General Giraud anklammern wollen, als 

es mit den Fritzen schief ging. Aber – pfft – erschossen. Der General Weiss 

hat nicht gegackelt.» 

Jacquemart sieht Chevert von der Seite her an, und da er etwas in dessen 

Miene entdeckt, das ihm Mut macht, legt er freiweg los: «Jch muss schon 

sagen, ich kann da nicht ganz mit. Schliesslich hat Pucheu bloss Befehle 

ausgeführt, die er aus Vichy bekam. An den Marschall sollten sie sich hal-

ten. Der muss seine Leute decken.» 

«Ich fürchte, der Marschall deckt bald gar nichts mehr», bemerkt Che-

vert düster. Sie steigen wieder auf ihre Räder. 

Jacquemart tritt mechanisch die Pedale. Wenn Marschall Pétain die Sei-

nen nicht mehr deckt, was dann? Sind denn alle, die in den Jahren der deut-

schen Besatzung ihre Arbeit weitergetan haben, nun plötzlich «Collabos» 

und Feinde des Volkes, wie es die Resistance wahrhaben will? Aber zum 

Donnerwetter, es konnte sich doch nicht jeder in die Wälder um Sümpfe 

schlagen, ein Familienvater schon gar nicht, überhaupt Krieg. – Jacquemart 

war im Juni 1940 bei Dünkirchen dabei. Er ist bedient. Schliesslich müssen 

auch ein paar Leute daheimbleiben und sich um die Dinge kümmern. Um 

diesen Kaminbrand zum Beispiel, dessen schwarze Qualmfahne ihnen nun 

beim Eintritt in die Rue Lesueur entgegenweht. 

«Der hat Feuerung», bemerkt Jacquemart neidvoll und denkt an die 

nasskalte Küche, in der er diesen Winter überstanden hat. 

«Scheint so. Na, sehen wir mal nach. Aber dann ist Dienstschluss. Ich 

bin noch mit meinem Schwäger verabredet. Der hat ein Bistrot aufgetan,  
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da gibt’s noch einen Beaujolais – Klasse! Und bloss vierzehn Francs das 

Glas.» 

Pigalle 77-11 

Im Verlauf des Krieges hat Monsieur Marçais, der ein starker Raucher 

ist, manches Kraut probiert. War es anfangs noch selbstgebauter Tabak 

vom Lande, so sank er mit den Jahren immer tiefer, bis hinunter zu Lin-

denblüte und Beifuss. Ja, einmal hatte er auf den Rat des Briefträgers hin 

sogar einen Versuch mit Topinambur gemacht, auch Erdknolle genannt; 

aber das war ihm schlecht bekommen. Später geriet er auf Umwegen an 

Moldautabak, an polnisches und algerisches Kraut. Auch Kippentabak 

hatte er von Kellnern erstanden und ihn zu Selbstgedrehten verarztet. Au-

genblicklich ist er fein heraus, er hat etwas belgischen Tabak aufgetrie-

ben, das Kilo allerdings zu 1‘500 Franken. Solche Räuber! Dafür ist das 

belgische Kraut aber auch sehr stark und jagt einem die Tränen in die 

Augen. 

«So», sagt er zufrieden paffend, «durch den Knaster kommt der Ge-

stank von nebenan wenigstens nicht durch.» Er hat seinen Fenstersitz 

wieder bezogen, springt jetzt aber auf: 

«Da! Die Flics!» ruft er und ist schon aus der Tür. 

Er winkt den Beamten. 

«Sie haben angerufen, Monsieur?» fragt Chevert und springt vom 

Rad. 

Marçais mein Name. Ja, Herr Kommissar. Nun riechen Sie die 

Schweinerei ja selbst. Und so geht das ununterbrochen seit gestern früh, 

es ist nicht mehr zum Aushalten.» 

Die beiden Gendarmen stellen ihre Räder im Torweg von 23 ab und 

nähern sich dem Haus 21. Es ist ein zweistöckiger Bau im Stil der acht-

ziger Jahre. Ein typisches «Hôtel particulier», also ein villenartiges Rei-

henhaus. Über den Fenstern im Erdgeschoss und überm Torbogen wu-

chern steinerne Rosen. Die vier Fenster des ersten Stocks weisen die in 

Paris üblichen eisernen Ziergitter auf. Sämtliche Läden sind geschlossen. 

Das Gebäude macht einen verlassenen Eindruck. 

Die Beamten stehen vor dem schweren Eichentor. In einer Fuge der 

Türfüllung steckt eine Karte. Chevert beugt sich herab und liest vor: «Bin 

für einen Monat verreist. Post nachsenden nach Auxerre, Rue des Lom-

bards.» Die Hausnummer hat der Regen weggewaschen. Keine Unter-

schrift. Grünspan bedeckt den Klingelknopf. 
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«Da sehen Sie’s», triumphiert Marçais. «Verreist. Ich hab' ja gewusst, 

da stimmt was nicht.» 

«Nee», sagt Chevert, der immer noch zu seinem billigen Beaujolais 

hindenkt, «einen Monat können wir hier nicht stehenbleiben. Und bis 

nach Auxerre ist’s mir auch ein bisschen weit für heute.» 

Marçais lacht beifällig. 

Auxerre, Kleinstadt an der Yonne, ist ein paar Bahnstunden von Paris 

entfernt. Was nun? Wer wohnt denn eigentlich hier? Kein Schild verrät 

den Namen des Mieters. Dafür weiss es der Portier von Nummer 19, der 

jetzt auch hinzukommt: «Ein Arzt ist der Besitzer. Er hat seine Praxis an-

derswo. In der Rue Caumartin. Ein gewisser Doktor Petiot. Steht im Te-

lefonbuch.» 

Chevert ruft gleich bei Marçais in der Portierloge an: «Hallo, dort Pi-

galle 77-11?» Eine Frauenstimme meldet sich: «Ja?» 

«Hier spricht die Polizei, sechzehnter Bezirk. Es handelt sich um Ihr 

Haus in der Rue Lesueur. – Wahrscheinlich Kaminbrand –.» 

Am anderen Ende wird offenbar jemand herangeholt. Dann wird eine 

Männerstimme hörbar. Sie ist so heiser, dass man sie kaum versteht. Che-

vert wiederholt seinen Spruch vom Kaminbrand und fordert den Doktor 

Petiot auf, gefälligst gleich herzukommen und aufzuschliessen. Die ganze 

Nachbarschaft sei bereits rebellisch geworden. Der Qualm verpeste die 

Gegend. 

Er hängt ein. «Will in 5ner Viertelstunde mit dem Rad hier sein», er-

klärt er, als er wieder auf der Strasse ist. «Das schafft er gut und gern», 

versichert Marçais. Und während er mit den Beamten vor Nummer 

Einundzwanzig auf und ab trottet, entspinnt sich ein Gespräch über den 

kürzesten Weg zwischen der Rue Caumartin am Bahnhof St. Lazare und 

der Rue Lesueur hier am Bois. 

Und man wartet. Der Rauch wird immer dicker. Eine Schweinerei ist 

das! Man kann die Russflocken beinah mit den Händen greifen. 

Nun warten sie bereits dreissig Minuten. Cheverts Kragen knistert, 

gleich wird er platzen. «Blöd», schimpft er. «Wir sollen wohl hier bis in 

die Nacht warten. Das Ganze ist sowieso Sache def Feuerwehr. Ich rufe 

sie her. Sie gestatten doch, Monsieur?» 

Marçais gestattet wieder. Diesmal geht es wirklich so schnell wie eben 

nur bei der Feuerwehr. Schon klingelt sie um die Ecke und lockt Neugie-

rige an die Fenster und auf die Strasse. Die Beamten grüssen einander, 

indem sie zwei Finger an den Mützenrand legen. Der behelmte Chef meh- 
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rerer Pompiers schnobert misstrauisch in der Luft: «Nanu?» In drei Wor-

ten weist er seine Leute an: «Los! Die Läden aufgestemmt.» Die Männer 

klinken den Fensterflügel auf, klettern auf den vorspringenden Simsen 

hoch und verschwinden einer nach dem anderen im Haus. 

Zu gern würde Monsieur Marçais ihnen nachklettern; doch Jacque-

mart, der sich eben als letzter hochstemmt, wirft ihm einen vernichtenden 

Blick zu, so dass Marçais den Fuss im selbstbesohlten Hauspantoffel 

wieder von dem Mauervorsprung zurückzieht. 

Trautes Heim, Glück allein 

Staub, Staub, Staub. Er wirbelt aus dem dicken Teppich hoch, als sich 

die Männer von der Fensterbank ins Zimmer schwingen. Ringsum Stille. 

Unwillkürlich gehen alle auf Zehenspitzen weiter. Sie sind in eine Art 

Salon geraten. Aber so genaü lässt sich das nicht erkennen. Stühle stapeln 

sich zu kleinen Türmen. Neben einem geschnitzten Büffet steht schief in 

den Raum gekehrt eine ordinäre Waschkommode, aus der zerbrochene 

Schubladen heraushängen. Quer über dem Tisch liegen zusammenge-

rollte Läufer. Als Chevert sie beiseiteschiebt, um sich den Weg zu bah-

nen, stieben die Motten hoch. Die Wände sind abwechselnd grün und 

golden getäfelt und mit modriggrüner Seide bespannt, von der hand-

grosse Fetzen herabhängen. Als die Männer durch die Portiere in den 

Nebenraum treten, pulvern aus den Falten und Troddeln des Gewebes 

Wolken von Staub. 

Nebenan ist es nicht besser. Ein Feuerwehrmann dreht am Schalter. 

Da leuchtet in einer schmiedeeisernen Laterne eine ungeschickt mit 

Draht befestigte, schwachkerzige Birne auf. Wieder Staub und Stille. Der 

reine Trödelladen. Billiges steht neben Protzigem. In einer Vitrine er-

kennt man allerhand Nippeskram aus dem Kaufhaus Lafayette. Ein nach-

gedunkeltes Gemälde in dickbestaubtem, ovalem Goldrahmen hängt 

schief zwischen den beiden verschlossenen Fenstern. Es stellt eine auf-

fallend bleiche Dame dar, die den Kopf mit dem Florentiner neckisch 

schief hält und einen Buschen Mohn an den Busen drückt. 

Die Männer kommen zum Flur. Einer stösst an den Garderobenstän-

der. Sachte schwebt ein Frauenhut mit Tüll und Federn herab, landet laut-

los im Staub am Boden. 

Eine breite Steintreppe führt in den ersten Stock, mit Messingösen für 

die Stangen zwar, doch ohne Läuferteppiche. Oben das gleiche Durchei- 

12 



 
nander von Prunk und Krimskrams. Auf Polstermöbeln, die mit kostbaren 

Gobelins bezogen sind, lastet Staub. Dazwischen, unordentlich am Boden 

liegend, vergoldete Barock-Engel und Teile billiger Metallbettstellen. Ne-

benan finden die Männer zwei altmodische Eichenbetten, die mit Laken 

bezogen sind und so aussehen, als habe jemand darin geschlafen. Vom 

Korridor des ersten Stocks führen ein paar Stufen in das höher gelegene 

Bibliothekszimmer. Im Aufgang sind Bücherregale eingebaut. Oben im 

Zimmer stolpern die Männer über Haufen staubiger Bücher, die aufge-

schlagen und teilweise zerrissen am Boden herumliegen. Einer streift aus 

Versehen einen schweren Band vom Tisch, hebt ihn auf – und starrt un-

gläubig auf den Kupferstich, der sich da aufblättert. 

Ein anderer blickt ihm über die Schulter, meckert: «Aha – Pornogra-

phie». Auch die Stiche rings an den Wänden zeigen eindeutig erotischen 

Charakter. 

Im Übrigen scheint wenigstens dieser Raum bewohnt zu sein. Neben 

dem Marmorkamin ist eine gemütliche Sitzecke eingerichtet: gepolsterte 

Wandbänke hinter einem runden Tisch, auf dem sich vergilbte Zeitungen 

herumtreiben. 

«Verlotterter Laden», stellt einer der Feuerwehrmänner fest. 

«Das sollte meine Alte sehen.» 

Gelächter. Einer meint: «Hier kann doch keiner wohnen.» «Natürlich 

wohnt einer. Sonst täte er doch nicht heizen.» «Ist ja egal. Kommt, los, 

in den Keller.» 

Aber die Tür zum Souterrain ist zugeschlossen. «Muss sich der Herr 

Doktor ein neues Schloss spendieren», sagt der Feuerwehrmann, der sich 

nun fachmännisch ans Aufstemmen macht. 

Vor den Männern liegt im grellen Elektrolicht die Treppe. Ein Dutzend 

schmale Stufen. Von unten herauf quillt ein Brodern aus gelbem Rauch 

und Gestank, so dick, dass die Männer eine Sekunde zögern. «Stinkt ja 

nach toten Katzen», meint einer. Ein anderer ergänzt: «Vielleicht ist ihm 

'ne Katze in die Heizung gefallen.» 

«Na, dann holen wir sie 'raus», erklärt der dritte. «Das gibt Hasenbra-

ten.»'Und lachend betreten die Männer den Keller des Doktor Petiot. 

 

Die Hölle tut sich auf 

Rasch finderi sie den Brandherd. Zwei Heizöfen sind da. Beide in vol-

lem Betrieb. Besonders der kleinere Ofen strömt Gluthitze aus. Er 

schnaubt ünd bullert und leuchtet in roter Glut. Mit dem Haken reisst einer 

der Männer die Ofentür, auf. 
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Alle starren. Starren wie gebannt. 

Kein Laut. Nur im Ofen zischt und faucht es, und im Abzug bullert es 

grollend. 

Es sind Polizisten und Feuerwehrleute. Männer, deren Beruf die Ge-

fahr ist und die das Grauen nicht mehr kennen. Sie haben verkohlte Men-

schenreste aus Brandschutt geholt. Sie waren zur Stelle, wenn es galt, 

Überfahrene und Zerschmetterte zu bergen. 

Aber das hier! – Nein! 

Die Ofentür klafft. Rotglühender Schein fällt heraus, und drinnen lie-

gen Schädel, nebeneinander, übereinander, entfleischte Menschenschä-

del. – Ein höllisches Grinsen von Zähnen, in rote Glut getaucht, ein Zi-

schen und Schnauben, und manchmal knackt es und ächzt. 

Ist das die Hölle? Ein Gestank von verbranntem Fleisch und brennen-

dem Gebein, dazwischen Gebrodel der Verwesung. 

Das ist die Hölle! 

Auf einmal kommt Leben in die erstarrten Männer. Einer schlägt die 

Ofentür zu. Ein anderer reisst sie wieder auf. Mit Haken zerren die Män-

ner das brennende Zeug heraus, schaffen den Ofen Luft. Zitternde Hände 

hantieren mit den Löschgeräten, schleppen Schläuche heran. Auch der 

zweite Ofen enthüllt eine Wirrnis von schwelenden Knochen. 

Beim Hantieren im Heizraum findet einer der Männer den Lichtschal-

ter und knipst. 

Jemand schreit auf. – Nein, das ist nicht wahr. Es kann nicht sein. Und 

doch ist es so. In dieser Hölle herrscht Ordnung, höllische Ordnung. 

Schon hat der Heizer die Feuerung für den kommenden Tag bereitgelegt. 

Fein säuberlich gestapelt liegen Arme über Armen, Schenkel neben 

Schenkeln. Frische Schädel zum Nachlegen sind vorbereitet. Ein Bein-

haufen, in dem man Hände und Rippen erkennt, ist das Kleinholz. Und 

wie ein Riesenscheit liegt neben der Treppenwand ein kunstvoll mitten-

durch gespaltener Kadaver – mit Kopf, doch ohne Haar und Gesicht, Bro-

cken von Kalk haften auf der ausgedörrten Haut. Davor ein Haufen 

Schirme und Schuhe. Männerhalbschuhe und Frauenschuhe mit hohen 

Hacken. 

Mit unsicheren Händen haben die Männer den Brand in den Ofen ge-

löscht. Das Wasser steht überall in Pfützen auf dem Steinboden. Die 

Ofentüren sind schwarz und wieder geschlossen. Das rote Grinsen da drin 

ist verblasst. 

Es ist schon dunkel draussen, als die Feuerwehrleute abrücken. Mit  
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 dem Gerät bahnen sie sich mühsam den Weg durch das Gewühl der in-

zwischen herbeigeholten Polizisten. Einer sagt zu einem jungen Flic, wo-

bei er mit dem Daumen zurück auf das Haus weist: «So, der Rest ist eure 

Sache.» Chevert hängt schon wieder am Telefon und macht Meldung. 

Seinen Beaujolais hat er vergessen. 

Der geheimnisvolle Radfahrer 

Es ist dunkel im verdunkelten Paris von 1944. Nur mit gedämpften 

Blitzen leuchten die Taschenlampen der Polizisten auf, die man an die 

Stätte des Grauens rief. Es ist ein Kommen und Gehen. D^s Tor, streng 

bewacht, ist jetzt ebenfalls aufgebrochen. Es wird immerfort geöffnet und 

fällt wieder von allein ins Schloss. In Gruppen stehen Menschen beisam-

men, die einander nicht kennen und sich im Dunkeln auch nicht kennen-

lernen werden. Flüsternd reden sie auf die Neuankommenden ein, die 

atemlos lauschen. 

Plötzlich kommt ein Radfahrer daher. Schnurrend verlöscht sein ab-

gedunkeltes Dynamolicht, als er sich vom Sattel schwingt. Er drängt ei-

nige Gaffer beiseite und schiebt das Rad auf das Tor zu. Der Wachtha-

bende, eben von einem Vorgesetzten angesprochen, kehrt dem Mann den 

Rücken zu. Der schlüpft mitsamt seinem Rad ins Haus. 

Im Flur patrouillieren zwei Polizisten. Sie halten den Fremden an: 

«Was wollen Sie hier?» 

Der Unbekannte – es ist ein hochgewachsener Mann mit dunklem 

Haar, das ihm strähnig über die Stirn fällt – dämpft seine Stimme: «Ent-

schuldigen Sie. Ich bin nämlich ein Verwandter des Hauseigentümers. 

Was ist denn hier los?» 

«Gehen Sie runter in den Keller, da werden Sie schon sehen, Was hier 

los ist», sagt einer der Flics streng. 

Der Mann fragt gar nicht, wo es zum Keller geht, und taucht eine Mi-

nute später dort unten auf. 

Drei Beamte stehen herum. 

Der Unbekannte tritt an einen der Ofen, öffnet die Tür. Man wird ihm 

wohl oben die Erlaubnis dazu erteilt haben, denken die drei Polizisten, 

die zur Wache an den Öfen bestellt sind. Mit ihm zusammen schauen sie 

in das weisslich phosphoreszierende Gebein. 

«Allerhand, was?» meint der eine von ihnen. 

Der Fremde richtet sich auf. Zum erstenmal sieht man seine Augen. – 

Sie sind graugrün, übergross und strömen eine seltsame Kälte aus. Mit 

diesen Augen starrt er die drei jungen Leute der Reihe nach an. Die bli- 
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cken verwundert zurück. Der Fremde lässt die Augen nicht von ihnen, 

diese graugrünen Augen. Dann fragt er leise: «Seid ihr gute Franzosen? 

Ja?» 

Die Männer glotzen bloss. Was meint der? 

Der Unbekannte tritt näher zu den Polizisten: «Ich riskiere meinen 

Kopf, aber – ich sage euch bloss eins: Haltet den Mund.» Er weist auf die 

Ofen, auf die sortierten Gebeine ringsum. «Räumt lieber alles schnell weg 

und macht kein Geschrei.» Und dann fügt er plötzlich ganz laut hinzu: 

«Das sind alles Deutsche. Und Verräter. Die sind von Widerstandskämp-

fern umgelegt.» 

Weg ist er. Die Polizisten blicken ihm nach. Langsam löst sich der 

Bann, den die kalten Augen auf sie gelegt haben. «Das war wohl jemand 

von denen?», meint vielsagend einer. Die anderen zucken mit den Ach-

seln. Möglich ist alles bei diesen Zeiten. Und sie blicken sich scheu um. 

Ungehindert kam der Mann mit seinem Fahrrad aus dem Haus. Er 

schwang sich aufs Rad. Er fuhr davon. Niemand hinderte ihn daran. Kei-

ner fragte ihn nach seinem Namen – dem Namen Marcel Petiot. 

 

Der Fachmann 

War das eine anstrengende Woche! Georges Massu, Chef der Krimi-

nalbrigade, wirft sich mit wohligem Gähnen in den Sessel. Er reisst sich 

die Schuhe von den Füssen, schleudert die verschwitzten Socken hinter-

drein, dehnt die Zehen. Dabei fällt sein Blick auf den Abreisskalender 

übemi Schreibtisch. Er tappt hin und reisst sieben Blätter hintereinander 

ab, die ganze durchgehetzte Woche. Halt, da hat er aus Versehen auch 

diesen Sonnabend mit abgerissen, den elften März, obwohl es erst acht 

Uhr abends ist. Rot leuchtet schon der Sonntag vom Blatt. Na, dieser Tag 

bringt doch nichts mehr, und wenn Massu wach wird, ist Sonntag. Gleich 

wird er in das aufgeschlagene Bett nebenan steigen, das seit mehreren 

Nächten seiner harrt. Schliesslich ist man mit Fünfundfünfzig nicht mehr 

der Jüngste und braucht hin und wieder eine Ecke Schlaf. 

Er steht da in seinem Nachthemd mit den albernen roten Börtchen, 

steht vor dem Spiegel und gähnt sich herzhaft an, als das Telefon schrillt. 

Massu spricht das Wort aus, das General Cambronne seinerzeit bei Wa-

terloo zur Würde eines klassischen Zitates erhoben hat, und stapft auf 

nackten Beinen zum Apparat. 

«Massu.» 

Er versteht nicht gleich, was der Inspektor am anderen Ende des Drah- 
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tes von ihm will. Was? Leichenteile? Und so viele? In einem Keller? Und 

ausgerechnet in der Rue Lesueur, dieser Strasse ruhiger Bürger und hoher 

Mieten? Es muss aber was dran sein, sonst würden sie nicht gleich ihn, 

das grosse Tier Massu, bemühen . . . «Wie? Tanguy auch schon da?» Das 

ist der Chef der Untersuchungsbehörde. Also dann ist es ein «Fall». 

Massu knurrt: «Na gut. Schicken Sie den Wagen.» 

Es dauert dann doch eine Weile, bis der übermüdete Mann wieder in 

seinen Kleidern ist. Minutenlang tastet er auf dem Teppich nach der zwei-

ten Socke herum, bis er auf den Einfall kommt, dem reichbestückten Wä-

scheschrank ein frisches Paar zu entnehmen. 

Zurückgelehnt im Fond des alten, klapprigen Polizei-Renaults, ver-

sucht er, mit seiner Schläfrigkeit fertig zu werden. Die Affäre Bonnot 

geht ihm plötzlich durch den Kopf: Das war damals, 1913, als noch 

Guilleaume, der Mann mit der hundefeinen Nase, sein oberster Chef war. 

Massus erste wirkliche Affäre, die ihm einen Namen gemacht hat. Die 

Presse der Welt hatte damals unter dicken Schlagzeilen über diese Bande 

von Räubern, Mördern und augenrollenden Anarchisten berichtet. Ein 

Schlangenknäuel aus Edelmut und Niedertracht. Er, Massu, hatte die Fä-

den so ziemlich auseinander zupfen können – soweit Menschenhand 

überhaupt dergleichen vermag, sinnt der zugleich müde und überwache 

Mann; denn im Grunde genommen und bei Taglicht betrachtet, sind wir 

alle solche Knäuel, besonders in einer Zeit wie dieser, die wie eine Faust 

auf Paris drückt und das Höchste und Gemeinste zugleich herauspresst. 

Der Renault stoppt. Er ist in der Rue Lesueur. Das Haus Nr. 21 ist nun 

ganz in Nacht getaucht. Trotzdem geistert Leben über das Trottoir. Es 

drücken sich Gruppen schwatzender Polizisten herum. Man erkennt sie 

an dem aufgeregten Geflatter der halblangen Umhänge. 

«Hallo, Massu!» Es ist Tanguy, Chef der Untersuchungsbehörde und 

gleichfalls an diesem Sonnabend aus seinem Bau aufgestöbert. «Kom-

men Sie», sagt er eifrig, «Doktor Paul ist schon drinnen bei der Arbeit.» 

«Musste das sein?» fragt Massu. «Lohnt es wirklich?» 

«Lohnt?» entrüstet sich Tanguy, der schon den Keller gesehen hat. 

«Mein Lieber, ich sage Ihnen bloss: Dagegen war Landru ein Waisen-

kind! Ein Chorknabe im Spitzenhemd!» 

Landru, auch Blaubart geheissen, der die Leichen von mindestens elf 

Frauen in seinem Küchenherd verbrannte; Landru, Prunkstück im Schre- 
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ckenskabinett des Musée Grévin, wo sein wächsernes Abbild seit 1922 

Schauder über Frauenrücken jagt! 

Im Keller kommt den beiden Kriminalisten Dr. Paul entgegen, der di-

cke Gerichtsarzt. Er hat die Jacken- und Hemdärmel bis über die Ellenbo-

gen hochgekrempelt. «Also, das ist toll», legt er los, ohne sich 'mit Be-

grüssungsformeln aufzuhalten. «Es ist Massarbeit. Nicht die übliche lai-

enhafte Sägerei und Pfuscherei. Nee – der Kollege Petiot kann’s wirk-

lich.» Mit seinem Spazierstock weist Dr. Paul auf das schreckliche Vor-

ratslager an der Mauer: «Muskeln, Sehnen, Fettgewebe. – Alles piekfein 

zerlegt. Auf der Anatomie hätt’ ich ihm ’ne Eins dafür gegeben.» Er hebt 

das erstbeste Objekt auf und demonstriert beiden ad oculos, wie sehr Pe-

tiot diese Eins im Zerlegen verdient hätte. 

Massu hat gedacht, dass er draussen während der Fahrt im zugigen 

Renault seine Schlaftrunkenheit losgeworden sei. Er muss sich irren. Un-

möglich kann er schon wach sein. Dies ist ein Traum. Ein bösartiger Alp-

druck, aus seinem Hirn geboren; ein Spuk für Sekunden, der gleich ver-

weht. – Jedoch der Alpdruck weigert sich zu zergehen. Er dauert hartnä-

ckig fort. Massu sieht Beine mit gespreizten Zehen, gewinkelte Arme, und 

das Furchtbarste: Köpfe ohne Gesichter, seltsam von Messerstichen 

durchquert, die Fettpolster aus den Wangen herausgenommen, die Nasen 

abgeschnitten. Massu träumt nicht mehr, er weiss nun: diese Leichen hat 

man künstlich entstellt, damit sie keiner wiedererkennen kann. Massu ist 

hellwach. Ausserdem nimmt er jetzt die Gerüche dieser Schlachterküche 

wahr,1 mid Gerüche kann man doch nicht träumen. Massu weiss, er ist an 

dem Tatort eines Verbrechens, das ungeheuerlich ist. Ein Verbrechen von 

solchen Ausmassen, wie er es nie zu erahnen gewagt hat. 

«Grossartig», sagt Dr. Paul, der sich noch immer nicht beruhigen kann. 

Er führt eine abgeschnittene, mumienhafte Hand an seine Brillengläser. 

«Der Mann überführt sich selbst, Das ist die Arbeit eines Arztes.» 

Dr. Paul blickt wieder kurzsichtig auf das Objekt: «Das Sonderbare ist, 

dass mir schon seit, dem vorigen Sommer, bei den verschiedensten Fun-

den von Leichenteilen in Clichy und Courbevoie und aus der Seine, diese 

Chirurgenschnitte aufgefallen sind.» 

Tanguy nickt. 

«Waren Sie schon nebenan?» fragt Dr. Paul. «Da scheint der Bursche 

seziert zu haben.» 

Vom Heizungsraum aus blickt man in einen weiten, fast leeren Raum, 
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offenbar eine Küche, Unter den Souterrain-Fenstern erkennt man breite 

Waschbecken. In der Mitte steht ein Tisch, wohl drei Meter lang; doch in 

diesem Küchensaal, der jedem Hotel Ehre machen würde, wirkt er klein. 

«Blutspuren?» fragt Tanguy. 

Dr. Paul schüttelt den Kopf. «Scheint nicht so. Alles sauber abgescheu-

ert.» 

Massu hat das Gefühl, dass auch er etwas sagen muss. «Wie viele 

sind’s denn hier?» bringt er hervor, nachdem seine Zunge sich eine Weile 

hat bemühen müssen, um Gaumen und Lippen mit der nötigen Feuchtig-

keit zum Sprechen zu verborgen. 

«Wie?» Dr. Paul richtet sich auf und lässt die Hand fallen. «Wie viele 

sind’s hier?» fragt Massu noch einmal. 

«Ach, die Zahl der Opfer? Tja, ich schätze, fünfzehn. Können auch 

mehr oder weniger sein. In den Gruben draussen liegt auch noch was. Man 

muss das ordnen und-nachzählen. Ich brauche übrigens Hilfe. Einer allein 

kommt gar nicht durch.» Er weist auf die gegenüberliegende Wand: «Sind 

ja leider nicht alle so komplett wie das da.» 

Massu schrickt herum. Nun erst sieht er, was da liegt und was einem 

flüchtigen Blick als gespaltener Baumstamm erscheinen kann. Er sieht 

und sieht nicht, denn grüne Schleier wehen vor seinen Augen. Ihm wird 

schlecht. 

   «Mir ging es zuerst genauso», tröstet ihn Tanguy, während sie wieder 

treppauf steigen, Nun stehen sie im Torweg. Massu atmet tief. Er will sich 

eine Zigarette anzünden. Es gelingt ihm nicht. Die Hände zittern ihm zu 

sehr. Ein Polizist kommt ihm mit einem Feuerzeug zu Hilfe. 

«Besser?» fragt Tanguy. Massu inhaliert den Rauch, bläst ihn von sich 

und nickt. 

«Ja? Dann ist‘s gut, denn das Richtige kommt erst.» Und Tanguy wen-

det sich zum Hof des Hauses hin. 

«Moment», sagt Massu und hält den anderen am Ärmel fest. Der beru-

higt ihn: «Bloss ‘n paar Knochen noch. Nicht der Rede wert. Dafür werden 

Sie die Methode dieses Herrn studieren können. Ich sage Ihnen: phäno-

menal.» 

Das dreieckige Reisebüro 

Der Hof, soviel erkennt man im Schein von zwei abgestellten Stalla-

ternen und in dem Kegel von Tanguys Stablampe, dieser Hof also ist gar 

19 



 
nicht so klein. Er wirkt bloss eng, weil er so hohe Mauern hat. Wie hoch, 

ist gar nicht abzusehen. Tanguys Lichtkegel findet den Mauerrand nicht. 

Ein Baum steht auch da, irgendwo hoch oben verlieren sich die Zweige 

in der Nacht. Dann ein Schuppen oder Stall, ein niedriger, langgestreckter 

Ziegelkasten. Der Lichtkegel tastet sich in den Bau hinein. Hier drinnen 

sieht es wie in einer Garage aus, weiss gekalkt und viel sauberer als in 

den Salons des Wohnhauses. Doch da, wo das Auto stehen könnte, ist ein 

Schlund, eine ausgemauerte Grube. Zwei Steinplatten lehnen an der 

Wand. Vergeblich müht sich der Lichtstrahl, den Boden der Grube zu 

erreichen. Er springt eine Weile an ihren Wänden umher, gibt kurze Bli-

cke auf einen weisslich leuchtenden Stoff frei. 

«Kalk?» fragt Massu. 

«Ja, und ziemlich viel, wie es scheint. Man muss morgen zusehen, was 

darin steckt. Aber sehen Sie mal das hier – das heisst, wenn Sie mögen.» 

Massu sagt gar nichts. Er pafft nervös an seiner Zigarette. Der andere 

schiebt vorsichtig die Stiefelspitze seines braunen Halbschuhs an ein Ir-

gendetwas, das wie ein Häuflein Lumpen aussieht. 

«Kleidungsstücke», sagt Massu erleichtert. 

«Nein, Haare, Menschenhaare. Und hier – und hier, die Gesichtshaut 

mit dran. Abgezogen wie ein Handschuh, vom Kinn bis zum Nacken», 

erklärt Tanguy. 

Ja, es sind Skalpe. Die starke Lampe lässt keinen Zweifel. Dunkle und 

hellere. Eines ist langhaarig und fast weiss. Massu braucht nicht zu fra-

gen, was es damit für eine Bewandtnis hat. Der Kalk gab ihm schon die 

Antwort. Jeder Kriminalist weiss, dass menschliches Haar einer der wi-

derstandsfähigsten Stoffe ist – ob in der Erde oder im Wasser, überall. 

Mag alles vergehen und verfaulen, das Haar lebt noch lange weiter und 

trotzt der Zersetzung. Kalk kann gegen Menschenhaar gar nichts ausrich-

ten. Ein Haar hat schon manchen Mörder ins Garn geliefert. 

Im Hinausgehen stösst Massus Fuss an etwas Hartes. Er tut einen 

Schritt zurück. «Ach ja, die Kette und das Seil», erinnert sich Tanguy. Er 

schickt den Lichtkegel zur Decke: «Sehen Sie den Flaschenzug da oben? 

Damit hat Petiot die beiden Steinplatten hochgewunden, mit denen die 

Grube zugedeckt war.» Er demonstriert: «So – so – erst die Platten hoch 

– und dann hat er wohl mit Hilfe von Kette und Seil die Kadaver in den 

Kalk hinuntergelassen. Waren sie dann ausgetrocknet und reif für die  
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Ofen, hat er sie wieder heraufgezogen. Um Platz für den Nachschub zu 

schaffen, nicht wahr?» 

Von der Garage aus tritt man in eine Art Holzstall, spinnwebig und 

leer, ohne Tür zu den übrigen Räumen des Gebäudes. Sie müssen wieder 

auf den Hof hinausgehen. Als sie durch die zweite Tür eintreten, erwartet 

den erstaunten Massu eine Überraschung: Ein winziges Sprechzimmer, 

kaum drei Meter breit. Verstaubte, altmodische Möbel stehen herum. Ein 

Vertiko mit Aufsatz, vollgestellt mit Medizinflaschen und Emailleschalen, 

in denen Haufen verschmutzter medizinischer Instrumente liegen. Die 

grüne Stoffeinlag des Schreibtisches ist verdreckt und tintenfleckig. Zwei 

alte, aufgerissene Ledersessel stehen da. Der eine Sessel wohl für den 

Arzt, der andere für den Patienten. Ein Aschenbecher ist da; und auf dem 

Sitz des Doktors liegt ein buntes Kissen, wie es dankbare Patientinnen 

wohl für den Arzt ihrer Wahl sticken. 

«Und jetzt kommt der Clou dieses Herrn Petiot», sagt Tanguy. 

Damit meint er nicht etwa die zweite Grube im Holzstall. Die hat er 

Massu so gleichsam nebenbei mit vorgeführt; sie ist kleiner als die Kalk-

grube und enthält bloss einen spitz aufgetürmten Haufen halbverbrannter 

Knochen. Nein, Tanguy hat eine bessere Attraktion vorzuweisen. Es führt 

ein schmaler Gang vom Sprechzimmer zu einem Nebengemach. Kein 

Zimmer, sondern bloss ein Winkel. Ein winziges Dreieck, ein seltsamer 

Raum. Seine längste Seite misst 2,50 Meter. Fensterlos, mit einer schall-

dicht gepolsterten Eingangstür zwar, doch ohne jeden Ausgang; denn, und 

das macht Massu stutzig, die Ausgangstür, die zu sehen ist, ist gar keine 

Tür. Sie ist ein Bluff, auf die Mauer gesetztes Holz in Türform. Und die 

echte Tür hat innen keine Klinke. . 

«Sehen Sie auch diesen Klingelknopf», fährt Tanguy fort. «Wenn man 

draufdrückt, kein Ton. Es ist gar kein Draht da. Nur der Knopf auf die 

Wand gesetzt.» 

«Warum?» 

«Ja, warum?» Tanguy dämpft seine Stimme. «Wozu überhaupt dieses 

ganze Schlachthaus? Das wage ich nicht zu erraten.» 

Sie stehen in der Tür. Vor ihnen liegt schwarz der nächtliche Hof. Ir-

gendwo hört man Tritte knarren. 

«Ich spreche immer von Petiot», sagt Tanguy, und man spürt, wie er 

sich jedes Wort überlegt. «Aber das rede ich bloss Doktor Paul nach, der 

ja auf seinen fachlich geschulten Mörderarzt schwört. Wenn Sie mich nach 

meiner persönlichen Meinung fragen – ich nehme an, dass eine ganze  
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Bande dahintersteckt. Oder, um es richtiger auszudrücken, eine Gruppe. 

Eine Gruppe mit ganz speziellen Aufträgen.» 

Solche Andeutungen versteht im besetzten, von der Gestapo terrori-

sierten Paris von 1944 jedermann. «Möglich», nickt Massu, «und es mag 

ja auch séin, dass dieser Zweck mancherlei Mittel heiligt. Immerhin, Me-

thoden wie diese hier – es ist mir, offen gesagt, zuviel Blaubart drin.» 

«Alles das sind ja auch nur Vermutungen», schränkt der Chef der Un-

tersuchungsbehörde ein. «Jedenfalls scheint es mir geraten, das Ganze 

hier vorläufig nicht an die grosse Glocke zu hängen.» 

«Ganz meine Meinung», bestätigt Massu. «Ohnehin müssen wir erst 

die Stellungnahme der Besatzungsbehörden abwarten.» 

«übrigens, da hab’ ich noch was vergessen», erinnert sich Tanguy. 

«Dieser Doktor Petiot – oder wer es gewesen sein mag – hat sich da was 

Sonderbares eingebaut. Eine Art Guckloch, vom Stall aus zu bedienen. 

Ein Heimkino gewissermassen. Das müssen Sie sehen.» Und er zieht den 

anderen wieder zum Gebäude hin. 

Aber sie kommen nicht mehr zu diesem Guckloch; denn nun stürzen 

sich mehrere Untergebene auf den Brigadechef, melden, fragen, erwarten 

Befehle. Und Massu, nun wach wie kaum je im Leben, kombiniert, re-

gistriert das Unfassliche. Er arbeitet präzise wie ein Automat, gibt Orders, 

teilt ein. 

«Könnte man Doktor Petiot nicht sofort verhaften?» fragt ein Polizei-

leutnant, «in Anbetracht dieses besonderen Falles?» 

«Nein», sagt Massu. «Nein, keinesfalls. Unser französisches Gesetz 

erlaubt keine Haussuchungen und Verhaftungen während der Dunkelheit. 

In anderen Ländern mag das anders sein, aber wir wollen korrekt vorge-

hen. Gerade hier.» 

Die Polizisten nicken schweigend. Was für alle Franzosen gilt, das gilt 

– einstweilen – auch für Dr. Petiot. Selbst die deutsche Gestapo, die ihr 

Quartier in der Rue des Saussaies aufgeschlagen hat, nimmt Rücksicht 

auf die Landesgesetze und verhaftet ihre Opfer erst beim Morgengrauen. 

Aber das Netz wird sehr sorgfältig gestellt. Viele Uniformierte um-

kreisen in dieser Nacht die Häuser in der Rue Lesueur und in der Rue 

Caumartin. Alle Türen werden von Kriminalbeamten in Zivil bewacht, 

alle Fenster im Auge behalten. Keller und Söller, Dächer und Höfe wer-

den unter einem Kreuzfeuer wachsamer Blicke liegen, bis der Morgen 

kommt und man den Vogel fangen darf. Noch ahnt keiner dieser Männer 

etwas von dem Radfahrer, der vor zwei Stunden hier war, sich umsah und 

wieder verschwand. 
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Die Beamten im Keller haben nichts davon gemeldet. Sollen sie sich die 

Finger verbrennen? Die Gestapo arbeitet mit der Pariser Polizei zusam-

men. 

Die Amtsgebäude der Gestapo und des Sicherheitsdienstes liegen ganz 

in der Nähe. Wer weiss, was da für geheime Verbindungen bestehen? 

Falls wirklich die Männer der Résistance ihre Hände in dieser Sache ha-

ben, wird man als Franzose und kleiner Beamter darüber schweigen. Es 

kriselt an den Fronten. Die Engländer können jeden Tag landen, hat Radio 

London gesagt. Was ist man schon, als Polizist unter der deutschen Be-

satzung? Ein armer Teufel! Man bekommt 1‘800 Franken Grundgehalt im 

Monat, also 90 Mark etwa, wenn man nur Französisch kann; 2‘100 Fran-

ken, wenn man Deutsch und Französisch spricht; 2‘400 Franken, wenn 

man obendrein noch Englisch kann. Das sind die Polizistengehälter, wäh-

rend gleichzeitig eine Schachtel billiger Zigaretten wie «Gauloise bleue» 

140 Franken und ein Pfund Butter schwarz 500 Franken kostet. Nein, 

diese Männer werden sich nicht den Mund verbrennen. Mögen die Chefs 

selber zusehen, wie sie mit dem Leichenhaus fertig werden. 

,Offene‘ Türen 

Morgen ist Sonntag. Sonntag wird Jagdtag. Die Treiber schwenken die 

Lappen. Fehlt bloss noch das Wild. 

«Bis morgen, meine Herren. Bitte, machen Sie gleich Meldung. Ich 

fahre ins Amt und bin jederzeit zu erreichen.» Der Chef der Kriminalbri-

gade, Georges Massu, steigt in seinen Renault und lehnt sich in den Sitz 

zurück, als der Wagen mit einem Ruck anfährt. Er wagt nicht, die Augen 

zu schliessen. Er wird auch so die grausige Szenerie des Schlachthauses 

nicht los. Er wischt die beschlagene Scheibe blank und blickt auf die 

Strasse hinaus. Kein Mensch ist zu sehen. Kein Licht brennt. Paris ist dun-

kel und stumm. 

Am Morgen des 12. März, nach Sonnenaufgang, wie das Gesetz es 

vorschreibt,' betreten sechs Polizisten das Haus Rue Caumartin 66. Noch 

schläft die tagsüber so lebhafte Geschäftsstrasse den Schlaf der Sonntags-

frühe. Zwei Beamte bleiben unten im Torweg; zwei warten auf dem Trep-

penabsatz; und zwei steigen treppauf in den ersten Stock. An der Tür, ne-

ben der ein Emailleschild mit der Aufschrift «Dr. Petiot – Radiotherapie» 

angebracht ist, bleiben sie stehen. Sie drücken auf die Klingel. In der  
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 Wohnung bleibt es still. Keine Schritte. Kein Türschlagen. Nichts. Sie 

warten. Sie läuten noch einmal. Nichts. Jetzt klopfen sie kräftig gegen die 

Tür. 

Die Tür gibt nach. Sie ist offen. 

Die Beamten sehen sich verblüfft an. Sollte das eine Falle sein? Sie 

winken den beiden Polizisten auf dem Treppenabsatz. Zu viert betreten 

sie schliesslich zögernd die Diele. Mit dem Revolver in der Hand gehen 

sie vorsichtig von Raum zu Raum, immer auf irgendeinen grausigen 

Fund gefasst. 

Nichts dergleichen. Tiefe Stille. Einer der Beamten stösst einen Pfiff 

aus: «Der Vogel ist ausgeflogen!» 

«Das gibt ’ne Zigarre vom Chef.» 

«Schauen wir uns um, vielleicht findet sich was.» 

Auch diese Behausung des Doktors scheint von allen guten Wohn-

geistern verlassen. Die Läden sind geschlossen, die Möbel verstaubt und 

die Polituren erblindet. Bloss im Schlafzimmer finden sich Spuren des 

Hausherrn. Laken und Decken sind zerknüllt. Auf dem Nachttisch steht 

ein fettiger Teller mit Zigarettenasche, Wursthäuten und dem Silberpa-

pier von einem Käse. Eine Zeitung treibt sich am Boden herum, vom 10. 

März. Also von vorgestern. 

Im Wartezimmer sind sämtliche Stühle in eine Ecke geschoben. Das 

Sprechzimmer mit vielen Apparaten, die mit Zeitungspapier zugedeckt 

sind, macht einen öden, stillgelegten Eindruck. Zwei gerahmte Fotos zie-

ren den Schreibtisch: Eine Frau, brünett und sehr gepflegt, und ein trotzig 

dreinblickender Junge von etwa sechzehn Jahren. 

«Aha, die liebe Familie.» 

«Falls er die nicht auch um die Ecke gebracht hat.» 

«Naja, das muss alles untersucht werden. Jeder Fetzen. Das braucht 

Zeit.» 

«Inzwischen fangen wir das Herzchen.» 

«Oder auch nicht. Der steht nicht allein, sage ich euch. Da stecken 

ganz andere Kreise hinter.» 

Die Männer blicken einander verstohlen an. Man muss vorsichtig sein 

in einem besetzten Land. Man darf keinem Menschen trauen. Noch ist 

der Krieg nicht aus. Am besten hält man den Mund und wartet ab. «At-

tentisme» heisst seit vier Jahren die Religion des Landes – zu Deutsch 

etwa «Abwartismus». 

Schliesslich setzt einer der Männer Dr. Petiots Telefon in Bewegung, 

um seiner vorgesetzten Behörde zu melden, dass der unter Mordverdacht 

stehende Marcel Petiot an diesem Morgen leider nicht, wie geplant, auf  

24 



 der «Police Judiciaire» am Quai des Orfèvres vernommen werden kann, 

da er es vorgezogen hat, seine Wohnung mit unbekanntem Ziel zu verlas-

sen. 

Die Meinung der Brotschlange 

Vor einem Bäckerladen in der Rue de Ménilmontant, im zwanzigsten 

Bezirk, staut sich seit den frühen Morgenstunden eine Menschenmenge. 

Bis zur Rue Sorbier und noch ein Stück um die Ecke herum reicht die 

Brotschlange. Wer einen Feldstuhl dabei hat, ist fein heraus. Eine Greisin, 

die sich nicht mehr auf den geschwollenen Füssen halten kann, kauert sich 

auf dem Bordstein nieder. Zwei, drei Frauen folgen zaudernd ihrem Bei-

spiel, wobei sie immerfort besorgt nach ihren Plätzen in der Schlange 

schielen. 

Es ist Mittag, aber heute will es gar nicht Tag werden. Immer noch 

hängen Rauchschleier vor der Sonne. Der Angriff auf Noisy-le-Sec muss 

schwer gewesen sein. Man spricht von fünfzehntausend Obdachlosen, die 

nun alle nach Paris hineingepumpt und in den angrenzenden zwanzigsten 

Bezirk gestopft werden sollen. 

Zollweise schiebt sich die Schlange voran. Plötzlich, niemand weiss 

woher, ist ein Gerücht da, dass die Ware gleich ausverkauft sei, dass man 

eben die letzte Brotladung bringe. Der Menschen bemächtigt sich Ver-

zweiflung. Sie stossen und schieben, man hört Geschrei. Schon droht die 

Schlange sich aufzulösen. Mit Puff und Knuff und dem Ruf «Ist genug 

da! Genug für alle!» können die beiden aufsichtführenden Flics gerade 

noch den Anprall auffangen. Man richtet sich wieder ein, sucht seinen 

Vordermann. 

«Kann ja gar nicht reichen, wenn all die Ausgebombten mitversorgt 

werden müssen», schimpft von ihrem Stühlchen herauf eine Frau in 

Schürze und Kopftuch. 

Um sie herum erhebt sich Widerspruch: «Seien Sie froh, dass Sie nicht 

selbst ausgebombt sind.» 

«Wir wären auch lieber in Noisy geblieben!» 

«Wie kommt es, dass sie euch den ganzen Ort zerschmissen haben?» 

fragt ein junges Mädel. «Es heisst doch immer, dass die Unsrigen Sie 

blickt sich hastig um. 

Die andern horchen auf. Eine Frau, die zwar in einen eleganten Pelz-

mantel gehüllt ist, aber ein völlig verschmiertes Gesicht und nackte, 

schmutzige Beine hat, gibt Antwort: «Die wollten den Bahnhof wegrasie-

ren. Den hatten die Fritzen mit ihren Tanks und was weiss ich vollge-

pfropft.» 
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«Ja, und die erste Welle hat auch haargenau den Bahnhof getroffen. 

Die zweite Wucht haben wir dann leider auf die Köpfe gekriegt.» 

«Es heisst doch, dass Unsere den Engländern Zeichen geben», beharrt 

das junge Mädel. «Raketen oder so was.» 

Achselzucken. Die im Pelzmantel erwidert: «Hat jedenfalls nichts ge-

holfen. Noisy ist futsch.» 

«Viele Tote?» 

«Das will ich meinen. Ich selbst hab' niemand' verloren, aber andere –

» Sie weist mit den Augen auf eine alte Frau, die an der Mauer lehnt und 

lautlos vor sich hinweint. 

Schweigen. Dann sagt das junge Mädel halblaut, doch man vernimmt 

jedes Wort: «Wir wissen jedenfalls, wer es uns bezahlen wird.» 

Wiederum Schweigen. Jeder hängt seinen Gedanken nach. 

Die Schlange entlang schlendert ein Jüngling mit einem kalten Ziga-

rettenstummel im Mund, den er auch nicht herausnimmt, als er nun etwas 

gequetscht «L'Oeuvre», die Tageszeitung, ausruft. Er scheint Zu spüren, 

dass hier nicht die rechte Kundschaft ist. 

«Was soll schon drinstehen? Dass die Deutschen sich absetzen.» 

«Planmässig, bitte sehr.» 

«Der Russe macht im Osten Dampf dahinter, so viel steht fest.» 

«Haben Sie in der Zeitung gelesen? Das von dem Petiot? Scheint, dass 

der ein Dutzend Menschen umgebracht hat.» 

«Ein Dutzend? Mindestens fünfzig!» 

«Na, wenn schon. Bei diesen Zeiten! Ich möchte nicht wissen, wieviel 

Menschen so täglich in Paris verschwinden.» 

«In Noisy hat es jedenfalls mehr als fünfzig Tote gegeben.» 

«Er soll seine Opfer ja in ein Todeskabinett gelockt haben. Auch Ju-

den.» 

«Juden? Dann hat er doch bestimmt mit der Gestapo zusammengear-

beitet.» 

«Ich wette, der war ein Agent.» 

«Klar. Und die Brüder halten ihn jetzt versteckt.» 

Ein älterer Mann mischt sich ein, unrasiert und verfallen, einer der we-

nigen Männer in dieser Brotschlange. «Wenn Sie mich fragen», erklärt er 

geheimnisvoll, «ich halte diesen ganzen Petiot für einen aufgelegten 

Schwindel. Gaskammern? Wo gibt's denn so was? Die Sache ist bloss ein 

Manöver der Polizei, um die öffentliche Aufmerksamkeit von der kata-

strophalen Lage unserer Vichy-Herren abzulenken. Aber auf so was fällt 

Paris nicht rein.»  
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Man nickt. Der Polizei ist einiges zuzutrauen. Sie lässt sich ja auch 

jetzt wieder Vorspannen, wo aus Vichy der Befehl erging, jede dritte Bä-

ckerei in Paris zu schliessen. 

«Mehr als dreizehnhundert Läden haben sie Knall und Fall zugemacht. 

Um Kohlen zu sparen. Dass ich nicht lache.» 

«Und nun schicken sie uns über Nacht all diese Ausgebombten in den 

zwanzigsten Bezirk.» 

«Reicht kaum für uns. Ganze fünfzig Gramm Fett im Monat Februar. 

Das sind nicht mal zwei Gramm pro Tag.» 

«Na eben, Hunger macht zahm.» 

«Pst -!» 

«Was denn, hab’ ich was gesagt?» 

Träge ziehen Rauch und Wolken an der Sonne vorüber, die nicht 

durchfindet, zu der gequälten Erde. Der Ostwind treibt Brandgeruch in die 

Stadt. Langsam, langsam schiebt sich die Brotschlange weiter. 

Eine Sprachregelung 

Nach den ersten Notizen über die Leichenfunde begann in den Zeitun-

gen ein grosses Rätselraten. Findige Reporter stöberten Petiots Anver-

wandte, in Auxerre auf. Liftboys und Freudenmädchen wollten Petiot da 

und dort in Paris gesehen haben. Und weil die Polizei so schweigsam war, 

blühten die Gerüchte. Täglich wuchs die Zahl der Gemordeten. Ein Bou-

levardblatt wusste von Schleppern zu berichten, die dem Doktor Opfer 

zugeführt hätten. Niemand glaubte daran. Die Strassen um den: Bois wa-

ren des Abends noch öder als gewöhnlich. Paris mied die Mordgegend. 

Die Buchhändler besannen sich auf einen Kriminalroman von Stanis-

las-André Steeman. Er trug den Titel «Der Mörder wohnt in Nr. 21'«'und 

erregte ob dieser prophetischen Zeile erstaunte Ausrufe vor den Schau-

fenstern. Allerdings war der Roman vergleichsweise harmlos und weitaus 

glaubhafter als die Wirklichkeit in der Rue Lesueur. 

Auch das Ausland horchte auf. Reporter schmuggelten sich mit und 

ohne Erlaubnis ins Mordhaus. Auf der Polizei trafen die ersten Finger-

zeige auf Petiots Opfer ein. Zwei Karten und ein Bleistiftbrief. Alle ano-

nym. 

«Sonderbar», meint ein junger Assistent. 

«Gar nicht sonderbar», widerspricht der alte Inspektor Valet. «Lesen 

Sie doch bloss mal die Namen dieser Vermissten.» 
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«Ehrenreich», buchstabiert der junge Mann, «Hollander . . 

Er unterbricht sich: «Deutsche?» 

«Gewesen», knurrt Valet. «Sind Judennamen.» 

«Juden! Mon Dieu, das erschwert die Sache.» 

Ja, das erschwerte die Arbeit der französischen Polizei. Denn wer 

wagte es schon von den jüdischen Angehörigen jüdischer Vermisster, 

sich offen zu melden? Obendrein gab es vierzehn verschiedene Instanzen 

bei der französischen Polizei, die alle der deutschen Polizei unterstellt 

waren. Diese wiederum unterstand der Gestapo. 

Als die Ausschnittmappe mit den Petiot-Meldungen gegen Ende März 

immer mehr anschwoll, schlug der Oberregierungsrat Kutz auf den 

Tisch; «Schluss damit!» Dieser Petiot-Rummel nahm allmählich zu viel 

Raum in der französischen Presse ein. Man brauchte die Spalten für den 

Atlantikwall und für die neue Geheimwaffe des Führers. Ausserdem 

konnte das Wort «Massenmord» unerwünschte Gedankenverbindungen 

auslösen. Also klemmte sich die Gestapo hinter die Propagandastaffel 

und drückte eine ihrer berüchtigten «Sprachregelungen» durch. «Eilt! 

Geheim! Die Berichterstattung über den Fall Petiot ist ab sofort einzu-

stellen.» 

Aus. 

Bloss der etwas schief gewachsene Dr. W . .. von der «Deutschen Kor-

respondenz» schrieb unentwegt weiter. Ja, er verstieg sich sogar bis zu 

einer psychologischen Analyse des Massenmordes im Allgemeinen und 

Petiots im Besonderen. Bis er eines Aprilmorgens von seinem Hotelpor-

tier einen Brief ausgehändigt bekam, der den allen Journalisten wohlbe-

kannten Stempel des SD trug. «Wir ersuchen Sie hiermit, sich am 10. 

April 11 Uhr 30 in Zimmer 112 einzufinden. Heil Hitler.» Und die Un-

terschrift: ein Krakel mit einem Dr. davor. 

Immerhin ein Akademiker. Vielleicht sogar ein Mensch! Dr. W. . . tat 

einen tiefen Schnaufer. Wenn er nur wüsste, worum es ging. Aber das 

erfuhr man vorher nie. 

Der Dr. Krakel, der übrigens schlicht und recht Schulz hiess, erwies 

sich als ein dicklicher Biedermann mit rotgeäderten Burgunderbäckchen. 

Er fasste den Journalisten über seine randlose Brille hinweg ins Auge und 

begehrte mit kratziger Stimme zu wissen, was zum Teufel sich der Herr 

noch mit dem Fall Petiot befasse. Er sei sich wohl nicht darüber im Kla-

ren, was es heisse, eine Sprachregelung zu übertreten. 

«Verzeihung, aber diese Regelung dürfte wohl inzwischen überholt 
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sein. Ich habe erst vorgestern erneut Anweisungen vom Promi erhalten. 

Durch Kurier.» 

«Ausgeschlossen. Mir ist nichts bekannt.» 

Nun zeigt es sich, wie gut es ist, wenn man mit einer vollgepfropften 

Aktentasche herumläuft. Nach einigem Wühlen findet die zitternde Hand, 

was sie sucht: «Hier bitte. Sprachregelung vom Propagandaministerium 

Berlin. Berichterstattung Petiot fortsetzen. Auch für Übersee. Lenkt Geg-

ner von politischer Thematik ab.» 

Schwarz auf weiss steht es da getippt. Darüber steht gleichfalls «Eilt! 

Geheim!» und ein ellenlanges Aktenzeichen. Aber Dr. Schulz braucht 

dieses Zeichen nicht zu fürchten; denn sein Zeichen ist mächtiger. «Na», 

sagt er, und seine Krächzstimme wird honigsüss: «Dann wollen wir dem 

Promi mal ’n bisschen in die Suppe spucken.» 

Und er spuckte. Mit Erfolg. Von nun an herrschte Ruhe im Blätter-

wald. Die Affäre Petiot versickerte. Man vergass den Namen des Doktors 

über anderen Namen – Namen wie Dnjestr und Pruth, Cassino und Lem-

berg – Namen, in denen für Frankreich Hoffnung glimmte. 

Aus der Jugendzeit 

In aller Stille, aber mit zäher Energie, geht derweil bei den französi-

schen Behörden die Jagd auf den Eigentümer des Schlachthauses in der 

Rue Lesueur weiter. Ein genauer Steckbrief ist in den Händen aller Poli-

zisten. Jeder Kontrollbeamte trägt ihn bei sich. Man erforscht gewissen-

haft die Vergangenheit des Dr. Petiot. Register blättern sich auf. Akten 

geben ihre Geheimnisse preis. Strich für Strich formt sich vor den Augen 

des Untersuchungsrichters Berry, dem der Fall übertragen wurde, Petiots 

Bild. 

«Was für ein interessanter, ekelhafter Bursche!» Seufzend schiebt 

Berry all die Zettel und Mappen, die Aktenauszüge, Fotos, Berichte und 

Protokolle beiseite, die in ständig wachsender Fülle seinen Schreibtisch 

blockieren. Durch das hohe Fenster seines Büros fällt die Maisonne. Sie 

malt einen gelben Streifen über den Aktenstoss. Das einzig Lichte in die-

sem trüben Sumpf, so sinnt der Richter. Und er überlegt: Ob wohl die 

gleiche Sonne, die es ja mit den Gerechten und Ungerechten hält, in die-

sem Augenblick den Dr. Petiot bescheint, der nach wie vor unauffindbar 

ist? 

Kein unbeschriebenes Blatt, dieser Herr! Es ist sogar über und über 

beschrieben, mit Geschichten so wirr und wüst, wie sie nur das Leben 

selber schreiben darf. 
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Es fängt ganz friedlich an. Unter Frankreichs mildestem Himmel, zwi-

schen Burgen und Reben. Der Richter, ein Freund besinnlicher Urlaubs-

fahrten im Auto durch die Weinprovinzen, sieht diese Szenerie vor sich. 

Am 17. Januar des Jahres 1897 stapft Herr Petiot, Postbeamter seines 

Zeichens, durch die verschneiten Strassen der kleinen Stadt Auxerre, der 

Heimat fröhlicher Weinhändler und glücklich spekulierender Maschinen-

fabrikanten. Herrn Petiots Herz ist freudig bewegt. Er will die Geburt sei-

nes Sohnes anzeigen. Und vor dem Standesbeamten, der ihm gratuliert, 

nennt er feierlich die Namen, die dem Knaben zugedacht sind: Marcel 

André Henri Félix. 

Eine freundliche Kindheit hat Marcel, umhegt von braven Eltern und 

einer altehrwürdigen Stadt. Auxerre, an beiden Ufern der Yonne gelegen, 

führt seinen Ursprung auf den heiligen Bischof Germain zurück, bis ins 

vierte nachchristliche Jahrhundert also. Noch zwei andere ruhmreiche 

Mitbürger hält die Stadt ihren Knaben als Beispiel vor Augen: den Herrn 

de Sainte-Palaye, Wühler im Schatzhaus der altfranzösischen Sprache und 

zu Zeiten des fünfzehnten Ludwig ein grosser Grammatiker vor dem 

Herrn; sodann den Baron Fourier, der Napoleon nach Ägypten begleitete 

und ein gelehrtes Werk über diese Expedition schrieb. Aber man kann 

nicht sagen, dass der junge Marcel sich diese Grössen zum Vorbild nahm. 

Im Gegenteil. Er mochte die Schule nicht. Er war ein unruhiger Geist, der 

immerzu was Neues anfing und den Lehrern durch kecke Antworten miss-

fiel. In einer nervösen, ständig die Windrichtung wechselnden Hand-

schrift lieferte er trotzdem recht gute Aufsätze, wenn sie auch etwas bunt 

wirkten durch die vielen Striche: dick ausgestrichene Sätze und durchge-

strichene Worte. Zeichen eines versteckten Charakters, wie die Schrift-

deuter sagen. Auch seine winzigen, gleichsam hingehuschten Ziffern wa-

ren schwer zu lesen. Doch die Resultate stimmten immer. Das Kind hatte 

Sinn für Geld. Es hielt seine Franken gern zusammen – und gab sie trotz-

dem gerne aus –, ein Widerspruch, der Marcel später auf schlimme Wege 

führen sollte. 

Mit fünfzehn Jahren verlor er die Mutter. Eine Tante übernahm den 

Haushalt, in dem noch ein zweiter Bub herumlief, der fünfjährige Mau-

rice. Als der Vater ein Jahr später nach Joigny •versetzt wurde, kam 

Marcel auf die dortige Schule, flog aber sehr bald Taus. Warum, lässt sich 

nicht mehr feststellen. Er wurde zur Tante nach Auxerre in die alte Schule 

zurückgeschickt. Auch dort setzte man ihn wieder an die Luft. Auf der  
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nächsten Schule, einem Internat in Dijon, blieb er etwas länger. Es folgten 

zwei kurze Gastspiele in Schulen seiner Heimat, bis ihn die Familie auf 

eine Privatschule nach Paris spedierte, damit er endlich zum Abschluss 

käme. Die Pariser Professoren auf dieser «Presse» waren wohl einiges 

von ihren Schülern gewöhnt; jedenfalls schleusten sie den unruhigen 

Geist aus Auxerre im Juli 1915 glatt durchs Abitur. Vielleicht sagten sie 

sich auch, dass der Krieg Soldaten brauchte. 

Januar 1916 liegt der Soldat Petiot, im Graben. Er lernt zu töten und 

dem Tode auszuweichen. Ein Granatsplitter erwischt ihn am Fuss. Im La-

zarett von Orléans finden wir ihn wieder. Und da macht er etwas Krum-

mes. War es ein, Diebstahl? Ein Desertionsversuch? Die Protokolle und 

Berichte widersprechen einander. Pest steht, dass der junge Petiot sich auf 

seine Nerven herausgeredet hat. Er wird beobachtet; Monate hindurch 

wird sein Geisteszustand untersucht. Im März 1918 taucht er wieder an 

der Front auf. Nach dem Waffenstillstand wird er als 50 Prozent kriegs-

beschädigt entlassen. Langsam nur verliert sich sein Hinken. 

Als Student der Medizin schreibt èr sich an der «Universität von Lyon 

ein. Dem jungen Kriegsteilnehmer wird das Studium erleichtert. Petiot 

besteht im Eiltempo alle Prüfungen, liefert eine ausgezeichnete Doktorar-

beit, ist eine Zeitlang Assistent an einer Irrenanstalt und. zieht dann eines 

schönen Tages, mit dem Doktortitel geschmückt, als Arzt in das Städtchen 

Villeneuve an der Yonne ein, nur eine Kleinbahnstunde von Auxerre ent-

fernt. 

So beginnt 1921 im Lande der Reben und Rotweinkenner eine Lauf-

bahn, die an Schrecklichkeit nicht ihresgleichen haben sollte. Es begann 

mit Louisette. 

Angst unterm weiten Mantel 

Auf den verlassenen Kirchplatz von Villeneuve trommelt der Regen. 

Das Buckelpflaster schnellt die Tropfen wieder hoch, ehe sie, zu trüben 

Bächen vereint und die letzten welken Kastanienblätter mit sich reissend, 

abwärts stürzen zur Yonne. 

Die Yonne ist sehr tief. Weiss das die Frau, die eben aus dem Winds-

chatten des alten Turms tritt und sich nun die Böschung hinabtastet, mehr 

taumelt als geht, indes der Sturm an ihrer Kapuze zerrt und ihr das helle 

Haar zerwühlt? 

Keinen Hund möchte man in solch ein Wetter hinausjagen. Wer jagt 

diese Frau? 

Denn es ist wirklich eine Frau und kein Mädchen. Zwar verbirgt sie 
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 sich in ihrem weiten Kapuzenmantel, doch der Sturm klatscht ihr das 

nasse Zeug an den Leib und macht offenbar, dass sie schwanger ist. Loui-

sette Delavaux ist Hausangestellte. Warum ist sie aus Frau Fleurys Küche 

fortgerannt und hat den Abwasch stehengelassen? Sie hat zum Curé ge-

hen wollen, hat sogar den Mut aufgebracht, am Klingelzug zu ziehen. 

Ach, so zaghaft. Aber der Sturm hat den Ton zerblasen, und ein zweites 

Mal hat sie sich nicht getraut. Darum steht sie jetzt an der Yonne. Wohl 

hat sie draussen auf dem Dorf noch Vater und Mutter, doch gerade jetzt 

möchte sie ihnen nicht vor die Augen treten. Es sind ordentliche Leute. 

Des Vaters Schwester ist sogar Lehrerin im Ort. 

Wenn die Sonne scheint, ist die Yonne wie schwarzes Glas und spie-

gelt sanft die alten Wachttürme. Heute gurgelt und schäumt sie und wühlt 

den Lehm aus der Böschung. Noch niemals war ihr Wasser so kalt und 

schmutzig. Mit einem Schauder zieht Louisette die Kapuze unter dem 

Kinn fester. Sie steht und starrt in das Wasser. Sie denkt nicht. Sie fühlt 

nichts. Und wie auf einen unhörbaren Befehl wendet sie sich stracks um 

und läuft davon. Durch triefende Hintergassen stolpert sie wieder nach 

Hause. 

Was so ein Mädel sein Zuhause nennt. – Fleurys ungelüftete Küche 

mit der engen Kammer dahinter, mit dem Abwasch, der sich am Spülstein 

türmt. 

Kein Wort gegen Herrn und Frau Fleury. Es sind freundliche Men-

schen. Beide dick und aufs gute Leben versessen, Kinder haben sie keine. 

Trotzdem hat Frau Fleury rasch herausbekommen, wie es um Louisette 

steht. Frauen haben einen Blick dafür. «Vom Doktor?» ist jetzt ihre au-

genzwinkernde, lang aufgesparte Frage. 

«Ach du lieber Gott», seufzt Louisette bloss. Etwas anderes fällt ihr 

nicht ein. Sie ist ein bisschen dumm, obwohl ihre Tante Félicie Lehrerin 

ist. 

«Oh lala!» Frau Fleury wiegt den Kopf hin und her. «Na, du brauchst 

gar nichts zu sagen. Ich kann’s mir schon denken. Ein so junger Mensch 

– und keine Frau im Haus.» 

«Nein, nein», schluchzt Louisette und schiebt sinnlos einen kupfernen 

Kessel auf der Herdplatte hin und her. ’ 

«Sei still, Louisette, ich mein’s doch bloss gut mit dir. Solltest dich 

mal mit ihm aussprechen, und das schleunigst. Sonst wird’s zu spät, und 

er kann dir nicht mehr helfen.» 

Louisette ist vom Lande, aber weil sie prall und drall und kerngesund 

ist, hat sie sich bisher davor gefürchtet. Mehr noch als vor der Schande. 

Sie hat dem Doktor kein Wort gesagt, hat geschwiegen, immer in der 
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Hoffnung, dass die Dinge von selber wieder ins Lot kämen, oder dass sich 

ihr ein Asyl auftäte, ein Plätzchen irgendwo am warmen Herd. – Sie weiss 

es selber nicht. 

«Frau Fleury, Sie sagen es doch keinem weiter, bitte!» 

«Damit man mir am Ende noch Vorwürfe macht, wie? Ich hab‘ es ja 

seinerzeit selbst dem Doktor vorgeschlagen, dass du sein bisschen Haus-

halt mitbesorgst. Schön wär‘ das nicht von ihm, muss ich sagen. Ob ich 

ihm mal ein Wort flüstere?» 

«Nein, bitte nicht, Frau Fleury, er ist nicht – er soll nicht –» Louisette 

presst die Lippen aufeinander und scheuert den Rest ihrer Verzweiflung 

in eine verrusste Kasserolle. 

«Aus dir wird man auch nicht klug», klagt Frau Fleury, die froh ist, 

dass ihr unvorsichtiges Angebot keine Gegenliebe findet. Schliesslich 

geht sie das Ganze nichts an; sie wird sich ausgerechnet mit dem Doktor 

verfeinden. Noch vier Wochen, dann muss Louisette aus dem Haus. Pein-

lich. Aber was bleibt einem übrig? Und mit einem Seufzer zieht sich die 

Dame aus der Küche zurück. In der Tür bleibt sie nochmals stehen: «Hat 

er denn gar nichts gemerkt?» 

Kopfschütteln über dem Spültisch. «Naja», brummt Frau Fleury vor 

sich hin, während sie zum Spion an ihrem Vorderfenster zurückkehrt. 

Zwei Tage später ging Louisette wieder aus dem Haus, in der Abend-

stunde, als über den Kirchplatz das Angelus erklang. Sie ging nicht weit, 

bloss zu Doktor Petiot. Sie ging sehr weit. Sie ging aus dieser Welt. Kein 

Mensch hat sie je wiedergesehen. 

Es heisst, dass der junge Arzt damals schon auf Freiersfüssen wan-

delte, dass er unter den Töchtern des Landes eine erwählt hatte, die jung, 

hübsch, reich und obendrein lieb und wohlerzogen war. Aber man weiss 

nichts Genaues. 

Jedenfalls wusste Dr. Petiot auch von nichts, als man ihn auf dem Po-

lizeibüro des Städtchens über sein verschwundenes Dienstmädchen ver-

nahm. «Ich habe sie an dem Tag überhaupt nicht zu Gesicht bekommen. 

Vielleicht war sie noch mal in der Wohnung, hat Wäsche gebracht, was 

weiss ich. Ich kümmere mich nicht um dergleichen. Ich lasse das offen.» 

Mit kalligraphischer Hand bringt der alte Inspektor Dullin diese Be-

kundung zu Papier. Dort steht bereits weiter oben zu lesen, dass Louisette 

dem Hausherrn zwar schöne Augen gemacht, dass dieser jedoch für die 

Ehre gedankt habe. Und, achselzuckend, nachdem das blaue Aktenstück 

zugeklappt ist und Dullin wieder den Respekt an den Tag legt, den man  
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einem Dr. Petiot schuldet, sagt der: «Diese Mädels! So was fährt nun nach 

Paris und rennt zum erstbesten Kurpfuscher. Da müsste auch mal hinter-

gehakt werden. Sie ist nicht die erste, und sie ist nicht die letzte.» 

«So ist es», bekräftigt der Inspektor und reicht den blauen Aktendeckel 

seinem Assistenten hinüber, damit der ihn wieder in das richtige Fach der 

vielen Regale verstaut. Doktor Petiot verfolgt den Vorgang mit seinem 

im ganzen Städtchen berühmten «kalten» Blick. 

Nicht lange nachher – das Datum ist aus begreiflichen Gründen nicht 

überliefert – verschwand die Akte Louisette Delavaux aus dem Polizei-

büro. Sie blieb auch verschwunden, obwohl Dullin insgeheim einen gan-

zen freien Sonnabendnachmittag zu gründlicher Nachsuche benutzte und 

sogar die Regale von den grüngetünchten Wänden abrückte. Die Akte 

tauchte ebenso wenig wieder auf wie Louisette selber. Und die Polizei 

von Villeneuve musste schweigen und die Rüge einstecken, als im «Petit 

Régional», dem «Kleinen Kreisblatt», ein Artikel erschien, der in flam-

menden und wohlgebauten Sätzen die Laschheit und den mangelnden 

Spürsinn der örtlichen Polizei anprangerte. Der Verfasser dieses Artikels 

war Dr. Petiot. 

 

Der Bürgermeister von Villeneuve 

Wieso schreibt Petiot für Zeitungen? Oh, er tut gar vielerlei. Längst 

gehört er zu denen, die in Villeneuve das grosse Wort führen. Er macht 

so schnell Karriere, dass der Chronist kaum nachkommt. 

«Ein netter Mann, der neue Doktor/' 

«Und so interessant. Diese Augen!» 

«Hübscher Mensch. Haben Sie auch Bestrahlungen bei ihm gekriegt? 

Meine Kiefer-Neuralgien sind so gut wie weg. Ganz wunderbar.» 

«Wissen Sie noch, anfangs, wie er da den Ausrufer im Ort herumge-

schickt hat? Wie so ’n Seiltänzer.» 

«Das hat er jetzt nicht mehr nötig. Dem rennen sie die Bude ein.» 

Eine durchaus repräsentative «Bude» übrigens, seit der Doktor neulich 

die möblierte Wohnung aufgegeben und in der Rue Carnot ein eigenes 

Haus bezogen hat. Ein Gebäude aus der Zeit des Zweiten Kaiserreichs, 

fünf Fenster Strassenfront und ein Balkon. Es macht sich gut, und es hat 

tiefe Keller. Als eines Tages der Weinhändler Labarre das übliche Stück-

fass Roten bringt und es gleich selber hinunterträgt, ehe Petiot ihn daran  
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hindern kann, staunt er nicht schlecht: «Mon Dieu, Herr Doktor, was für 

’ne Masse Strippen. Das sind ja die reinen Fussangeln.» Vorsichtig tritt er 

über einige Schlingen isolierten Leitungsdrahtes hinweg. 

«Ja», sagte Petiot, «hier unten ist mein Labor.» 

Das Städtchen Villeneuve, das den Autofahrern so romantisch er-

scheint, wenn sie im Eiltempo zum einen Stadttor herein- und zu dem an-

dern wieder hinausbrausen, war damals ein ziemlich unsauberes Nest. Von 

Kanalisation keine Spur – man half sich wie die Vorväter. In den verwit-

terten Häusern ging seit undenklichen Zeiten die Tuberkulose um. Kein 

Kinderhort, keine Krippe, dafür eine hohe Säuglingssterblichkeit. Kurz, 

das Städtchen schrie nach einem Arzt, der hier die modernen Methoden 

der Hygiene einführte und sich um die Sozialfürsorge kümmerte. 

Petiot begann sachte. Nicht, dass er mit der Tür ins Haus fiel und An-

klagen wegen Rückständigkeit gegen die Stadtväter schleuderte. Nein, erst 

wuchs er in die Stadt hinein, senkte seine Wurzeln in ihren weinfeuchten 

Grund, wurde ein Bürger wie die anderen auch, einer, den man zu Trut-

hahn und Chablis einladen und mit saftigen Witzen regalieren konnte. 

Als Arzt machte er sich allgemein beliebt. «Der hat ein Herz für den 

kleinen Mann», versicherte der gichtkranke Père Veuvard den Mitinsassen 

des Altersheims. «Er ist auch gar nicht scharf aufs Geld. Bringen Sie’s, 

wann Sie können, hat er zu mir gesagt. Er nimmt’s wohl dafür von den 

Dickbäuchen. Kommen ja genug zu ihm.» 

Nicht lange, und Petiot wird zum Chefarzt des Städtischen Kranken-

hauses ernannt, und kurz darauf zum Direktor des Altersheims. Vor Jahren 

war er bereits der Sozialistischen Partei beigetreten, die im Ort stark war 

und der damals erst wenige Akademiker angehörten. Er hatte gewiss seine 

Gründe dafür. Auch in der Liga für Menschenrechte spielte er eine Rolle. 

Wo sich die Gelegenheit ergab, trat er auf und redete, eindrucksvoll und 

zum Wohle des Ganzen. 

1928 wurde er zum Stadtrat und zum Bürgermeister von Villeneuve 

gewählt. 

Untersuchungsrichter Berry blättert in den Akten hin und her. Es ist 

kein Irrtum möglich, keine Namensverwechslung. Der Bürgermeister und 

Stadtrat von Villeneuve ist derselbe Dr. Petiot, in dessen Hause man die 

hingeschlachteten Opfer fand, derselbe Dr. Petiot, der jetzt spurlos ver-

schwunden ist. 

Berry greift immer wieder zu den zahlreichen Fotografien, die zusam- 
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mengetragen wurden. Petiot der Jüngling, Petiot als Bräutigam. Ein Foto 

als Bürgermeister. Dort steht er in einer Gruppe ehrenwerter Stadtväter 

auf einer Freitreppe. Er als einziger im Smoking. Ein kühnes, herausfor-

derndes Gesicht. Selbstsicher. Ein paar brennende Augen. Die Augen, 

die einen immer wieder, auch aus den verblasstesten Fotos anspringen. 

Berry nimmt ein Vergrösserungsglas und versucht in dem Gesicht zu le-

sen. Das Lächeln erscheint in der Vergrösserung wie Hohn. Beny stellt 

die Fotos um sich auf, öffnet dann ein neues Aktenpaket vom Stadtde-

partement in Villeneuve. Obenauf liegt ein eilig hingehauener Hand-

schrieb des Stadtsekretärs. 

« . . . und komme ich Ihrem Wunsche über eine Charakteristik des p. 

p. Dr. M. P. sofort nach. Ich arbeitete während seiner Amtszeit mit ihm 

Tür an Tür, und können Sie sich meine entsetzte Verwunderung vorstel-

len, die die Zeitungsnachrichten bei uns auslösten. Petiots Wahl zum 

Bürgermeister war ein Gewinn für unsere Stadt, usw. usw....» 

Lob, Anerkennung, grossartige Fähigkeiten. So geht es Seite um 

Seite. Man hatte bisher in Villeneuve nicht viel Glück mit Bürgermeis-

tern gehabt. Der eine betrank sich schon frühmorgens; ein anderer erregte 

durch die Öffentlichkeit seines Lebenswandels Anstoss. Bei Petiot nichts 

dergleichen. Als erste Aufgabe nahm er sich die Kanalisation vor. 

Schluss mit dem Mittelalter; Wasserspülung hiess jetzt die Parole. Ein 

neuer Kindergarten mit Säuglingskrippe in Weiss und Rosa. Das Neueste 

und Beste. 

Petiot klettert höher. Er wird zum Kreisrat gewählt. Der Weg zur De-

putiertenkammer ist frei. Vielleicht wird er eines Tages sogar noch Mi-

nister. Seine Freunde in Villeneuve trauen ihm das zu. Mit Stolz verfol-

gen sie den Weg ihres jungen Mitbürgers. 

Familienglück umgibt den Erfolgreichen. Seine Frau ist eine schöne 

Person. Die Tochter eines Gutsbesitzers und fünfzehnfachen Hauseigen-

tümers aus der Gegend, der obendrein zu Paris mit Gewinn ein Restau-

rant betreibt. Es kommt ein schwarzhaariges Söhnchen an, Gérard. Und 

im Wartezimmer drängen sich die Patienten, obwohl der Bürgermeister-

Doktor, von Geschäften überhäuft, wenig Zeit für sie hat. 

Petiot ist darüber kein trockener Bürokrat geworden. Nein, die Kum-

pane lieben ihn als Kumpan, die Zecher rühmen den Zecher. War das ein 

Jux, als sie damals zu viert in der Neujahrsnacht über den Friedhof zogen, 

ab und zu über ein hartgefrorenes Grab stolpernd. Mit geheimem Schau- 
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 der waren sie ihrem Anführer weinselig gefolgt, hatten das grosse Kreuz 

neben der Kapelle herausgehoben und es unter trunkenem Geleier heim-

getragen in des Doktors Haus, wo sie es, nun doch ernüchtert und verle-

gen, einfach in den Keller geworfen hatten. Ein etwäs kurioser und pie-

tätloser Spass, zugegeben; auch nicht gerade beispielhaft für einen Bür-

germeister, sollte man glauben. Dennoch hat ihm gerade dieses Stückchen 

viel genützt. Immer wieder wurde es angeführt, als für Petiot die Dinge 

schief gingen, zum Beweis dafür, was für ein harmloser, netter, putziger 

Geselle der Doktor doch sei. 

Gemunkel 

Hervorragende Männer haben stets Feinde. Auch in Villeneuve gab es 

eine Clique von Antipetioten. In wortreichen Debatten stritten sie sich an 

den Marmortischen des «Goldenen Hahns» mit seinen Freunden herum. 

«Geht mir mit eurem Petiot. Damals, in seiner ersten Wohnung, da hat er 

doch heimlich den echten Louis-Onze-Kamin ausbauen und eine Nach-

bildung hineinschmuggeln wollen. Ein Gauner, der!» 

«Verrückt seid ihr. Hat der das nötig? Der hat ein Mädel mit Kies. 

Ausserdem verdient er, was er will.» 

«Na, und das mit der Louisette?» 

«Puh, was für ’ne alte Geschichte, die stinkt ja schon. Soll er doch was 

mit ihr gehabt haben. Junge Leute. Wenn schon! Wer weiss, wo die sich 

herumtreibt.» Der Sprecher stellt sein Glas hin: «Soll ich euch mal was 

sagen?» 

«Sprich dich aus.» 

«Ihr habt ja bloss alle die Wut auf ihn, weil euch die politische Mei-

nung des Doktors nicht passt. Voilà tout!» 

Die Antipetioten blicken sich vielsagend an. Sie könnten noch etliche 

Trümpfe auf den Marmortisch knallen, ziehen es jedoch vor, zu schwei-

gen. Man hat so leicht Ärger, nicht wahr? Da gibt es zum Beispiel die 

Sache mit den Fleurys, wohlhabenden Nachbarn von Petiot. Man hatte 

dort eingebrochen und nachher Feuer gelegt. Der Täter wurde bis heute 

nicht ermittelt. Und dann geschah die Sache mit Madame Desbauves, ei-

ner Lotterie-Einnehmerin, deren graugesprenkelte Zöpfchen ein schlaues 

Hutzelgesicht umgaben. 280’000 Francs hatte die alte Dame im Hause, 

nicht zum erstenmal in ihrem Leben, wohl aber zum letztenmal; denn am 

nächsten Morgen fand die entsetzte Köchin Madames Leiche an der Hof-

tür. 
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Man holt den Arzt. Es ist Dr. Petiot. Er macht aus Gefälligkeit auch 

nachher die Autopsie. An Hand von Kratz- und Würgemalen an Mada-

mes Hals demonstriert der Arzt den Kampf zwischen Täter und Opfer. 

Zweifellos hat der Raubmörder Kratzspuren im Gesicht davongetragen, 

die ihn verraten werden. Prompt verhaftet die Polizei zehn Leute, muss 

sie jedoch alle zehn wieder laufen lassen, da jeder sein Alibi hat. Die 

Untersuchung verläuft im Sande. Aber wie das in kleinen Städten üblich 

ist, die für jede Schauertat dankbar sind: Das Gerede geht weiter. Ein 

gewisser Frascot rühmt sich an der Theke des «Goldenen Hahns» in vor-

geschrittener Stunde, dass er zum Fall Desbauves wohl noch dies und 

jenes zu sagen wisse. Man habe Fingerabdrücke an der Ladenkasse ge-

funden. Die möge man doch mal spasseshalber mit Petiots Fingern ver-

gleichen. 

Drei Tage darauf begegnet ihm der Doktor auf der Strasse, «Nanu», 

sagt er nach herzlicher Begrüssung. «Sie humpeln ja so jämmerlich, Herr 

Frascot.» 

«Ach, Herr Doktor, das ist das verflixte Rheuma», schimpft Frascot. 

«Das Deubelszeug muss in unseren alten Mauern drinstecken.» 

«Scheusslich. Kann’s mir vorstellen.» Und, schon im Weitergehen: 

«Nicht, dass ich Sie drängen möchte. Aber – haben Sie es mal mit Sprit-

zen von Bienengift probiert?» 

Frascots schmerzgequälte Züge verraten Neugier. 

«Jedenfalls stehen Ihnen meine therapeutischen Einrichtungen jeder-

zeit zur Verfügung», sagt der Doktor-Bürgermeister freundlich und ent-

eilt zu irgendeiner öffentlichen Sitzung zum Wohle der Gemeinde. 

Der schmerzgeplagte Frascot liess sich die Sache durch den Kopf ge-

hen und hinkte schliesslich an seinem Knotenstock in die Rue Camot. 

Dort wurde er auch wirklich von seinen Schmerzen befreit; denn er ver-

starb drei Stunden später. Nicht alle Leute vertragen alle Spritzen. 

Kein Wort gegen den Doktor! Jeder Arzt hat mal einen Versager. Da-

für spazieren genügend andere Leute im Städtchen umher und preisen 

den Doktor laut als ihren Lebensretter, als Helfer ihrer Kinder und Bei-

stand ihrer Frauen in der schweren Stunde. 

Auch im Landkreis scheint Petiots politische Stellung nun endgültig 

gefestigt. Man schickt sich bereits an, ihn auf die Wahllisten für das Pa-

lais Bourbon zu setzen. Da passiert es jedoch dem Doktor, dass er über 

einen Benzinkanister stolpert. Und er fällt, fällt, fällt. Und aus ist es mit 
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 ihm. Eine Bagatelle. Eine Kleinigkeit. Seltsam. Seltsam wie alles um die-

sen seltsamen Menschen. 

Billiges Benzin 

«Hat der Mann das nötig gehabt?» 

Nein, das hat er weiss Gott nicht nötig gehabt. Das bisschen Essence 

für seinen kleinen Wagen hätte er jederzeit zum üblichen Preis an der 

Tankstelle der Standard Oil beziehen können. Aber da unterstand ihm nun 

das städtische Wasserwerk mit seinem hohen Benzinverbrauch, bei dem 

Fehlmengen von einigen Dutzend Litern überhaupt nicht auffielen. Also 

ging Petiot hin und entwendete dort heimlich seinen Treibstoff. 

Das wäre gewiss niemals herausgekommen. Nun ritt aber der Teufel 

den Doktor und lenkte ihm die Hand, dass er eines bösen Tages zugriff 

und sich einen vollen Benzinkanister klemmte, der anscheinend unbeauf-

sichtigt auf einer Laderampe am Bahnhof herumstand. Wie der Blitz wa-

ren zwei Bahnbeamte über ihm, die hinter der Schiebetür gestanden und 

den Doktor beobachtet hatten. Er war also, wie es in dem Protokoll heisst, 

«auf frischer Tat ertappt». 

Geschrei, Auflauf, Anzeige. – Und nun meldet sich auch das Wasser-

werk, und Petiot muss sich zu den Fehlmengen an Benzin bekennen. Es 

kommt heraus, dass der Herr Bürgermeister und Abgeordnete bis dato 

seinen Motor ausschliesslich mit gestohlenem Treibstoff gespeist hat. 

Und dann stellt das städtische Elektrizitätswerk überdies noch fest, dass 

die vielen Leitungsdrähte, die den Weinhändler Labarre damals in Petiots 

Keller so bass erstaunt hatten, unter Umgehung der Zähleruhr gleich an 

das Netz der Stadt angeschlossen sind und so dem Doktor Licht und Strom 

gratis spenden. 

Hatte er das nötig? Die paar Franken, die im Vergleich zu seinen steu-

erkundigen Einnahmen überhaupt nicht ins Gewicht fielen? Kein Mensch 

begreift das. Petiot selber verliert den Kopf nicht. Er besinnt sich auf seine 

Taktik von damals, im Lazarett, und bringt die geistigen Störungen wie-

der aufs Tapet: Plötzlicher Gedächtnisschwund, Sekunden der Abwesen-

heit. – Doch es hilft nicht recht. In das stolze Bollwerk Petiot ist eine Bre-

sche geschlagen. Man zischelt. Man munkelt. Man redet. Artikel in den 

Zeitungen den Gegenparteien. Der Turm wankt. 

Das Gericht legt ihm zwei Wochen Gefängnis und eine Geldstrafe auf. 
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Er bezahlt und bekommt Bewährungsfrist. Aber der Bürgermeisterposten 

wird ihm von heute auf morgen aberkannt. Die Wahlkandidatur fällt ins 

Wasser. Triumphierend heben die Antipetioten an der Theke des «Gol-

denen Hahns» ihr Glas. Sie haben es natürlich immer gewusst. Was die 

Petioten betrifft, so sind sie nach kurzer Ratlosigkeit wieder obenauf und 

verteidigen ihr Idol. Benzin mopsen, Strom abzapfen, herrjeh, das sind 

doch Stückchen, die liegen auf der gleichen Linie wie damals die ulkige 

Sache mit dem Friedhofskreuz in der Neujahrsnacht. Alberne Witze, 

nichts weiter. Und es ist ein Skandal, aus solchen Kinkerlitzchen einem 

so verdienten Manne den Strick zu drehen. 

Wie dem auch sei; Petiot hat einen Tief schlag bekommen. Er ver-

schwindet. Er verlässt das Städtchen Villeneuve eines regnerischen Mor-

gens mit unbekanntem Ziel. 

Untersuchungsrichter Berry schiebt alle Mappen mit den Berichten 

und Dokumenten zum Fall Petiot und dessen Fotos zusammen, räumt den 

Packen in das linke Seitenfach seines Schreibtisches und schliesst das 

Sicherheitsschloss sorgfältig ab. Er drückt auf den roten Knopf und stellt 

die Hausleitung durch: «Ist Inspektor Valet schon aus Auxerre zurück? – 

Nicht? – Dann legen Sie ihm bitte einen Zettel hin, dass er sich sofort bei 

mir melden soll. Sofort. Ob Tag oder Nacht.» 

Mutter und Sohn 

Das «Commissariat de Police» des Städtchens Auxerre ist ein lang-

weiliger Quaderbau. Die Fenster im Erdgeschoss sind vergittert und be-

stehen obendrein aus dickem Pressglas. Trotzdem drücken sich ein paar 

Gaffer davor herum und versuchen, ins Innere des Hauses zu spähen. 

Aber mit sanftem Nachdruck heisst sie der draussen patrouillierende 

Schutzmann weitergehen. Nun lehnen nur noch ein paar sorgsam ange-

schlossene Fahrräder an der Mauer. 

Drinnen hinter dem verkratzten Schreibtisch hält der rundliche Inspek-

tor Guillemin sein Verhör ab, dem er einen freundschaftlichen Ton und 

durch Zigarettenrauchen etwas Familiäres gibt. Schliesslich kennt er 

Marcel Petiot aus der Zeit her, als sie beide noch bei demselben Volks-

schullehrer Dresche bezogen. Da wird er doch gegen die Gattin des Dok-

tors nicht unfreundlich sein. Zweimal hat er sie schon verhört. Eigentlich 

waren es mehr Unterhaltungen. Sie führten zu nichts. Die Frau und der 

Sohn scheinen wirklich ahnungslos. Aber Guillemin will heute schärfer 

’ran. 
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 Frau Petiot ist eine Vierzigerin, doch sie sieht jünger aus. Ein gutsit-

zendes Schneiderkostüm und volle, sehr bleiche Wangen, zwischen denen 

grell der geschminkte Mund hervorsticht. Der Hut auf dem sorgsam fri-

sierten Haar ist verrutscht. 

«Na, na, Frau Petiot», lacht Guillemin ungläubig. «Sie müssen doch 

das Haus in der Rue Lesueur gekannt haben.» 

«Ich habe es Ihnen ja schon gesagt. Ich war bloss zweimal da. Zuletzt 

im Frühjahr 1943. Immer nur ganz kurz. Es war so ungemütlich dort. Wir 

wollten uns erst nach dem Krieg richtig einrichten.» 

«Und bei diesen beiden Besuchen ist Ihnen nichts aufgefallen?» 

«Nein. Bestimmt nicht.» Frau Petiot tupft mit einem winzig kleinen 

Taschentuch ihre Augen. 

«Auch im Hof nicht? Haben Sie gar keinen – Geruch wahrgenom-

men?» 

«Ich war gar nicht im Hof. Nie.» 

«Hm, und was glauben Sie denn nun, was hinter der ganzen Sache 

steckt, Frau Petiot?» 

Die Frau blickt sich verängstigt um. «Ich weiss gar nichts. Er hat nie 

mit mir über so Berufssachen gesprochen. Es heisst ja, dass er bei – bei 

der Widerstandsbewegung ist. Die Deutschen haben ihn bis Februar 1944 

festgehalten. Im Gefängnis von Fresnes!» 

und haben ihn dann wieder laufen lassen. Völlig ungeschoren. 

Nichts ist ihm passiert. Ja, das ist alles bekannt, wenn auch noch gänzlich 

ungeklärt. Haben Sie irgendeinen Anhaltspunkt, wo Ihr Mann jetzt ist?» 

«Nein.» 

«Keine Ahnung?» 

«Nein.» 

«Aber Sie müssen sich doch Gedanken machen, wenn Ihr Mann nicht 

nach Hause kommt.» 

«Natürlich.» 

«Na, und was haben Sie sich gedacht?» 

Sie flüstert: «Vielleicht hält er sich vor der Gestapo versteckt.» 

«Haben Sie irgendeine Nachricht von ihm erhalten während der letz-

ten vier Tage?» 

«Nein.» 

«Wirklich nicht, Frau Petiot?» 

«Wirklich nicht. Ich weiss nicht, wo er ist. Gott sei Dank nicht! Was 

glauben Sie, was das für eine Situation für mich ist!» Sie regt sich auf: 

«Sie als Franzose sollten wirklich –!» 
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«Nehmen wir mal an, dass das mit der Resistance stimmte und die 

Opfer lauter Deutsche seien», unterbricht Guillemin sie. «Aber wie er-

klären Sie es sich dann, dass man unter all den bisher gefundenen Klei-

dungsstücken nicht ein deutsches Uniformstück entdeckt hat? Dafür aber 

in Mengen Frauenkleider?» Guillemin ändert den Ton, er wird scharf: 

«Wie erklären Sie es sich, Frau Petiot, dass man in der Rue Lesueur die 

abgeschnittene Kopfhaut einer alten Frau gefunden hat? Ja, weisses Frau-

enhaar, Frau Petiot!» 

Aber da sackt sie schon zur Seite und gleitet vom Stuhl. Der Inspektor 

muss es für heute genug sein lassen. Er hebt die Ohnmächtige auf. Ein 

Assistent kommt ihm zu Hilfe. Vergeblich mühen sich die beiden, Frau 

Petiot wieder auf den Stuhl zu setzen, der schwere Körper rutscht weg. 

Guillemin ruft nach dem Wachhabenden. Die Tür zum Nebenraum tut 

sich auf, Beamte blicken verwundert herein. Ein junger Mann, der bisher 

hinter der Barriere unruhig auf und ab gegangen ist und offenbar gewartet 

hat, drängt sich durch die Tür, kommt auf die Zusammengebrochene zu-

gestürzt: «Mutter, was machen sie mit dir?» Er reibt ihr die kalten Hände 

und schaut feindselig auf die Männer ringsum. Da schlägt die Frau ihre 

Augen auf. Doch die Beine wollen noch nicht. Sie ist noch bleicher ge-

worden. Das auf geriebene Rouge auf ihren Wangen hebt sich deutlich 

ab. Die Lippen wirken noch greller bemalt. Sie will aufstehen. Sie kann 

nicht. Die Männer greifen zu, tragen sie zu zweit auf die Strasse hinaus 

und rufen nach einem Wagen. In der Tür verharrt der junge Mann und ist 

verlegen. Er sieht die Gaffer. Er schämt sich. Es ist Gérard Petiot, des 

Doktors Sohn. 

Seit der Entdeckung des Mordhauses ist er von seiner Pariser Schule 

beurlaubt. Er darf nun nach Hause gehen. Seine Mutter aber wird am 

nächsten Tag zu weiteren Vernehmungen nach Paris überführt. Ebenso 

wie des Doktors Bruder Maurice Petiot. 

Kalziumhydroxyd = Löschkalk 

Der alte Inspektor Valet, am Quai des Orfèvres in Paris hat eine ganz 

andere Vernehmungstaktik als sein Kollege in Auxerre. Er ist ironisch. 

Er lässt immer fühlen, dass er kein Wort glaubt, dass er auch nicht Dinge 

glaubt, die wahr sind. Das bringt den, der verhört wird, in Weissglut. Und 

er sagt dann in der Erregung mehr, als er eigentlich will. 

«Ach nee», sagt Välet, als sein Gegenüber ausgeredet hat, «ach nee.» 
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 Und richtig, der andere fährt auf dieses «ach nee» vom Stuhl hoch und 

legt los: «Ich verbitte mir diesen Ton. Ich brauche mich nicht von Ihnen 

beleidigen zu lassen. Die acht Zentner Löschkalk habe ich für meinen 

Bruder besorgt, weil er damit bauen wollte, ist denn das verboten?» 

Der Beamte wartet, bis Maurice Petiot, Bruder von Dr. Petiot, wieder 

Platz genommen hat. Valet sitzt nun seit vierzig Jahren in dieser verräu-

cherten Bude am Quai des Orfèvres. Ihn erschüttert nichts mehr. Er ver-

liert nie die Ruhe. «Sie sind Elektrotechniker», fragt er und zupft an sei-

nem grauen Spitzbart. 

«Ja.» 

«Warum bezog dann Ihr Bruder ausgerechnet von Ihnen Löschkalk?» 

«Ich habe da meine Verbindungen. Mein Bruder war mir auch öfters 

gefällig.» 

«Und weshalb haben Sie mit der ganzen Kalksache hinterm Berg ge-

halten? Sie haben doch in den Zeitungen gelesen, wozu der Kalk im 

Schuppen in der Rue Lesueur gedient hat. Warum haben Sie sich nicht 

gemeldet? He? Warum haben Sie es uns überlassen, den Fuhrmann und 

seinen Auftraggeber ausfindig zu machen?» 

«Ich war gerade im Begriff ... Ich wollte... Ich war so verwirrt.» 

«Ach nee. Was Besonderes wahrgenommen haben Sie natürlich nicht, 

als Sie im Sommer vorigen Jahres das Haus nach Koffern und Kleidungs-

stücken absuchten?» 

«Nein. Das Haus war wie immer», erwidert Maurice Petiot. 

«Wie immer», wiederholt der Inspektor und nickt, und man weiss 

nicht, was er dabei denkt. Aber seinem Gesicht mit den hochgezogenen 

Brauen sieht man an, dass er es nicht glaubt. Unauffällig drückt er auf 

einen Knopf neben seinem Schreibblock. Die Tür zum Nebenzimmer öff-

net sich. Ein Beamter lässt einen Mann herein. Es ist ein älterer Mensch 

mit breitem, nicht sonderlich intelligentem Gesicht, der zögernd auf Ze-

henspitzen in seinen ausgetretenen Schuhen näherkommt. 

«Guten Tag, Herr Nezondet», sagt freundlich Inspektor Valet. «Vor-

stellung ist wohl nicht nötig, da die Herren sich ja seit zehn Jahren ken-

nen.» Zufrieden beobachtet er den Effekt seiner Inszenierung. 

Maurice Petiot hat den Mund halb geöffnet, schluckt. 

Der andere lächelt etwas kümmerlich. «Tag, Maurice. Wie geht‘s?» 
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Maurice Petiot blickt um sich, als suche er einen Ausgang. Dann putzt 

er sich umständlich die Nase. Inspektor Valet wartet. «Nehmen Sie doch 

Platz», bittet er dann übertrieben höflich. «Rauchen Sie, Herr Nezondet? 

Ach, Verzeihung. Sie sind ja Nichtraucher.» Und Valet steckt die 

Schachtel wieder ein. Maurice Petiot bietet er keine Zigarette an, obwohl 

er dessen Blick auf die volle Schachtel bemerkt hat. Maurice Petiot sitzt 

seit vier Tagen ohne Zigarette in Untersuchungshaft. Dieser Vogel soll 

erst mal ein bisschen singen. Eher gibt es keinen Qualm. 

«Entsinnen Sie sich?» fragt Valet, zu Petiot gewandt und offeriert ihm 

mit einer charmanten Geste den Besuch. «Sie hatten da seinerzeit so ’ne 

kleine Unterhaltung mit Herrn Nezondet. Eine vertrauliche Aussprache 

in der Brasserie Universelle? Stimmt’s?» 

«Ich kann mich nicht erinnern», sagt Maurice Petiot steif. 

«Ach nee. Na, da will ich Ihnen mal ’n bisschen helfen. Das war vo-

riges Jahr, August 43. Sie kamen eben aus dem Haus Ihres Bruders. Wis-

sen Sie’s nun wieder?» 

«Wir haben allerlei geredet», bringt Maurice Petiot hervor. «Die Ein-

zelheiten sind mir entfallen.» 

«Da müssen wir mal in die Akte sehen. Herrn Nezondet sind die Ein-

zelheiten nicht entfallen. Er hat sie Wort für Wort zu Protokoll gegeben.» 

Herr René Nezondet, Häusermakler von Beruf, gebürtig aus Villen-

euve, aber seit vielen Jahren in Paris ansässig und bei seinen Pariser 

Freunden bekannt als «dieser gute Onkel, dieser Nezondet» – René Ne-

zondet also blickt den Inspektor flehend an und rutscht auf seinem Stuhl 

hin und her. Er fühlt sich offenbar äusserst unbehaglich. «Sieh mal, Mau-

rice», setzt er an; doch Valet unterbricht ihn: «Ich werde Ihre Aussage 

Herrn Petiot vorlesen.» Er rückt seinen Kneifer zurecht und liest: «Wir 

hatten uns in der Brasserie Universelle, Avenue de l’Opéra, verabredet. 

Ich wartete bereits seit zwölf Uhr auf ihn und hatte mein Essen schon 

verzehrt, als der mir seit zehn Jahren bekannte Maurice Petiot, jüngerer 

Bruder des mir gleichfalls gut bekannten Arztes Marcel Petiot, gegen 

halb zwei oder etwas später die Brasserie betrat.» Valet macht eine Pause 

und wendet sich an Nezondet: «So war’s doch, nicht wahr? Da kam ér 

also ’rein und war ganz ausser sich?» 

«Ja», bestätigt Nezondet und nickt eifrig, und seine freundlichen Hun-

deaugen suchen den Blick von Maurice Petiot zu erhaschen. «Ja, Mau-

rice, du kamst ’reingestürzt, weiss wie die Wand. Beinah wärst du an mir 

vorbeigelaufen.» 
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«Und damals kam er direkt aus der Rue Lesueur?» fragt Valet und tut, 

als sei Maurice Petiot gar nicht im Zimmer. Dabei behält er ihn im Au-

genwinkel. 

«Ja.» Und Herr Nezondet weiss nicht, ob Valet weiter vorlesen will, 

oder ob er erzählen soll. «Na, mal weiter», sagt Valet. 

«Und da sagte er zu mir: du, in der Rue Lesueur ist genug da, um uns 

alle aufs Schafott zu bringen. Da liegen die Leichen bloss so ’rum. Eine 

ganze Grube voll. Ja, Maurice, genauso hast du gesagt, das Weiss ich 

noch wie heute.» Nezondet trocknet sich mit einem rotkarierten Taschen-

tuch die Stirn. 

Maurice Petiot hat sich wieder in der Gewalt. «Ich kann mich nicht 

entsinnen, Derartiges gesagt zu haben», stellt er fest. «Ich bestreite jedes 

Wort.» 

«Ach nee. Demnach wäre also Ihr alter Freund Nezondet ein gemeiner 

Lügner, wie?» Valet winkt dem zappelnden Häusermakler mit der Hand 

Schweigen zu une! wartet auf die Antwort von Maurice. Der beherrscht 

mühsam seinen Zorn. «Ich nehme an», sagt er schliesslich, «dass Herrn 

Nezondet seine Erinnerung täuscht. Wir haben damals ganz allgemein 

von Vergeltungsmassnahmen an Deutschen und Verrätern gesprochen. 

Das hat Herr Nezondet dann mit dem durcheinandergebracht, was man 

ihm auf der Polizei erzählt hat.» 

«Und die Leichenfunde in der Rue Lesueur?» 

«Davon weiss ich nichts.» Maurice Petiot zuckt die Achseln. 

«Sagen Sie mal, Herr Petiot, warum haben Sie im Sommer vorigen 

Jahres Hals über Kopf alles Gepäck aus der Rue Lesueur weggebracht?» 

«Das habe ich schon ausgesagt.» 

«Ja, das haben Sie. Aber der Herr Nezondet möchte das auch gern hö-

ren», sagt Valet. 

«Herr Nezondet weiss, dass ich damals zufällig gerade hinzukam, wie 

die Gestapo bei meinem Bruder in der Rue Caumartin alle Sachen ’raus-

holte, Anzüge und so weiter», erklärt Maurice Petiot mürrisch. «Da nahm 

ich an, dass die Deutschen unter den Kleidern von Marcel nach irgendwas 

Belastendem suchten. Darum hab’ ich alles Zeug, Koffer und Papiere, aus 

der Rue Lesueur ’rausgeholt und weggeschafft.» 

«Sagen Sie mal – kam Ihnen das nicht ein bisschen viel vor für ’nen 

einzelnen Menschen? So sechs, sieben Dutzend Koffer?» 

«Ich wusste, dass viele Widerstandskämpfer ihre Sachen bei meinem 

Bruder untergestellt hatten.» 
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 «Ach nee. Bisher weiss man nur, dass Ihr Bruder einer Menge Leute 

die Ausreise ins Ausland versprach.» 

«Er hat auch vielen 'rausgeholfen», beharrt Maurice Petiot. 

«Und doch haben Sie damals zu Herrn Nezondet gesagt: Ich weiss 

jetzt, dass all diese Reisen nach Argentinien in der Rue Lesueur beginnen 

und in der Rue Lesueur enden!» Valet steht auf. Er hält Nezondets Pro-

tokoll in der Hand: «Haben Sie das gesagt?» 

«So was hab' ich nie gesagt», widerspricht Maurice. Aber seine Lip-

pen sind weiss geworden. Er reibt sich mit dem Taschentuch die Innen-

flächen seiner Hände trocken., 

Nezondet sagt vorwurfsvoll: «Aber Maurice! Keinen Happen hast du 

mehr gegessen an dem Tag. Bloss Kognak bestellt. Und als ich dich ge-

fragt hab', ^ag5 mal, ist denn der Marcel ein Teufel?', da hast du ganz 

leise gesagt: ,nein, das ist ein Kranker/ Hast du doch gesagt, Maurice, gib 

es zu.» 

Doch Maurice Petiot gibt nichts zu. Er schweigt. 

«Das ist ’ne furchtbare Geschichte», sagt Herr Nezondet und sieht sehr 

bekümmert aus. 

Inspektor Valet nickt und sieht genauso bekümmert aus. Er gibt Herrn 

Nezondet die Hand: «Ja, das ist wahr. Auf Wiedersehen.» 

Und Nezondet, so plötzlich entlassen, geht wieder auf Zehenspitzen 

hinaus, nachdem sein Versuch, Maurice Petiot die Hand zu reichen, von 

diesem übersehen worden ist. 

«So, Herr Petiot», sagt Inspektor Valet. «Nun mal zu den Koffern. Sie 

behaupten also, in der Rue Lesueur unter anderem auch eine Anzahl 

deutscher Uniformstücke gefunden zu haben, deren Sie sich aus Gründen 

der Vorsicht sogleich entledigten.» 

«Ja. Hab’ ich getan. Hab' ich alles in eine Haustür geworfen.» 

«Wo?» 

«Hinter der Porte Rapp.» 

«Ach nee», lacht Inspektor Valet. 

Verlagertes Gepäck 

«Die Koffer voll Herrn Petiot? Ja, die stehen in unserem Keller. War-

ten Sie, ich sage gleich meinem Mann Bescheid.» 

Und die kleine Frau mit dem grauen Haarknoten trippelt aus dem La-

den nach hinten über den Hof, wo sich die Werkstatt befindet. Ihre blaue 

Küchenschürze streift sie unterwegs ab und wirft sie hinter die Blumen-

krippe. 
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 Die beiden Polizisten aus Auxerre stehen in dem kleinen Laden in 

Courson-Les-Carrières und blicken um sich. Viel zu kaufen gibt es hier 

nicht. Die oberen Regale sind leer. Papierene Lampenschirme stehen un-

ten aufgereiht. Ein Plakat wirbt für elektrische Bügeleisen; doch die Eisen 

selber sieht man nicht. Ein Schild, mitten auf die Theke gestellt, verkün-

det: Batterien ausverkauft. Ein anderes, handgemaltes besagt, dass man 

Kupferdraht in jeder Menge kaufe. 

Da kommt bereits der Meister. «Entschuldigen Sie», sagt er und tritt 

die Sohlen seiner Pantoffeln auf dem Kratzeisen ab. Er weist in den engen, 

nach Stall riechenden Hausflur: «Wenn die Herren sich selber bemühen 

wollen. Hier geht es zum Keller.» Er knipst das Licht an. Eine morsche 

Holzstiege führt abwärts. 

«Linser Keller ist gut», plappert die Frau, die hinterdrein getrippelt ist. 

«Er hat nämlich Tonnengewölbe. Wir wohnen ja hier mitten im Stein-

bruch drin, nicht wahr.» 

«Hat Maurice Petiot seinerzeit gesagt, warum er die Koffer ausgerech-

net hier draussen bei Ihnen unterstellen wollte?» fragt einer der Polizisten. 

«Naja, doch von wegen der Sicherheit. Weil hier draussen in Courson-

Les-Carrières noch nie ’ne Bombe gefallen ist.» 

«Wie wir dann das von seinem Bruder in der Zeitung gelesen haben 

mit den Leichenfunden, da haben wir uns gleich was anderes gedacht», 

ergänzt mit schlauem Gesicht die Frau. Sie weist in einen Gang: «Das sind 

die Sachen.» 

Tonnengewölbe, ja; aber aus den Mauern spriesst weissgrün der 

Schwamm. Als mit Hilfe der beiden alten Leute sechzig Gepäckstücke 

schliesslich hochgeschafft und im Flur abgestellt worden sind, weicht der 

Stallgeruch einem strengen Moderdunst. 

Es sind durchweg gute Koffer. Sogar Tropenkoffer aus Leichtmetall 

sind dabei. Eine ganz neue Hutschachtel strahlt in blankem, nun von der 

plötzlichen Frühlingswärme leicht beschlagenem Lack. Zwei verschnürte 

Kartons befinden sich unter den Sachen, und ein grosser dunkelgrüner 

Kabinenkoffer, den die beiden Beamten zusammen hochgewuchtet haben. 

Das andere ist alles Handgepäck. Hotelzettel von früheren Reisen sind 

vorsorglich abgekratzt worden. 

Während der Elektriker und seine Frau neugierig durch die Scheibe der 

Ladentür spähen, klettern die beiden Beamten von zwei Seiten her in ih-

ren, offenen Viersitzer, um nach Auxerre zurückzufahren. Im Fond und 

in einem Anhänger sind die Koffer verstaut. Die Hutschachtel fand keinen 
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Platz mehr. Darum nimmt sie der Polizist, der neben dem Fahrer sitzt, auf 

die Knie. «Hoffentlich sind keine Knochen drin», scherzt er. Bald liegt 

Courson-Les-Carrières mit seinen verlassenen Steinbrüchen in einer 

Staubwolke hinter ihnen. 

Einige Tage später sind alle Gepäckstücke in Paris beisammen: Aus 

Auxerre, aus Courson-Les-Carrières, einzelne Stücke sogar noch aus der 

Rue Lesueur. Der ganze Asservatenraum ist voll davon und riecht schim-

melig. Die Koffer sind inzwischen durchnummeriert worden. Grosse Zif-

fern stehen mit Kreide draufgeschrieben. Bis Nummer 76 sind die Beam-

ten gekommen. 

«Sieht aus wie in ’ner Gepäckaufbewahrung», meint einer der Män-

ner, während sie schleppen und stapeln. 

«Wo sind die Listen aus Auxerre?» fragt Inspektor Valet. 

«Hier.» Ein junger Assistent breitet die maschinengeschriebenen Blät-

ter vor seinem Vorgesetzten aus. Der kehrt seinen Stuhl zum Fenster hin, 

überfliegt die Kolonnen: «71 Toilette-Necessaires, 93 Damenhemden, 10 

Pyjamas, 306 Taschentücher, 30 Herrenanzüge, 21 Handtaschen, 46 Paar 

Unterhosen, 104 Herrenhemden, 91 Damenhüte, 74 Damenkleider, 18 

Damenmäntel, 35 Röcke, 12 Herrenmäntel, 21 Puderdosen, 10 Nagelfei-

len, 16 Lippenstifte, 22 Zahnbürsten, 57 Paar Schuhe.» Er sieht auf, über-

legt und horcht dabei mit einem Ohr auf das Geschwätz der jungen Assi-

stenten um ihn herum. 

«Wieviel Opfer mögen wohl zu diesen Listen gehören?» überlegt der 

eine laut. 

«Fragt sich, wonach man geht. Vielleicht nach den Damenhüten?» 

«Schlecht», tadelt der Inspektor. «Sie wissen doch, dass die Pariserin 

stets so viele Hüte wie möglich mit auf Reisen nimmt.» Er legt den Finger 

an die Nase: «Eher wären die Handtaschen ein Anhaltspunkt. Und die 

Herrenmäntel.» 

Das wären also schon 21 Frauen und 12 Männer. Doch noch mehr 

Gepäck muss durchgezählt werden. Die meisten Koffer sind unverschlos-

sen. In manchem Schloss steckt sogar noch der Schlüssel. Der eine und 

der andere Koffer ist anscheinend mit Gewalt aufgebrochen worden und 

wurde nachher mit einem Riemen oder bloss mit einer Schnur wieder 

zugebunden. 

Stunden vergehen. Die Beamten zählen. Die Schreibmaschine häm-

mert endlose Kolonnen: Kleider, Mäntel, Wäsche, Anzüge, Socken, 

Schuhe. Zumeist neue Sachen. Einmal ein ovaler Silberrahmen, aus dem 

ein Foto herausgerissen worden ist. Gebündelte neue Taschentücher. Do- 
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 kumentenmappen, die leer sind. Parfümflaschen. Arzneischachteln. Schon 

fällt Dämmerung in den kahlen Innenhof. Die Beamten entzünden, da eben 

wieder einmal Stromsperre ist, Karbidlampen und registrieren weiter. 

«Drei Frauenkleider. Alle getragen. Eins unter den Achseln gestückelt. 

Ein Frauenmantel, Pelzimitation, Ein Frauenhut, Filz, getragen. Hutband 

mit Marke herausgerissen.» 

Der Inspektor mahnt: «Bezeichnen Sie die getragenen Sachen immer 

besonders. Die müssen alle unters Mikroskop.» Und, da er den erstaunten 

Blick eines Assistenten auffängt: «An Hand von Schweissspuren oder Haa-

ren oder Parfüm lässt sich herausfinden, welche Sachen zusammengehören. 

Auch nach den Grössen und den Stellen, wo Monogramme entfernt wur-

den, lässt sich wohl manches sortieren. Denn in den meisten Koffern liegt 

das Zeug ja wie Kraut und Rüben. Einfach 3reingestopft, wie’s kam.» 

Aus der Hutschachtel schälen sich aber keine Hüte, sondern duftige 

Abendkleider: rosa Tüll, cremefarbene Seide. 

Ein nagelneuer Kabinenkoffer enthält fünf elegante Herrenanzüge, da-

runter sogar einen Frack, in scharfen Plättbrüchen. Alles für eine grosse, 

breitschultrige Figur. Als der Beamte einen blauen Anzug herausnimmt, 

sticht ihn etwas in die Finger: Rosshaar dringt durch den Stoff. Es zeigt 

sich, dass beide Schulterpolster aufgeschlitzt sind. Schnell finden die Män-

ner heraus, dass jemand auch die vier anderen Anzüge durchwühlt hat. Mit 

geschickter Hand und einem Messer hat er die Jackennähte aufgetrennt, hat 

das Taschenfutter innen aufgeschnitten und zu den Säumen durchgelangt. 

«Da hat einer gesucht und gefunden», mutmasst Inspektor Valet. 

«Aber was?» 

«Vermutlich Geld und Gold. Oder Diamanten.» 

Aufgeregt fasst der junge Assistent nochmals nach, als wollte er Nach-

lese halten. Doch Petiot hat ihm nichts übriggelassen. 

Weiter: Ein schwarzes Taftkleid, mit goldener Schwalbe bestickt, im 

Rücken ein langer Riss. 

Ein Damenmorgenmantel. Neu. Seide. Ein Silberfuchscape. Ge-

schäftsmarke herausgetrennt. Ein Schal. Seide. Bedruckt. Blumenmuster. 

Mohnblumen. Die Beamten nehmen alles zu Protokoll. Und dann finden 

sie eine Kinderhaarbürste, weich und winzig. Sie fasst sich an wie ein klei-

ner Vogel. Und sie finden einen winzigen, verwaschenen Schlafanzug. Ein 

Beamter hält ihn hoch. 

«Hat man auch Kinderknochen in der Rue Lesueur entdeckt?» «Soviel 

ich weiss, nicht», erwidert der Inspektor. «Aber das sagt nichts. Es gibt 
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 ja noch andere Leichenteile unbekannter Herkunft. Aus der Seine 

zum Beispiel, meistens in Handtücher eingewickelt. Und Arme und 

Beine bei Clichy. Dann die drei grossen Pakete, die man vorigen 

Sommer bei Courbevoie gefunden hat. Das wird alles untersucht. 

Doktor Paul ist dabei.» 

«Jetzt haben sie sogar noch einen Direktor vom Naturkundemuseum 

hinzugeholt», ergänzt ein anderer. «Der soll sagen können, wie alt die 

Knochen sind.» 

«Was haben die Vermisstenlisten aus den Jahren seit Petiots Hauskauf 

eigentlich ergeben?» 

«Das muss sich noch zeigen. Erst mal haben wir einige Angehörige 

von Verschwundenen benachrichtigt. Vor allem solche, die genaue Be-

schreibungen der Sachen geben konnten, die der Vermisste angehabt 

hat.» 

Inspektor Valet nimmt einen langen Zettel vom Tisch: «Hier – ein 

Doktor Paul Braunberger, Arzt.» Valet dämpft seine Stimme: «Ein Jude. 

Verschwunden seit 20. Juni 1942. Seine Frau konnte die Kleidung genau 

beschreiben.» Er liest den aufhorchenden Männern vor: «Er hat bei sei-

nem Verschwinden angehabt: Braunen Filzhut mit Monogramm. Braunen 

Ulster, gewendet. Einreihigen blauen Cheviotanzug. Hellblaues Hemd 

mit angestücktem Kragen. –» 

«Das ist das Hemd aus diesem Koffer. Nummer zweiundfünfzig.» 

 

Die erste Spur 

Am nächsten Tag steht am Tisch des Asservatenraums, der nun in der 

Morgensonne liegt, ein gebeugter, grauhaariger Mann, der müde durch 

dicke Brillengläser blickt. Es ist Dr. Marcel Braunberger, der Bruder des 

Verschwundenen. Auch er ist Arzt. Franzose jüdischen Glaubens, wohn-

haft zu Paris, Rue Charonne. 

«Sie üben Ihre Praxis zur Zeit nicht aus, Herr Doktor?» fragt Inspektor 

Valet. 

«Nein», sagt die müde, traurige Stimme des alten Arztes. «Ich bin 

Jude. Die Rassengesetze der Deutschen erlauben es mir nicht.» 

«Ihr Bruder hat aber weiter praktiziert, nicht wahr?» 

«Mein Bruder durfte das, weil er mit einer arischen Französin verhei-

ratet war», erklärt der Doktor. «Ob er es heute noch dürfte, ist ungewiss. 

Die Bestimmungen ändern sich täglich.» 

Der Beamte nickt. «Jaja, das ist alles sehr hart.» Er wendet sich an die 

Frau, die mit dem Doktor gekommen ist: «Verzeihung, Sie sind Frau 

Braunberger?» 
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 «Nein, meine Schwägerin lebt seit dem Verschwinden ihres Mannes 

bei Verwandten auf dem Land», erklärt der alte Arzt. «Dies hier ist Fräu-

lein Elise Kummerlé. Seit zwanzig Jahren Haushälterin bei meinem Bru-

der. Sie hat damals auch über die Kleidung des Doktors Aussagen ge-

macht.» 

Fräulein Kummerlé nickt so heftig, dass der Veilchenduft auf ihrem 

altmodischen Hut ins Schwanken gerät. Ihr bärtiges Pferdekinn zittert. 

Inspektor Valet ist sehr höflich: «Bitte setzen Sie sich doch. Ja, hier an 

diesen Tisch. Da haben Sie das beste Licht. Wir möchten Ihnen bloss ein 

paar Sachen zeigen.» 

Er bringt mit einem schnellen Griff, wie ein Varieté-Zauberer, einen 

braunen Filz zum Vorschein und legt ihn auf den Tisch: «Kennen Sie 

diesen Hut?» 

Dr. Marcel Braunberger fasst den Hut mit spitzen Fingern an und hebt 

ihn langsam an seine dicken Brillengläser. Er dreht und wendet ihn und 

schnuppert sogar an dem Filz. «Es könnte sein», sagt er ruhig. «Jedenfalls 

besass mein Bruder einen solchen Hut.» Er kehrt den Hut nach innen. 

«Die Hutmarke ist herausgerissen», sagt Valet und weist auf das beschä-

digte Futter, wo noch die Heftfäden heraushängen. Er schiebt den Hut zu 

der Kümmerte hinüber. Die traut sich zuerst gar nicht, das Ding anzufas-

sen. Dann streift sie vorsichtig mit Daumen und Zeigefinger über die 

Krempe. «Ja», sagt sie und nickt energisch, «genau so fasste sich der Hut 

vom Doktor an. Bloss war er nicht so zerknüllt und nie so staubig.» Sie 

hat einen starken elsässischen Akzent. Unwillkürlich müssen die Beam-

ten ringsum lächeln. 

Valet aber blickt unzufrieden drein. Das alles sagt noch nichts. Er ist 

auch hier misstrauisch. Hüte gibt es viele, und die Herrenmode hat nur 

wenige Spielarten. Deshalb legt er jetzt das Hemd auf den Tisch. Ein 

hellblaues, getragenes, sauberes Herrenhemd. Diesmal ist die Wirkung 

erstaunlich. Fräulein Kümmerte reisst das Hemd, noch ehe der alte Dok-

tor es besehen kann, am Kragen hoch, befühlt die Nähte, wirft sich dann 

schluchzend über den Tisch: «Der Herr Doktor. Das ist sein Hemd. Wo 

haben Sie das her? Ist ertöt?» 

Jetzt ist Inspektor Valet zufrieden. Er gibt mit den Augen seinem As-

sistenten ein Zeichen, alles mitzustenografieren. Und alle hören zu, wie 

nun Fräulein Kümmerte heraus schluchzt, dass sie, sie selber, dieses 

Hemd vor über zwei Jahren ausgebessert hat. Den Stoff zu dem neuen 

Kragen hat sie einfach unten abgeschnitten. Das Hemd war auch so noch 
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lang genug. Der Doktor war ja nicht gross. Sie hat es neu gesäumt, mit 

weissem Zwirn; denn passende hellblaue Nähseide war nicht aufzutrei-

ben. Am Halse des Doktors hat sie den Kragen eingepasst. Die Nähte hat 

sie mit der Hand genäht, ganz fein. Der Doktor war so empfindlich. Er 

konnte keine harten Nähte leiden. Das ist sein Hemd! Da ist kein Irrtum. 

Ach, der arme Mann! Wo mag er sein? Was mögen sie ihm getan haben? 

Und Fräulein Kummerlés Pferdekinn zittert. 

Dr. Marcel Braunbergers schwarze Augen kehren aus einer anderen 

Welt zurück. «Darf ich wissen, wo Sie diese Sachen gefunden haben?» 

Valet zögert mit der Antwort. Er tut, als suche er was in den Papieren 

vor ihm, blättert in seiner langen Liste, dann fragt er überraschend: 

«Kannten Sie Doktor Marcel Petiot?» 

«Persönlich? Nein. Ich las bloss in den Zeitungen von den Funden.» 

«Und Sie haben vorher niemals von ihm gehört? Er war doch ein Kol-

lege, gewissermassen.» 

«Nein, niemals. Auch mein Bruder hat meines Wissens den Namen 

nie erwähnt.» 

«Sonderbar», sagt Valet. Er sieht in die verhärmten Gesichter der bei-

den alten Leute. Er muss es sagen: «Diese Sachen hier lagen in einem 

Koffer, der aus der Rue Lesueur einundzwanzig stammt. Aus dem Haus 

von Doktor Petiot.» 

Der alte jüdische Arzt, dem sie es in seiner Vaterstadt Paris verboten 

haben, Arzt zu sein, lässt den hageren Kopf sinken. Die Gläser seiner 

Brille trüben sich. Fräulein Kummerlé begreift nicht so schnell. Aber sie 

sieht an den ernsten, erbitterten Gesichtern all der Polizeimänner, dass 

mit ihrem Herrn Doktor etwas Furchtbares geschehen sein muss. Sie hält 

das blaue, zusammengeflickte Hemd noch immer in den Händen. 

«Tot?» fragt sie. 

Es antwortet ihr keiner der Beamten. 

«Warum?» fragt Fräulein Kummerlé wieder. 

Auch Valet weiss nichts zu antworten. Der alte, hartgesottene Inspek-

tor zieht nur die Schultern hoch und wendet sich ab. 

«Neuartige, persönliche Behandlung» 

Von Dr. Marcel Petiot keine Spur. Kein Anhaltspunkt. Kein Hinweis 

über seinen Verbleib. Er ist vom Erdboden verschwunden. Das Bild die- 
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 ses Unmenschen aber verdeutlicht sich mehr und mehr. Untersuchungs-

richter Berry lässt keinen Tag ungenutzt. Unermüdlich trägt er Steinchen 

um Steinchen zum Mosaikbild von Petiot zusammen. Wenn man ihn 

schon nicht hat, so weiss man doch jetzt genau, wer er ist, und kennt jeden 

Winkel seines Lebens und seiner Entwicklung. 

Patienten berichten. Die Ärztekammer liefert Material. Gerichtsakten 

erzählen von seinen Vorstrafen. Ein Schreiben von der «Académie 

Française» meldet, dass der Name Marcel Petiot auch dort bekannt sei: 

Er hat vor Jahren der Akademie einen langen, verworrenen Schriftsatz 

eingereicht, worin er behauptet, das Problem des Perpetuum mobile ge-

löst zu haben. 

Untersuchungsrichter Berry studiert nun die Geschäftskarte des Arz-

tes, die der auf den Pariser Strassen verteilen liess. «S’il vous plaît, Ma-

dame, bitte sehr, mein Fräulein, bitte schön, der Herr.» Und schon hat 

man einen Wisch in der Hand, den man, je nach Laune, lesen, wegwerfen 

oder zu späterer Lektüre in die Manteltasche stecken kann. 

Es wurden vielerlei Zettel verteilt im Paris von 1933. Besonders die 

grossen Boulevards waren buntgesprenkelt von all dem weggeworfenen 

Papier. Doch immerfort verteilen Arbeitslose neue Zettel: Die Schnell-

sohlerei «Express» hat ihre Preise gesenkt. Der Hosenbügler «Okay» 

nimmt noch Kunden an. Das Mittel X hilft gegen Mannesschwäche. Zu 

den vielen bereits vorhandenen hat sich ein neues «Restaurant Russe» auf 

dem linken Ufer aufgetan und offeriert Mittagsmahle zu 4,50 Francs in-

klusive Brot und Wein, mit Rabatt bei Zehnerkarten. Von zeitbedingter 

Rührigkeit waren vor allem die Wahrsagerinnen. Sie nannten sich auf ro-

ten und grünen Zetteln «extra-lucide», besonders hellsichtig. Sie priesen 

ihre «tarots égyptiens» an, ägyptische Traumdeuterkarten; oder sie rühm-

ten sich des unfehlbaren Kartenlegesystems der Madame Lenormand. 

Alle hatten sie klangvolle, vielsilbige Namen. Meistens hatten sie eine 

Adresse, die nach Windeln, Kohl und Hintertreppe roch. Trotzdem hat 

sicherlich mancher Zeitgenosse diese Treppen erklommen. Im Paris von 

1933 wimmelte es von Menschen, die gern ein paar Franken für etwas 

Zukunftshoffnung ausgaben. Die deutschen Emigranten zum Beispiel, 

Juden zumeist, die seit Hitlers Machtergreifung in Scharen Paris bevöl-

kerten. Zwar kündete das neu aufgemachte, von Herrn Bernard geleitete 

«Pariser Tageblatt» in jeder Nummer; dass der braune Spuk bald verge-

hen und Deutschland mitsamt den Nazis wirtschaftlich zusammenbre- 
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chen würde. Bis es jedoch so weit war; hiess es für die Emigranten sich 

durchzuschlagen. Als Zettelverteiler zum Beispiel. 

Auch der Arzt Marcel Petiot, frisch aus der Provinz zugezogen und 

seit Kurzem tipptopp in der Rue Caumartin installiert, als Nachfolger ei-

nes Dr. Valéry, greift zur Zettelreklame. Sein Werbezettel hat es in sich. 

Wenn man ihn gelesen hat, fragt man sich, für welche Leiden dieser Arzt 

nicht Spezialist ist, welche Kuren seine Praxis nicht bietet. Ausser Lepra 

und Schnupfen kommt alles vor. Als Chirurg und Geburtshelfer, als In-

ternist, Laryngologe, Gynäkologe, als Hautarzt, Nervenarzt, Lungenarzt 

preist er sich an. Er offeriert Elektro- und Radiotherapie. Er kommt auf 

Wunsch ins Haus. Seine Preise sind mässig. Er ist bei allen Kassen zuge-

lassen. Er tut alles für alle. Und in Kursivschrift hebt er zum Schluss her-

vor, dass seine Behandlungsweise «neuartig und persönlich» sei. 

Wenn das nicht zieht! 

Es zog. Und wie! Bald schon brauchte der Doktor keine Zettel mehr 

verteilen zu lassen. Die Patienten drängten sich im Wartezimmer. Neben 

krampfadergeplagten Hausfrauen des Bezirks, neben diabetischen Haus-

besitzern und vom Fusstritt der Venus beschädigten Jünglingen fand sich 

auch andere Kundschaft ein. Da war Marguerite, genannt La Poupée, de-

ren von Puder starrendes Puppengesicht gar nicht zu ihren von Spritzen 

zerstochenen Unterarmen passen wollte. Sie brachte Annette und Chou-

chou mit, leichte Damen aus dem gleichen Carré wie sie und genauso 

morphiumsüchtig. Der Doktor versorgte sie mit den entsprechenden Re-

zepten. Er gab ihnen mit der Anweisung auf Heroin und Morphium den 

Schlüssel zu kurzfristigen Paradiesen. Es lebten viele Süchtige im Quar-

tier um den Bahnhof St. Lazare herum. Arme Luder, denen nicht zu hel-

fen war. Dr. Petiot erprobte an ihnen seine «Methode der langsamen Ent-

wöhnung», indem er ihnen, so oft sie wollten, Rezepte über kleine Men-

gen der begehrten Drogen ausstellte. Solch eine Entwöhnungskur konnte 

ziemlich lange dauern. Jedenfalls sähen weder Arzt noch Patienten den 

Endpunkt voraus. Darin waren sie sich einig. Und die Mädchen brachten 

aus lauter Dankbarkeit ihre Beschützer an, athletisch gebaute junge Zu-

hälter, die zwar als Patienten nicht viel hergaben, die dem Doktor jedoch 

durch wertvolle Tips halfen. Auch sprach es sich in diesen Kreisen 

herum, dass Dr. Petiot die Syphilis kurierte, ohne erst, wie es Vorschrift 

war, dem Gesundheitsdienst Meldung zu erstatten. 

Zuhälter und Strassenmädchen schwatzen gern. Die Polizei hat ihr Ohr 
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überall. Und eines schönen Tages legt sich eine Hand auf des Doktors 

Schulter: «Sie sind verhaftet.» 

Die Anklage lautet auf Rauschgiftverbrechen. An sich nichts Beson-

deres, dergleichen kommt laufend in allen Weltstädten vor, wo das kranke 

Fleisch Vergessen sucht. Schliesslich muss ein Provinzarzt ohne Pariser 

Verwandtschaft und Verbindungen auf irgendeine Art seine Praxis den 

ansässigen Medizinern abtrotzen. Da kommt er nun vom Lande, und 

gleich nützt die Halbwelt seine Gutmütigkeit und Unkenntnis aus. Sie be-

schwindelt ihn und fälscht seine Rezepte. Petiot reitet auf diesem Argu-

ment herum. Er schildert sich vor dem Untersuchungsrichter als gutgläu-

biges Opfer finsterer Typen. Er wirft mit ärztlichen Fachausdrücken um 

sich, redet endlos, gestikuliert – und wird zu einem Jahr Gefängnis und 

10’000 Francs verurteilt. Er legt Berufung ein und erschleicht sich in der 

zweiten Instanz Bewährungsfrist und Ermässigung der Strafe auf 2‘400 

Francs. Pünktlich zahlt er die vierundzwanzig Hunderter an der Gerichts-

kasse ein. Er lächelt dabei. 

Sein Geschäft floriert weiter. Die Praxis wächst. 1939 brachte sie ihm 

500’000 Francs. Die Schande der bürgerlichen Diffamierung, die anfangs 

in ihm brannte, ist noch immer nicht vergessen; aber sie schmerzt nicht 

mehr mit solcher Heftigkeit. Sollen die Bürger ihn ausstossen, ihm den 

Weg in die hohe Politik vermauern, sollen sie unter sich bleiben. Und Pe-

tiot verspürt die saugende Kraft der Unterwelt der Metropole. Zu seinem 

eigenen Erstaunen fühlt er sich bei den Apachen und Dirnen daheim. Und 

sie akzeptieren ihn bedenkenlos als «einen guten Kerl». 

Mit der Zeit gewinnt der Doktor aber trotzdem bürgerliche Reputation 

zurück, ohne dass er sich gross dahinterklemmt. Man. macht ihn zum 

Amtsarzt. Er kommt in die Häuser. Er konstatiert Todesfälle. Er drückt 

Stempel auf Papier. Und während die Angehörigen noch schluchzen und 

der Sarg gebracht wird und das Telefon ununterbrochen von den Anrufen 

trauernder Freunde und mitfühlender Verwandten läutet, lässt der Doktor 

seine übergrossen Augen im Zimmer umhergehen. Seine Finger zucken. 

Sie greifen nach diesem und jenem, stecken hier einen Reisepass ein, da 

eine Brosche. Auch schon mal Geld, wenn es bequem daliegt, wie bei 

jenem alten Fräulein Hausse, das so schrecklich Krach schlug und den 

Doktor beinahe vor Gericht gezerrt hätte. Es ist seltsam mit ihm. Ist er ein 

Kleptomane? Der Doktor beobachtet sich. Er fürchtet diese peinlichen 

Szenen hinterher. Und wirklich kommt wieder ein «Benzinkanister». 
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Man weiss, wie das am Boulevard St. Michel üblich ist: Die Buch-

händler bauen vor ihrem Laden fünf, sechs Tische mit alter und neuer 

Literatur auf, kaum beaufsichtigt, ganz den Wühlern überlassen. Und so 

eilig hat es kein Pariser, dass er hier nicht stehenbliebe und ein bisschen 

wühlte. So auch Dr. Petiot. Ein Buch fesselt ihn. Ist es ein Kriminalro-

man? Oder ein Traktat über berühmte Giftmörderinnen? Man weiss es 

nicht. Man weiss nur, dass plötzlich mit Geschrei ein junger Verkäufer 

aus der Buchhandlung Gibert stürzt und sich an den Mann klammert, der 

da eben ein Buch in seiner Manteltasche hat verschwinden lassen. Der 

Mann wehrt sich wie wild. Und als nun ein Schutzmann hinzuspringt und 

ihm die Arme von hinten festhält, da tritt er und stösst und schreit unflä-

tige Beschimpfungen. 

Und wieder fragt jeder, der Petiot kennt: «Hat der Mann das nötig?» 

Nein, keineswegs. Das Buch hätte ihn 12 oder 18 Francs gekostet. 

Eine Bagatelle bei seinen Einnahmen. Nun hat er wieder einen Prozess 

am Hals. Nun muss er wieder seine geistigen Störungen aus dem Kriege 

hervorkramen, muss den von Anfällen Heimgesuchten spielçn – und lan-

det folgerichtig wieder in einer Psychiatrischen Klinik, wo er acht Mo-

nate hindurch auf seinen Geisteszustand untersucht wird. Dann lässt man 

ihn nach Hause gehen, zurück zu seinen Drogenschluckern, Zuhältern  

und Hausfrauen. Zurück in die Stadt Paris, die noch lacht und leuchtet, 

während die Männer in den Bunkern der Maginotlinie bereits die Spreng-

arbeit der Männer hören, die auf der anderen Seite den Westwall errich-

ten. 

Ein genialer Einfall 

Untersuchungsrichter Berry sucht vergeblich nach Militärpapieren in 

den Akten Petiots. An diesem zweiten Weltkrieg hatte Marcel Petiot kei-

nen Teil. Er war weder Soldat noch Militärarzt. Er war «réformé», das 

heisst, vom Waffendienst freigestellt. Wo er die Wochen des «Blitzkrie-

ges» verbrachte, kann Berry nicht herausfinden. Jetzt kommen die ersten 

Lücken in der sonst so vollständigen Biographie. Fest steht nur, dass Pe-

tiot Ende 1940 wieder in Paris sass, als sei nichts geschehen, während 

ringsherum die deutsche Wehrmacht, Partei und Gestapo dabei waren, 

sich auf ihre Art in Frankreichs Hauptstadt einzunisten. Bald bliesen sie 

alle miteinander ein fröhliches Halali: Die grosse Jagd begann. 

Da horchte Petiot auf. 
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Halali! Jagd auf die Rechte! Jagd auf die Linke! Jagd auf alle Verfolg-

ten und Gehetzten Europas, die während der letzten Jahrzehnte ein Asyl 

in Frankreich gefunden hatten. Deutsche Kommunisten, spanische Repub-

likaner oder italienische Demokraten. Und Jagd, gnadenlose Treibjagd auf 

die Juden! 

Petiot sah zu. Es war eiskalte Jagd, die ihm da vorexerziert wurde. 

Ganz ohne Jagdfieber, dafür mit sehr genauen Vorstellungen von der 

Jagdbeute. Hilflos war das Wild diesen Jägern preisgegeben. Es gab kein 

Jagdgesetz und keinerlei Schonzeit. Es gab nur das harte Pochen im Mor-

gengrauen an der Wohnungstür und den Befehl: «Mitkommen.» 

Wohin? Die Jäger verrieten nichts. Die Opfer fragten ins Leere. Sie 

verschwanden irgendwo im grossen Beinhaus Europa. 

Da muss es in Marcel Petiot aufgeblitzt sein. Der Geistesblitz eines 

satanischen Genies. Der Doktor begriff, dass dies die Zeit der Jäger war, 

und dass keiner nach den Opfern fragen würde, dass keiner wagen würde, 

sie zu zählen. Er schaltete sich gleich mit dem Terror, der hier den Namen 

Gestapo trug. Er beschloss, in den grossen Mordbottich seine eigene pri-

vate Schädelstätte einzubauen, ein Unteragent zu werden im Geschäft des 

Todes. Ein kleiner, bescheidener Privatschlächter nur, abseits, unauffällig. 

Dazu benötigte er eine abseitige, unauffällige Schlächterei mit den er-

forderlichen technischen Einrichtungen. Was das Material betraf, so 

brauchte er sich ja bloss aus dem grossen Bottich zu bedienen. An Beute, 

so tippte er ganz richtig, würde es niemals fehlen, solange die Nazis in 

Frankreich das Halali bliesen. 

Und Doktor Petiot ging hin und kaufte sich ein Haus. Er brauchte es 

nicht für sich und seine Familie. In der Rue Caumartin war ja für sie alle 

Platz. Obendrein lebten Frau und Sohn die halbe Zeit daheim in Auxerre, 

wo es mehr zu essen gab als im ausgesogenen Paris. Wozu also dieses 

Haus in der Rue Lesueur? 

; Das hätten gewiss auch die Freunde gefragt. Deshalb betrieb der Doktor 

den Hauskauf in aller Stille. Das tat er schon mit Rücksicht auf das Fi-

nanzamt; denn wenn einer im letzten Jahr 26’000 Francs Einnahmen ver-

steuert hat und geht dann hin und kauft sich ein Haus im Werte von 

495’000 Francs, wobei er diesen Betrag sogar bar auf den Tisch zahlt, 

musste das Finanzamt stutzig werden. 

Dem Verkäufer liegt auch nicht daran, das Geschäft laut werden zu 

lassen. Es ist Fürst Goloredo de Mansfield, Rumäne, gepflegter Aristokrat, 

doch, wie es scheint, nicht sonderlich bemittelt; denn er hat dies Grund- 

57 



 
stück 21, Rue Lesueur, in den letzten Jahren ziemlich verkommen lassen. 

Zwar hat er es mehrfach vermietet. Eine seiner Mieterinnen war sogar für 

kurze Zeit Cécile Sorel, die Seniorin der französischen Bühne, von der die 

spottlustigen Pariser behaupten, dass sie die letzten sechzig Jahre hin-

durch in unverminderter Jugendlichkeit ihr Publikum bezaubert habe. 

Doch Madame Sorel konnte das teure und obendrein gänzlich ungepflegte 

Haus nicht halten. Es lohnte nur für jemand, der willens war, etwas hin-

einzustecken, wie Dr. Petiot. 

Petiot also unterzeichnete im Mai 1941 einen notariellen Kontrakt mit 

dem Fürsten, zahlte die halbe Million und verpflichtete sich ausserdem zu 

einer Jahresmiete von 17’000 Franken für die nächsten paar Jahre; denn 

auch in Frankreich sank, wie in allen kriegführenden Ländern, der Wert 

des Geldes, während Grundstücke, Dollars, Brillanten im Werte stiegen. 

Bauherr Petiot 

Im Oktober 1941 bestellt der Doktor die Handwerker. Oh, er hat sich 

alles hundertmal überlegt. Nicht umsonst hat er Stunden mit Bleistift und 

Notizblock in der Hand auf seinem neuen Grundstück verbracht. Er weiss, 

was er will. Das merken die Handwerker bald, die beiden Maurer Louis 

und Gaston Detheve und der Tischler Dupont, die er sich aus einem weit 

genug entfernten Stadtviertel hierhergeholt hat. Zu ihrem grossen Erstau-

nen lässt er das eigentliche Wohnhaus, das am nötigsten Renovierungen 

gebrauchen könnte, links liegen. «Das kommt später dran», erklärt er den 

Männern. «Dafür brauche ich Stilmöbel und ausländische Hölzer. Wo soll 

ich sowas jetzt hernehmen? Drum richte ich mich vorerst provisorisch im 

Hof ein.» 

Die Höfe hinter den Herrschaftshäusern dieser Strasse sind alle gleich. 

Eine gepflegte Toreinfahrt führt hinein, zu Nebengebäuden, die in jener 

grauen Vor-Auto-Zeit, als diese Häuser erbaut wurden, Wagen, Pferden, 

Kutschern und Dienstpersonal Unterkunft gewährten. Ställe und Remisen 

also und Kammern. Dazu, weil man damals noch keine Kanalisation hatte, 

die Abortgruben. 

«Schmeissen wir die Gruben zu, Chef», schlägt einer der Maurer vor. 

«Wo denken Sie hin», erwidert Petiot eifrig. Und als die Maurer ihn 

erstaunt anblicken: «Gerade die Gruben kommen mir zupass. Darin lässt 

sich allerlei einlagern. Gegen Bombengefahr.» 
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 «Na ja, schon – bloss, man müsste dann die Dinger säubern, ausput-

zen.» Dagegen hat der Chef nichts; und so werden Stall, Remise und Gru-

ben sauber ausgekalkt. Die Decke wird verstärkt, und ein Flaschenzug 

wird eingebaut für die Steinplatten, welche die grössere Grube zuschlies-

sen. 

Unterdes hobelt im Nebenraum der Tischler. Er verkleidet die Wände 

des Stübchens, in dem wohl früher der fürstliche Kutscher schlief, mit 

Holz. Er passt billige Möbel ein und wundert sich insgeheim, dass dieser 

schicke Doktor mit so einem «Kabuff» Vorlieb nimmt. Als dann aber der 

Doktor verlangt, dass auch das dreieckige Gelass nebenan, das wohl mal 

der Abort war, wohnlich zurechtgemacht werde, streikt der Tischler: 

«Was denn? Die Ritze? Wozu denn?» 

«Was glauben Sie wohl, Meister, wie gut die mir zustatten kommt», 

lacht der Bauherr Petiot. «Darin findet der Motor Platz, der meine Appa-

raturen und radiographischen Installationen mit Strom versorgen soll.» 

Tischlermeister Dupont weiss nicht, was radiographische Installatio-

nen sind, und hütet sich, seine Unwissenheit einzugestehen. Der Doktor 

ist schliesslich ein studierter Mann und wird, sich auskennen. Er wird wis-

sen, warum er die Doppeltür mit Kork schalldicht verkleidet haben will 

und wozu auf die gegenüberliegende Wand eine sauber gezimmerte zwei-

flüglige Tür aufgeklebt wird. Und als beim Einbau des Okulars oben in 

die Mauer, die das Dreieck vom Stall trennt, die Handwerker wieder mal 

erstaunt glotzen, erklärt Petiot unaufgefordert: «So kann ich nämlich den 

Motor im Kabinett jederzeit von aussen überwachen und kann die Strom-

stärke regulieren, nicht wahr?» 

Das leuchtet den Männern ein. Und als Petiot sie zum Schluss die 

Mauer draussen um das Grundstück höher ziehen lässt, da sind sie schon 

einiges gewöhnt und fragen gar nichts mehr. Sie mauern und mauern, bis 

sich eine Wand von sieben Meter Höhe gegen die Nachbargrundstücke 

erhebt. 

«Da luchst ihm keiner ’rüber», stellt einer der beiden Maurer fest, wäh-

rend er die letzte Steinlage in den weichen Mörtel bettet. 

Das glaubt auch Dr. Petiot, als er die Maurer schliesslich ausgezahlt 

hat und nun zufrieden in seinem eigenen Hof steht. Es riecht nach fri-

schem Mauerwerk. Die Sommersonne trocknet es schnell aus. Als auch 

der Tischler sich auf sein Fahrrad geschwungen hat und mit seinem Hand-

werkzeug davongefahren ist, verschwindet der Doktor in dem Stall. Er  
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wirft die Jacke ab. Ein Spaten lehnt an der Wand. Die Maurer haben ihn 

mit einem Sackfetzen sauber abgeputzt, ehe sie weggingen. Eine kleine 

Leiter ist auch da. Petiot klettert auf ihren Sprossen in die grössere Grube, 

zieht den Spaten nach und macht sich daran, den weichen Grund noch 

tiefer auszuschachten. Er gräbt mit Schwung. Schon häuft sich oben links 

und rechts die sandige Erde. Er wird sie nachher an der Mauer entlang 

ausstreuen und um den Baum packen, der im Hof steht. 

Armer Baum, lichthungriges Grossstadtgewächs im Gefängnis. Nun 

sind die Mauern um dich dreimal so hoch geworden. Die Sonne wird nie 

diesen vermaledeiten Erdenfleck bescheinen. Du wirst immer im Schat-

ten sein. Die Vögel werden dich meiden. 

Doktor Petiot aber gräbt und gräbt. 

Der erste Passagier 

«Was? Ein Panzergeschütz?» 

«Um Himmels willen, nicht so laut!» Die alte Frau reckt sich zu der 

jungen hinauf und zischelt ihr ins Ohr: «Ich hab' selbst gesehen, wie die 

Fritzen das Ding 'rangefahren haben. Sie haben es mitten auf dem Platz 

des Abesses aufgestellt! Und Maschinengewehre!» 

«Was soll das nun wieder werden.» Die beiden Frauen sehen sich be-

drückt und angstvoll an. Dann hasten sie heim, denn es ist schon drei-

viertel sechs, und um sechs Uhr abends beginnt die Sperrstunde. 

Was ist passiert? 

Paris erfährt auch diesmal nichts Genaues. Man munkelt nur, dass im 

Stadtteil Montmartre vorgestern, am 2. Dezember 1941, ein Attentat auf 

einen deutschen Offizier verübt worden sei. Daraufhin erging am nächs-

ten Tage an alle Geschäfte der Befehl, um halb sechs zu schliessen. Es 

folgte ein Ausgehverbot ab sechs Uhr für die Bevölkerung und die Order 

an Kinos, Restaurants und Cafés, bereits um fünf Uhr zuzumachen. 

Trotzdem bringt die folgende Woche neue Zwischenfälle. Es sollen 

Schüsse in dunklen Strassen gefallen sein. Man erzählt sich sogar von 

einer Bombe, die im Hotel Imperator, Rue Beaubourg, inmitten deutscher 

Gäste explodiert sein soll. 

Wer war der Täter? 

Der Täter blieb unbekannt. 

Das hinderte den Sicherheitsdienst nicht, Repressalien zu ergreifen. 

Man gab durch Presse und Radio bekannt, dass als Strafe für eine Reihe 
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 von Attentaten gegen Angehörige der deutschen Besatzungsmacht: nun-

mehr eine Busse in Höhe von einer Milliarde Francs erhoben würde, auf-

zubringen von den Juden Frankreichs. Ausserdem seien zahlreiche Juden-

strafweise zum Transport in die Arbeitslager des Ostens vorgesehen. Und 

hundert Geiseln sollten auf der Stelle erschossen werden; diesmal jedoch, 

wie die Zeitungen betonten, keine Franzosen, sondern ausschliesslich Ele-

mente, die mit dem französischen Volk als Volk nichts zu schaffen hätten, 

zum, Beispiel Kommunisten, Juden und Anarchisten. 

Kräftig bliesen die Jäger das Halali. Und Dr. Petiot sah zu, wie sie an 

einem Dezembermorgen aus seiner Nachbarschaft, aus der Rue de Pro-

vence, den alten Professor Cohen abholten. – Cohen, der nur ein Ohr und 

eine verstümmelte Wange hat, weil er ein. Verwundeter des ersten Welt-

krieges ist, Mitglied der «Gueules Cassées», der «Zerschlagenen Schnau-

zen», wie sich der Bund der französischen Gesichtsverletzten so scho-

nungslos derb selber nennt. Cohen also, der Ritter der Ehrenlegion ist, 

Träger zweier Kriegsorden und mehrerer wissenschaftlicher Auszeich-

nungen auf seinem Lehrgebiet, der Physik – Professor Cohen wird ausge-

trieben, wie das Gesetz es befahl. Die beiden deutschen Militärpolizisten 

jedoch, die den Befehl auszuführen haben, nehmen Rücksicht auf die Ge-

fühle der Bevölkerung. Sie rühren den alten Mann nicht an, Allein geht er 

seines Weges. Bedächtig, Schritt für Schritt. Er schlenkert seine Hände in 

den armseligen Zwirnhandschuhen. In der Eile fand sich des Professors 

Baskenmütze nicht. Er geht barhaupt. Der Dezemberwind wühlt in seinen 

grauen Haaren und entblösst den sonst darunter verborgenen Knorpelrest 

der linken Ohrmuschel. Die Narben auf der linken Wange, Säbelhiebe 

wohl, färben sich blau. Unter den stummen und zugleich sprechenden Bli-

cken der Passanten und Anwohner geht er dahin. Einer der deutschen Po-

lizisten marschiert einige Schritte vor ihm, während der zweite ihm auf 

dem Bürgersteig folgt. 

«Das ist der Anfang. Andere kommen nach», murmelt es in den Haus-

türen. «Diesmal räumen sie auf», flüstert es hinter den Scheiben der Cafés. 

Petiot aber sieht aus dem Fenster seines Ordinationszimmers den Dreien 

nach und läuft dann, so wie er ist, ohne Hut und Überzieher, quer über die 

Strasse zur Rue Gaumarfin 69, wo eine Goldschrift auf Glas meldet, dass 

hier die Firma «Guedo & Guschinow, Pelzwaren» zu finden ist. 

Wenn Petiot nicht alles täuscht, hat er soeben Guschinows Gesicht mit 

den dunklen Augerl durch die Schaufensterscheibe spähen sehen. Jetzt ist 
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psychologisch der rechte Augenblick, um nachzuhelfen. Es wird langsam 

Zeit, dass der Herr sich zur Reise entschliesst. 

«Gehen Sie durch, Doktor», sagt Guédo, der eine Teilhaber des Pelz-

geschäftes, in seiner behaglichen Marseiller Aussprache. «Geben Sie ihm 

’ne Spritze Trost. Der arme Kerl ist mal wieder völlig parterre.» 

Ein Vorhang teilt den Laden mit seinen weissen Wandschränken und 

den beiden Stehspiegeln von dem Hofgelass ab, von der Werkstatt, wo 

es scharf nach Fellen aller Art riecht, doch nicht so scharf, dass ein bele-

bender Bohnenkaffeeduft nicht, die Oberhand behielte. Das Faktotum 

Fräulein Riquet, genannt Riquette, bereitet ihrem Chef auf dem Spiritus-

kocher eine kleine Stärkung. 

Joachim Guschinow braucht sie. Petiot sieht trotz der aus Hofschatten, 

schmuddeligen Scheiben und Dezembertrübe gemischten Dämmerung, 

dass Guschinow geisterbleich ist. Er hockt an dem breiten Arbeitstisch, 

stützt die Arme auf einen Maulwurfskragen, an dem Riquette herumge-

stückelt hat. Er sitzt krumm, als habe er Leibschmerzen. Petiot hat keine 

Mühe, ihm die Diagnose zu stellen. Nicht, weil er ein guter Arzt ist, son-

dern weil der andere ein Jude ist. 

«Na, wie ist’s, mein Lieber», sagt Petiot zu dem Pelzhändler, der nun 

seit runden sieben Jahren sein Nachbar und sein Patient ist. «Haben Sie 

es sich überlegt? Sind Sie zu einem Entschluss gekommen?» 

Joachim Guschinow, Kürschner und Rauchwerkhändler, aus Krakau 

gebürtig, doch seit Jahrzehnten in Paris ansässig, richtet sich auf: «Dok-

tor, Sie wissen ja Bescheid. Ich wäre längst weg. Aber da ist meine Frau.» 

«Versteh’ ich nicht. Ihre Frau ist doch keine Jüdin.» 

«Nein. Sie ist arisch und französisch. Sie ist sogar das Allerfranzö-

sischste, was es gibt; denn sie stammt aus dem Sarthe-Gebiet», erklärt 

Guschinow, mit dem Gaumen-R und den gedehnten Vokalen seines sla-

wischen Tonfalls. 

«Na – und?» 

«Ach, Doktor. Schauen Sie, ich bin nun schon zweiundfünfzig, und 

sie ist so viel jünger. Und wenn ich erst drüben bin – und sie hier so allein 

–Er stiert unglücklich auf die Mokkatasse, die Riquette ihm auf den Tisch 

stellt. Und als sie ihm den Trank mit ihren zerstochenen Fingern auffor-

dernd unter die Nase rückt, schüttet er den Kaffee hastig und gedankenlos  
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 in sich hinein, so dass Riquette den Raum kopfschüttelnd verlässt und 

sich nach vom zu Herrn Guédo in den Läden verzieht. 

Petiot blickt sich um. «Sie haben doch zu keinem Menschen davon 

gesprochen?» fragt er im Flüsterton. 

«Bin ich ein Trottel?» fragt der Pole entrüstet zurück. 

«Denn Sie wissen ja», fährt Petiot fort, «ich riskiere allerhand. Wer 

weiss, wie lange ich es noch machen kann. Im Moment, wo Romier als 

Minister in Vichy geplatzt ist, platzen auch meine Mittelsmänner. Dann 

ist es aus. Dann kann ich keinem Menschen mehr in die ,zone nono' hin-

überhelfen.» 

Die «zone nono», Abkürzung für «zone nonoccupée», unbesetzte 

Zone: Tausend und abertausend Gehetzte in Paris flüstern heute dieses 

Wort wie eine Beschwörungsformel. «Zone nono», das ist die offene Tür, 

die letzte Hoffnung. 

Joachim Guschinow steht auf. Seine Augen unter den schweren Lidern 

bekommen wieder Licht. Er hält dem Doktor die Hand hin. Er sagt: «Sie 

haben recht, Petiot, es wird Zeit, ich mach’s.» 

«Und Sie werden auch alles . . .?» 

«Alles, alles genau so, wie Sie’s aufnotiert haben.» Er schlägt sich auf 

die Brusttasche: «Hier.» 

Petiot erschrickt: «Sie haben es bei sich?» 

«Was denn, doch nicht Ihre sieben Punkte. Bloss ein Hermelin-

schwänzchen. Das hat mir damals aus den Pogromen ’rausgeholfen. Das 

wird mir auch diesmal ’rüberhelfen nach Argentinien.» 

Am Morgen des 2. Januar 1942, als es im Pelzladen noch nachfeier-

täglich still ist und Herr Guédo die Ruhe benutzt, sich seine Renngewinne 

des vergangenen Jahres auszurechnen, da tut sich die Glastür auf, und 

Guschinow stürmt herein. Er ist bester Laune. Er legt gleich los: «Grüss 

dich, Guédo, alter Freund und Pferdedieb. Schön, dass. man dich nochmal 

sieht. Wirst dich ein bisschen einsam fühlen. So allein im Geschäft. Na, 

vielleicht kommt meine Frau mal vorbei und hilft. Das heisst, wenn die 

Riquette nicht jedes weibliche Wesen ’rausbeisst.» 

«Reisefertig?» fragt Guédo und steckt sein Notizbuch ein. 

«Startbereit.» 

Guédo klopft seinem Kompagnon Guschinow, der seit nunmehr elf 

Jahren auch sein Freund ist, auf die Schulter: «Gut, dass du dich endlich 

entschlossen hast. Wie ist dir denn so?» 

«Ich begreife es nicht», sagt Guschinow feierlich. «Marseille – Casa-

blanca – Dakar – Buenos Aires.» Er spricht diese unvorstellbar fernen 

Namen aus wie Zaubersprüche. 
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Guédo legt ihm die Hand auf die Schulter: «Ich wünsche dir ja so viel 

Glück, mein Alter. Petiot ist wahrhaftig ein anständiger Kerl, dass er dir 

hilft.» 

Auf Guschinows Zügen zeigt sich bei diesem Namen das immerwache 

Misstrauen uralten Blutes, das Ghetto.-Misstrauen des von Kind auf Ge-

jagten. 

«Was ist denn?» fragt Guédo, «was machst du für’n Gesicht? Ist was 

nicht in Ordnung?» 

«Das ist es eben», vertraut sich Guschinow dem Freund an. «Siehst 

du, ich habe alles so gemacht, wie es der Doktor verlangt hat. Hab' die 

Wertpapiere versilbert. Den gefassten Schmuck verkauft. Bloss die losen 

Steine und die Devisen behalten. Hab' alles eingenäht und das Zeug im 

kleinen Handkoffer verstaut, wie Petiot es haben wollte. Und nun soll ich 

ausgerechnet diesen Koffer mit den Wertsachen drin hier bei ihm in Paris 

lassen.» 

«Wozu denn das?» 

«Er sagt, es sei zu gefährlich, wenn ich selber damit über die Demar-

kationslinie ginge. Er sagt, er kann nicht für diese Passeurs, diese Grenz-

gänger garantieren. Meiner heisst übrigens Marinetti, ich sag’ es dir im 

Vertrauen, behalt' es für dich. Es ist nur, wenn mir etwas zustossen 

sollte.» 

«Ah, geh, sei nicht so überängstlich», redet ihm der Freund zu. «Aber 

was soll das mit deinem Goldkoffer? Behält den etwa der Doktor als 

Taxe?» 

«Unsinn. Der nimmt doch nichts. Wir sind ja befreundet. Bloss, für 

den Marinetti muss ich tüchtig ausspucken. Und dann natürlich für die 

Papiere. Vom Doktor lass ich mir aber auch nichts schenken.» Der Pelz-

händler kneift ein Auge zu: «Ich hab' seiner Frau durch meine Frau fünf 

Felle überbringen lassen. Marderzobel, die Vorkriegsware. Da hat er was 

Reelles.» 

«Jaja, aber der Koffer? Was will er mit dem Koffer?» 

«Den kann Petiot einem argentinischen Diplomaten mitgeben. Er sagt, 

der Koffer steht drüben am. Kai, wenn ich in La Plata ankomme.» Gu-

schinow sieht seinen-Freund Guédo an. Der lehnt sich mit dem Rücken 

an den warmen Ofen. «Weisst du», überlegt er, und seine schlauen Augen 

funkeln, «reinlegen kann der Petiot dich eigentlich nicht. Du schreibst uns 

ja sofort, wenn du drüben ankommst. Argentinien bleibt bestimmt neut-

ral, da reisst die Postverbindung nicht ab. Und wir bleiben hier in unserem 

Geschäft. Und der Petiot bleibt auch hier. Wir haben ihn in der Hand.» 
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Guschinow wiegt den Kopf, wie es seine Väter taten. Sicherlich ist das 

richtig, was Guédo sagt. Und doch, und doch . . . Tief innen schlägt eine 

Glocke an. Guschinow möchte dies ewige Misstrauen abschüttteln, das er 

als lästiges Erbteil seines Blutes empfindet. Es gelingt ihm aber nicht. 

Getrennte Hälften 

«Was ist das?» fragt Dr. Petiot. 

«Das?» wundert sich die zierliche Frau Guschinow. «Das ist ein Hun-

dertfrankenschein.» 

«Ganz recht. Und nun passen Sie auf.» 

«Huch!» schreit Frau Guschinow auf; denn Petiot hat den Geldschein 

mitten durchgerissen. «So», sagt er und drückt ihr die eine Hälfte in die 

sorgfältig manikürten Finger: «Das ist für Sie. Die andere Hälfte nimmt 

Ihr Mann mit auf die Reise.» Er schiebt Guschinow, der kritzelnd an einer 

Ecke von Petiots Schreibtisch hockt, den halben Schein hin: «Das stecken 

Sie zu Ihrem Hermelinschwänzchen. Und sobald Sie glücklich in Buenos 

Aires gelandet sind, schicken Sie den Fetzen an Ihre Frau zurück. Die 

Zensur wird’s ja durchlassen. Und wir wissen Bescheid.» 

Frau Guschinow muss lachen. «Gute Idee. Wenn mein Mann nur erst 

drüben wäre. Was für'n Glück, dass er drüben gleich drei alte Bekannte 

hat. Die werden ihn nicht im Stich lassen.» 

Es sind die Namen und Adressen dieser Bekannten, die Guschinow 

notiert hat. Den Zettel übergibt er dem Doktor: «Für alle Fälle.» 

«Vielen Dank, mein Bester», sagt der und steckt den Zettel in seine 

Brieftasche. «Heute Abend. Punkt elf. Ecke Rue Pergolèse und Avenue 

de la Grande Armée. Wir erledigen dann sofort die Impfungen bei einem 

Kollegen in der Nähe. Spezialist für Tropenmedizin. Bescheinigung krie-

gen Sie mit, dann haben Sie das hinter sich.» 

«Sind die Impfungen gefährlich?» erkundigt sich Frau Guschinow. 

«Nicht die Spur, meine Liebe. Vielleicht ein bisschen Temperatur. Ein, 

zwei Tage lang ein leichter Druck im Oberarm. Es muss ja sein. Die ar-

gentinische Einwanderungsbehörde verlangt das. Immerhin gehen Sie in 

die Tropen, mein Bester.» 

«Warum sagt er nur immerfort ,Mein Bester‘?» denkt Guschinow, und 

die Glocke tief innen schlägt wieder an. Aber gleich ist er darüber weg,  
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als der Doktor ihm und seiner Frau lebhaft die Hände schüttelt und sie 

durch den zweiten Ausgang, nicht durch das Wartezimmer, hinausführt 

auf den Korridor. «Wiedersehen, mein Bester. Bald haben Sie es hinter 

sich. Ich freue mich mit Ihnen.» 

Sie hatten geglaubt, dass bis zum Abend noch viel Zeit sei. Doch nun 

ist den beiden Guschinows über allem Kramen und Tun die Zeit glatt da-

vongelaufen. Noch einmal schliesst die junge Frau die beiden Handkoffer 

auf. Mehr Gepäck hat Dr. Petiot nicht erlaubt. Die Koffer sind gehäuft 

voll. Doch es soll noch immer was hinein. «Wenn ich bloss wüsste, wie 

in Argentinien der Winter ist», klagt Frau Guschinow. «Soll ich dir nun 

den Wollschal mitgeben oder nicht?» 

«Ach, lass doch. Ich kann mir drüben einen neuen kaufen», winkt er 

ab. «Ich komme ja nicht als armer Mann ins Land.» 

Er überschlägt den Inhalt seiner Koffer. Drei Millionen Franken? Be-

stimmt mehr. 

Wieder schlägt tief innen die Glocke an. «Ich weiss nicht», grübelt er, 

«ob es nicht doch besser wäre, wenn ich dir was hier liesse. Vielleicht ein 

paar Steine. Wenigstens die lupenreinen.» Und schon macht er Miene, das 

graue Jackett herauszuwühlen, in dessen linker Schulterpolsterung tau-

send Dollar stecken, während im rechten Polster die Brillanten eingenäht 

sind. 

«Lass, bitte, lass», fleht sie ganz erregt. «Ich hätte doch keine ruhige 

Minute. Du weisst, wie sie bei den Levys alles durcheinandergeschmissen 

haben. Sogar die Bestecks und die alte Armbanduhr von Frau Levy haben 

sie mitgenommen. Hier ist doch nichts mehr vor denen sicher. Und wenn 

die merken, dass du weg bist... Ich geh erst fort aus Paris, wenn ich weiss, 

du bist ’raus aus dem Land.» 

Das alles haben sie immer und immer wieder besprochen. Deshalb 

nickt er bloss. Es ist Abend geworden. Draussen warten die toten Strassen. 

Ein Glück, dass die Sperrstunde von den Deutschen seit Kurzem wieder 

aufgehoben worden ist. Als Jude möchte Guschinow ungern bei hellem 

Tage mit seinen beiden Koffern durch die Strassen von Paris ziehen. Zwar 

ist ausgemacht, dass seine Frau ihn bis zur Porte Maillot begleitet und die 

Koffer tragen hilft. Sie ist blond und arisch, was kann ihr schon gesche-

hen? Sie ist für Joachim Guschinow plötzlich so viel mehr, als sie je zuvor 

war: Sie ist Halt und Trost. Sie ist seine Welt. In dieser Abschiedsstunde 

ist sie grossartig. Aus irgendwelchen Küchenschranktiefen zaubert sie ei- 
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nen Rest Pernod. Sie mischt ihm den grünen Anislikör mit Wasser, 

schenkt auch sich ein und trinkt ihm zu: «Auf die grosse Reise! Und dass 

du nicht seekrank wirst!» Sie trinkt noch ein Gläschen, wird ganz über-

mütig und kommt ins Schwatzen: «Sollst sehen, der Krieg ist bald aus. 

Die Russen sind schon auf der Krim gelandet. Und diesen Brauchitsch, 

diesen deutschen Obermotz, haben sie heimgeschickt. Monsieur le Führer 

macht jetzt selber den Krieg. Er wird sich schon kräftig blamieren. Im 

Radio haben die Deutschen schon gebettelt, man möge für ihre Soldaten 

Strümpfe und Mützen spenden. Die sind bald am Ende, sollst sehen!»

  

Er hört ihr mit seinem traurigen Lächeln zu. Wohl könnte er sagen, dass 

der Krieg noch längst nicht nach einem Ende aussehe, dass die Japaner 

vor drei Wochen in Pearl Harbour aufgedreht hätten, dass den Engländern 

Hongkong und halb Malakka verlorengingen, dass Singapore bedroht sei, 

Manila verloren, dass Rommel durch die Cyrenaika stosse, – aber er sagt 

nichts von alledem. Er hebt sein Glas, trinkt ihr zu: «Auf drüben!» 

Die sieben Gebote 

Die kleine Frau hatte wohl einen Schwips von dem ungewohnten Ge-

tränk. Nun wollte sie ihm doch wahrhaftig die Vokabeln abhören. Nicht 

etwa, dass er schon dazu gekommen wäre, Spanisch zu lernen. Das würde 

er drüben nachholen. Nein, der Doktor hatte ihm da ein kleines Heft ver-

abfolgt; Schreibmaschinenschrift, ein Durchschlag. Es nannte sich «Sie-

ben Gebote für Emigranten». Erstes Gebot: Fünf Fotos für Ausweise ein-

reichen. Zweitens: Einer soll immer allein reisen. Drittens: Gepäck bleibt 

auf zwei Handkoffer beschränkt. Viertens: Alle Initialen und Etiketts sind 

aus Bekleidung und Kofferinhalt zu entfernen. Fünftens: Die Reiseanwär-

ter haben sich möglichst südamerikanisch herzurichten. Sechstens: Mö-

bel, Schmuck und Wertpapiere sind zu verkaufen. Alles Geld und Gold, 

alle Brillanten und Devisen sind einzunähen. Siebtens: Ein Geheimkode 

ist zu erlernen. 

Und ausgerechnet aus diesem Kode will Frau Guschinow ihrem Jo nun 

die Vokabeln abhören. Der Doktor hat es ganz übersichtlich gemacht: 

Links stehen die harmlosen Formeln, rechts die sinnvollen Sätze und Satz-

teile, die umschrieben werden sollen. Gleich nach Herrn Guschinows An-

kunft in Argentinien soll sich nach diesem vom Doktor ausgetüftelten Ge-

heimkode über die «zone nono» die Korrespondenz zwischen ihm und  
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den Daheimgebliebenen entspinnen. Denn wenn auch Argentinien ein 

neutrales Land ist, so unterliegt Post von drüben doch der Zensur. Man 

kann nicht einfach mitteilen: «Ich bin gut ’rausgeschlüpft.» Man muss 

das tarnen. 

Frau Guschinow also hört ihrem Mann die Vokabeln ab: «Was heisst: 

,gut angekommen’?» 

«Es heisst – es heisst – ,dankeschön’.» 

«Stimmt. Und was heisst ‚Demarkationslinie'?» 

«Schönes Wetter.» 

«Gut, Jo. Und was heisst ,Schiff'?» 

«Schiff? Warte mal, das heisst – ,ich warte'.» 

Er hat es getroffen nach dem Kode. Doch mit der gefassten Munterkeit 

von Frau Guschinow ist es vorbei. Sie wirft sich ihrem Mann an den Hals: 

«Ja, ich warte. Lass mich nachkommen. Ich werde so sehr warten, so 

sehr, Jo.» Sie weint. 

Sie hatten so viele Stunden Zeit, und jetzt, in der allerletzten Stunde, 

gibt es atemlose Hetze: «Hast du alles? Beide Koffer zu? Hast du auch 

die Hornbrille eingesteckt?» Sie fasst in seine Jackentasche, tastet nach 

den Brillenbügeln und der kleinen Hülse mit gelber Fettschminke. Gleich 

hinter der Demarkationslinie wird Guschinow sich, dem Rat des Doktors 

folgend, auf argentinisch zurechtschminken. Er wird seiner blassen Haut 

einen Bronzeton geben und die schweren östlichen Lider hinter grünen 

Brillengläsern verbergen. Auch die fünf Fotos für den Doktor hat er be-

reits mit Teint und Brille auf nehmen lassen. 

Zwei Menschen eilen durch die eisige Januarnacht. Um diese Stunde 

sind die Wagen der Metro ziemlich leer, man sieht fast nur deutsche Sol-

daten darin. Sie sind vergnügt und reden laut. 

Franzosen, die jetzt fahren, sind still. Sie kommen von der Arbeit und 

hocken müde auf den Bänken. Die beiden Guschinows bleiben mit ihren 

Koffern nahe beim Eingang stehen und tun für alle Fälle ein bisschen 

fremd. Nur die Augen sprechen miteinander. 

Am Rond Point des Champs Elysées müssen sie umsteigen. Stumm 

hasten sie durch den staubigen Dunst der unterirdischen Gänge. Noch ein 

paar Haltestellen, und sie sind an der Endstation Porte Maillot. Der jun-

gen Frau fällt auf einmal so vieles ein, hundert Dinge, die nie gesagt wur-

den. Sie sieht auf die Uhr. Eben hat der grosse Zeiger den kleinen bei der 

Ziffer 11 eingeholt. Es ist Zeit. 

«Adieu, chéri.» 
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 «Adieu, chérie.» 

Sie winkt ihm nach und sieht doch längst vor lauter Tränen nicht mehr, 

wie er die Avenue hinunter entschwindet. 

Mit seinen zwei kostbaren Koffern hastet Guschinow die verlassene 

Avenue de la Grande Armée entlang. Er sieht sich nicht um. Fünf Minu-

ten, da ist schon die Rue Pergolèse. Aus dem Dunkel kommt ein Mann, 

der in einer Haustür gewartet hat, auf Guschinow zu. Der bleibt stehen. 

Atmet tief auf: «Gott sei Dank, Doktor Petiot. Ich hatte schon Angst, Sie 

zu verfehlen.» 

«Keine Namen, mein Bester, wenn ich bitten darf. Kommen Sie.» Und 

er nimmt ihm den einen Koffer ab. 

Guschinow lässt es geschehen; denn den wertvolleren Koffer hat er 

noch in Händen. Er sieht seinen Begleiter von der Seite an. Der blickt 

stumm geradeaus und geht schneller. Guschinow versucht Schritt zu hal-

ten. Und wieder kommt dieses Misstrauen und legt sich auf seine Brust. 

Schweigend folgt er dem Arzt ins Dunkel. 

«Das ist doch nicht die Rue Pergolèse?» Guschinow will stehenblei-

ben. 

«Nein, nein, es ist die Rue Lesueur. Wir sind gleich da. Der Kollege 

wohnt Nummer einundzwanzig. Ich habe die falsche Strasse als Sicher-

heitsmassnahme genannt. Sie verstehen. Man erwartet Sie hier.» 

«Sie machen sich so viel Mühe.» 

«Nicht der Rede wert, mein Bester. Hauptsache, Sie kommen gut 

'’rüber. Da sind wir schon.» Und Petiot bringt seinen Schlüsselbund zum 

Vorschein. 

«Schlüssel», denkt der andere, «er hat einen Schlüssel?» Und ganz, 

ganz fern schlägt ein letztes Mal die Glocke in ihm an, ehe Guschinow 

nun Petiot in das totenstille Haus hinein folgt. 

Nachricht von drüben 

Ja, er kam hinüber, der Rauchwerkhändler Joachim Guschinow, wenn 

er auch niemals nach Argentinien kam, wo die Palmen rauschen und 

durch dampfende Wälder der Puma schleicht. Guschinow reiste weiter, 

in jenes Land, das Hamlet meint, wenn er in seinem grossen Monolog 

sagt: 

« . .. das unentdeckte Land, von des Bezirk kein Wanderer 

wiederkehrt.» 

Aber das wusste zu der Zeit, als Guschinow abreiste, bloss einer. Und 

dieser eine kam genau eine Woche nach des Pelzhändlers Abschied von 
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Frau und Kompagnon hinübergelaufen in das Pelzgeschäft, wo, wie er 

wusste, die junge Frau bei der Bilanz half. «Guten Morgen», rief er, «alles 

gut gegangen! Alles glatt verlaufen! Hier ist Post!» 

«Was? Schon Nachricht?» ruft Guédo und legt das Brikett wieder hin, 

das er gerade mit spitzen Fingern in den Ofen befördern wollte. 

«Nachricht? Endlich!» Und die junge Frau lässt blaue und rote Tinte 

stehen und fällt dem Doktor Petiot um den Hals. 

Es ist bloss ein Zettelchen, aus einem Notizbuch herausgerissen, und 

sieht aus, als habe es jemand stundenlang in der Tasche herumgetragen. 

Kaum kann Frau Guschinow die verwischten Bleistiftzeilen enträtseln: 

«Mein Liebling, pflege Dich gut. Mach Dir keine Sorgen. Ich umarme 

Dich. J.» 

Das ist nichts und sagt nichts. Aber für Frau Guschinow ist es viel und 

sagt alles. Immer wieder liest sie die Zeilen. «Sonderbar», meint sie nach 

einer Weile, «seine Schrift sieht so fremd aus. So zittrig.» Das findet auch 

der gute Guédo, als er nun über Frau Guschinows Schulter blickt. 

Petiot lacht: «Kinder, wenn ihr bei Nacht und Nebel was kritzelt, 

nachdem ihr gerade den Grenzübertritt hinter euch habt, – also, da möcht‘ 

ich mal eure Klaue sehen.» Die beiden geben das zu. Nur die Riquette, 

die aus dem Hintergelass hinzugekommen ist, meint mit Schnupfen-

stimme, man müsse erst mal abwarten, was Herr Guschinow für ausführ-

liche Nachrichten senden werde. 

Man wartet. Und die Nachrichten kommen wie bestellt. Allerdings 

liefert Petiot keine Kritzeleien von des Pelzhändlers Hand mehr ab. «Viel 

zu gefährlich!» raunt er. Dafür übermittelt er mündlich, was er aus chif-

frierten Meldungen seiner Helfershelfer entnommen haben will. Danach 

hat Guschinow sich am 10. Januar 1942 in Marseille eingeschifft. Auf 

einem neutralen Dampfer mit dem schönen Namen «Esplorado». Er hat 

in Casablanca Station gemacht, dem Dar-el-Beida der Araber, Marokkos 

grösster Hafenstadt; und routenmässig hat er den westafrikanischen Ha-

fen Dakar passiert. 

Eines stürmischen Februarmorgens dann, als Paris noch von den Bom-

ben widerhallt, die auf Rüstungswerke in östlichen Vororten gefallen 

sind, reisst Petiot die Ladentür auf und schwingt ein Stück Papier. Den 

halben Hundertfrankenschein! Der gute Guédo hat ordentlich Mühe, bis 

Frau Guschinow am anderen Ende des Drahtes die Neuigkeit begreift.  
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 Wenig später presst sie atemlos den regenbogenfarbenen Fetzen ans Herz, 

passt ihn an ihre Hälfte des Scheins, liest sich die Nummer vor, lacht und 

weint und lässt sich vom Doktor zum drittenmal das gleiche sagen: 

«Ja, ich habe ausgezeichnete Nachrichten aus Buenos Aires. Es geht 

ihm gut. Er hat Abschluss an seine Geschäftsfreunde gefunden. Er hofft, 

bald so viel zu verdienen, dass er Sie nachkommen lassen kann.» 

«Bitte, lassen Sie mich den Brief sehen», bettelt die junge Frau. 

«Längst verbrannt», erklärt der Doktor. «War übrigens auf Bütten ge-

schrieben. Hotelpapier mit dem Briefkopf vom Avenida Palace. Ja, Ihr 

Mann hat's gut. Der hat's wärmer als wir.» Petiot reibt sich die langen 

Hände und wirft einen verächtlichen Blick auf den kleinen Ofen, dessen 

schwache Glut der gute Guédo durch fortgesetztes Stochern vergeblich 

aufzumuntern sucht. 

Noch mehr Nachrichten auf allerfeinstem Büttenpapier überkreuzen, 

laut Petiot, den Ozean. Beruhigt verlässt Frau Guschinow Paris und zieht 

zu ihrer Verwandtschaft an die Sarthe. Einmal im Monat erscheint sie in 

der Hauptstadt. Sie ruft in den Laden: «Tagchen, Guédo. Was machen die 

Rennpferde?» Sie steckt der immer dürrer werdenden Riquette ein Päck-

chen in die zerstochenen Finger: «Da, 'ne Kleinigkeit Landwurst.» Sie 

flitzt hinüber zu Dr. Petiot, jedesmal mit der leisen Angst, der Faden über 

den Ozean könne inzwischen gerissen sein. Doch o Wunder, dieser Faden 

hält. Petiot meldet auch weiterhin gute Post. Einmal darf die junge Frau 

sogar ein Zettelchen in Maschinenschrift mit einem gezeichneten «Jo» da-

runter für ein paar herzklopfende Minuten in Händen halten, ehe es im 

Aschenbecher des vorsichtigen Doktors aufflammt. Ein andermal trifft sie 

die Frau des Arztes an, die an dem getrennten Paar weiblichen Anteil 

nimmt, «Jetzt müssen Sie aber bald zu ihm hinüberfahren», rät Frau Petiot 

wohlwollend. «Hier wird es immer scheusslicher. Am liebsten möchte ich 

mit Ihnen nach Argentinien segeln. Was meinst du, Marcel?» 

Der Doktor vermeidet die Antwort. «Es wäre an der Zeit», sagt er zu 

Frau Guschinow, «dass Sie Ihre Reise so langsam vorbereiteten. Sie wis-

sen ja .. .» 

«Ich weiss. Sachen verkaufen, Möbel, Schmuck und so weiter. Natür-

lich. Was soll ich mit Möbeln?» 

«Eben. Vielleicht findet sich jemand dafür. Und reden Sie auch mit 

dem guten Guédo, dass er seinen Laden abstösst und gleich mit Ihnen 

’rüberfährt. Hier ist die Pelzbranche tot. Da macht Ihr Mann drüben ganz 

andere Geschäfte.» 
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Der Wandkalender zeigt eine rote 24. Es ist der Ostersonntag des Jah-

res 1943. Vier Wochen später geriet Petiot in die Hände der Gestapo. 

Dreiviertel Jahre später kam er wieder frei. Unversehrt. Guédo sah ihn 

auf der Strasse. Er schickte Nachricht an Frau Guschinow, die inzwischen 

Monate mit einer schweren Operation im Krankenhaus gelegen hatte. 

Blass und dünn sass sie tags darauf vor dem Doktor: «Was ist mit Jo?» 

«Tut mir leid», antwortet Petiot. «Seit Lucien Romier gestorben ist, 

Sie wissen, der Minister, funktionieren meine Mittelsmänner in Vichy 

nicht mehr.» Er rückt näher an die junge Frau heran: «Na, na, nicht so 

verzweifelt. Sie sollten sich lieber reisefertig machen. Jetzt ist Februar. 

Vielleicht im März?» 

«Ja ja», nickt sie und seufzt schwer. Dann fährt sie an die Sarthe zu-

rück. 

Am 13. März, beim Frühstück, schlägt sie die Morgenzeitung auf und 

stösst auf die Notiz von den Leichenfunden bei Dr. Marcel Petiot in der 

Rue Lesueur. Und Tante Lisette hebt jammernd ein schneebleiches Bün-

del auf und schleppt es auf das knarrende Sofa. 

Frau Guschinow? Witwe Guschinow? Von nun an hat sie nur einen 

Gedanken: Petiots Koffer. Die werden ihr verraten, ob sie noch Frau Gu-

schinow ist oder seit über zwei Jahren Witwe. 

Jeannot soll nicht teilen 

«Hast du was gemerkt?» fragt die alte Frau und tunkt das krustige Brot 

in ihre blaue Kaffeetasse. 

«Nö», sagt der alte Mann, obwohl er schon ahnt, worauf die Frau hin-

aus will. 

«Denise erwartet wieder.» Das Brot muss die schlechte Laune der al-

ten Colin entgelten. Sie zerpflückt es erbarmungslos. 

«Lass sie doch.» 

«Lass sie doch, sagst du?» ereifert sich Frau Colin. «Und wenn’s nun 

wieder ein Junge wird? He? Soll Jeannot vielleicht teilen? Nein, ich bin 

dafür, dass die Wirtschaft zusammenbleibt. Aber du hast eben kein Herz 

für deinen Enkel.» 

«Hör auf», protestiert der Alte und stemmt sich auf der weissgescheu-

erten Tischplatte hoch. «Sieh doch selbst zu, dass du die Sache in Ord-

nung kriegst.» Er tritt in seine Holzschuhe, die unter dem Küchenschrank 

stehen, und knurrt, sozusagen als Abschluss des unerfreulichen Morgen-

gesprächs: «Weiberkram.» 

Es war Weiberkram und wurde unter Weibern ausgehandelt. 
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 Nein, der dralle Jeannot sollte mit niemand die Äcker teilen. Seine Mutter, 

gebürtige Pariserin und alle paar Monate in der Hauptstadt zu Besuch, 

würde die nächste Reise benutzen, um einen Arzt aufzusuchen. Die alte 

Dame, bei der Denise Colin zu übernachten pflegte, hatte da mal so was 

angedeutet. Herrn Colin Junior brauchte man gar nicht erst mit dieser Sa-

che zu behelligen. Er hätte sich am Ende noch widersetzt. 

Denise Colin also fuhr Ende der Woche nach Paris, wohlversehen mit 

einem Batzen schwiegerväterlichen Geldes. Alles ging nach, Wunsch. 

Der Arzt stellte keine lästigen Fragen. Er war geschickt. Er besuchte die 

Patientin noch einmal in der Wohnung und wechselte dabei auch ein paar 

belanglose Worte mit Frau Mouron, der Tochter von Frau Colins Zim-

merwirtin. 

«Was für ein interessanter Mann!» schwärmte die Mouron. 

«Nicht wahr?» Frau Colin war ordentlich stolz auf ihren Arzt. «Und 

dabei ist dieser Doktor Petiot auch noch fabelhaft tüchtig. Ach Gott, nun 

hab' ich seinen Namen gesagt. Aber Sie sind ja verschwiegen. Er ist näm-

lich so anständig. So hilfsbereit. Wirklich ein netter Kerl.» 

Ihrer Sorgen ledig kehrte die junge Frau Colin nach einer Woche in ihr 

kleines Garnier im Ländchen Oise zurück. 

Wie es aufkam, weiss man nicht. Meistens verschwatzen es die Haupt-

beteiligten unter dem Siegel der Verschwiegenheit, diesem brüchigsten 

aller Siegel. Es dauerte gar nicht lange, da tuschelte es hinter den Hecken 

und Scheunentoren. Und die lebhafte pikardische Phantasie verstieg sich 

im Nu bis zu Kindesmord und einer bei Nacht vergrabenen Leiche. 

Gendarm Duval kam freundlicherweise im Dunkeln und durch die 

Hintertür. «Ihr müsst was unternehmen», sagte er zu den alten Colins. 

«Wir haben da ’ne Anzeige gegen das Mädel.» 

«Ich weiss auch schon, von wem», grollt der Alte. 

«Wenn du das so genau weisst, Colin, dann weisst du ja auch, dass 

diese Sache mit Geld nicht abzumachen ist.» 

«Ich breche diesen Kanaillen sämtliche Knochen entzwei», tobt Colin. 

«Bis dahin haben sie deine Schwiegertochter längst vors Gericht ge-

zerrt», zetert die Alte. Fieberhaft überlegt sie. In der Nacht findet sie kei-

nen Schlaf. Am Morgen weiss sie es. «Der Doktor muss helfen», sagt sie 

und nickt bei jedem Wort. «Wenn Denise ein Attest bringt...» 

Und Denise Colin packt genau ein Jahr nach ihrer ersten Reise wieder 
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 den Handkoffer und besteigt, von neugierigen und schadenfrohen Bli-

cken aufgespiesst, an einem Frühlingsmorgen des Jahres 1942 den Klein-

bahnzug, der sie zum Anschlusszug nach Paris bringt. 

Am Bahnhof St. Lazare wurde sie noch einmal gesehen, wie sie mit 

ihrem Koffer in Richtung Rue Caumartin eilte. 

Aus. 

Man hat nie wieder etwas von Denise Colin gehört. Vergeblich fragte 

der kleine Jeannot nach seiner Mutter. Die Alten mahnten: «Sei still, 

Kind» und zergrübelten sich die Grauköpfe, was wohl der Schwieger-

tochter zugestossen sein könnte. Der junge Colin, der jetzt erst den Grund 

dieser Reise erfuhr, bedrohte die eigene Mutter mit Fäusten. 

Wetten, dass Dr. Petiot seine Provinz kannte. Er stammte ja selbst da-

her, und er wusste genau: Rollt so was erst mal im Lande, dann ist kein 

Halten. Dann gibt es Skandal. Dann wird ausgepackt ohne Ende. Dann 

rollt die Lawine glatt über eine fleissige Bauernfamilie und einen beflis-

sen-geschäftstüchtigen Arzt hinweg. Und wehe, wenn dieser Arzt schon 

Flecken auf seinem hygienisch sauberen Kittel hat! Wehe, wenn er sich 

gerade für 495‘000 Franken ein Haus gekauft hat, das kaum angefangen 

hat, sich zu amortisieren. 

Wehe? Wieso eigentlich wehe? Doktor Petiot geht ein Licht auf. 

«Haben Sie meinen Namen jemandem genannt?» fragt er die junge 

Frau vom Lande, die mit verweinten Augen in der Sprechstunde vor ihm 

sitzt. 

«Nein», antwortet sie und schüttelt den Kopf. 

«Das ist gut.» 

Und dann sagt er: «Kommen Sie heute Abend gegen acht in die Rue 

Lesueur einundzwanzig. Da wohnt ein Kollege von mir. Amtsarzt, Pro-

fessor. Sie sollen sehen, Frau Colin, der wird Sie schon aus dieser dum-

men Sache herausbringen.» 

Und genau so geschah es. 

Ein gefährlicher Patient 

Die «Petite Roquette», Annex des ehemaligen Pariser Gefängnisses 

hinter der Bastille, hat Fenster wie Schiessscharten. Trotzdem dringt am 

Nachmittag ein Streifen Märzlicht durch und fällt auf ein Geschöpf in 

einem Eisenbett. Ein Mädel aus Haut und Knochen. Das Gesicht bläu-

lichweiss. Die Unterarme, die auf der Wolldecke herumzucken, sind ge- 
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 sprenkelt von den Einstichen vieler Injektionen. Das Mädel wirft sich auf 

dem Lager herum. Es stöhnt laut und erwacht vom Klang der eigenen 

Stimme. Und damit ist das Unglück da. Der helle Tag. Das Wachsein. Die 

Gier nach dem Gift. «Schwester», jammert die Kleine leise, während sich 

das welke Gesicht rötet und Schweiss aus der Stirn bricht, «Schwester, 

mir ist so übel!» 

Die Tür zum Revier, wo die frisch eingelieferten Rauschgiftsüchtigen 

untergebracht werden, ist nur angelehnt. Im Nu ist die Krankenschwester 

zur Stelle. Sie wischt den Speichelfluss der Kleinen und hält sie bei den 

Schultern, während der elende Körper mit dem Brechreiz kämpft. «Na, 

das sind bloss die ersten Tage», tröstet die Schwester. «Sie haben so brav 

geschlafen. Uber fünfzehn Stunden. Nun mach’ ich Ihnen auch was zu-

recht.» Und sie rührt das von Dr. Violet verordnete umstimmende Mittel 

an und gibt es der Süchtigen ein. Mit einem leisen Schauder blickt sie auf 

die Kleine hinunter. Das Nachthemd ist ihr von der mageren Schulter ge-

glitten; man sieht die Abszesse auf der Brust, die Folgen vieler Spritzen. 

Wenig später trifft die Schwester draussen den alten Dr. Violet. Sie 

spricht ihn an: «Sieht bös’ aus, die kleine Gaul. Morphium?» 

«Nein, Heroin, Essig-Ester des Morphiums. Scheint, dass man sie in 

einem Nachtlokal am Bahnhof St. Lazare aufgegriffen hat. Minderjährig. 

Hatte einen Freund dabei. Wir hatten ihn kurz hier.» 

«Ein Freund?» fragt die Schwester. «Aber das arme Ding ist doch ein 

einziges Geschwür!» 

«Was wollen Sie», erwidert achselzuckend der Doktor und trabt be-

reits auf seinen Segeltuchschuhen weiter. «Deren Freundschaft lebt doch 

in künstlichen Paradiesen.» 

Die Märzsonne sieht nicht mehr durch die Schiessscharten. Für hu-

schende Sekunden versackt die kleine Gaul in das Glück, das sie so gut 

kennt. Eine unendlich sanfte Hand streichelt sie. Feme Stimmen singen 

ihr einlullende Lieder. Die Welt ist ihre Wiege. Sie ist das gute Kind da-

rin. Nichts tut ihr mehr weh. Nichts kann ihr geschehen. Nie, nie mehr 

wird sie allein sein und unglücklich. Es gibt keine Sorgen, Fragen, 

Ängste, keine Vergangenheit und Zukunft. Alles ist süsse, gelöste Gegen-

wart. Und mit ihr in dieser Süsse treibt, ganz aufgelöst darin wie sie, einer, 

der den Stich mit der Hohlnadel auch kennt, ihr Freund Jean-Marc van 

Bewer. 

So liegt sie da und lallt und träumt und ist gut aufgehoben in der «Petite 

Roquette». Ihr Freund hat es nicht so gut. Er ist frei. 
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Nein, noch ist Jean-Marc van Bewer nicht süchtig genug für die Ent-

ziehungsanstalt. Er ist Neuling in dem Land, das der Dichter Baudelaire, 

der es, ach, so gut kannte, als «paradis artificiel» in schrecklichen und 

wohltönenden Strophen besungen hat. Aber davon weiss van Bewer 

nichts. Er weiss überhaupt gar nichts mehr. Sein Kopf ist wie ein umge-

kippter Topf. Hat er nicht morgen einen Prozess? Hat er nicht selber Klage 

erhoben gegen ein jähzorniges Strassenmädchen wegen Körperverlet-

zung? Ist nicht Paris von den Deutschen besetzt? Brennt nicht die Welt im 

Krieg? 

Lauter Fragen, auf die van Bewer bloss mit einem zerstreuten Vor-

sichhinstarren antworten könnte. Er ahnt im Moment nichts vom Weltge-

schehen. Sein Wesen ist mit Haut und Haar und jedem Nerv bloss noch 

Begier. Vergangenheit und Zukunft verdichten sich für ihn jetzt in dem 

Wort «Morphium». Und weil vor dem Morphium der Doktor Petiot steht, 

denkt er statt «Morphium» auch manchmal «Petiot». 

«Ganz ausgeschlossen», sagt der Doktor. 

«Aber warum denn nicht? Sie haben doch sonst immer . . . Und ich 

sehe nicht ein, weswegen . . . Und Sie müssen überhaupt, nach allem, was 

ich von Ihnen weiss . . . Ich kenn3 mich sonst nicht mehr. Ich reiss3 Sie 
3rein, Doktor! Ja, das tu ich glatt!» 

Doktor Petiot sieht ihn an und überlegt kühl, was in diesem Körper, 

der da vor ihm schwankt, so vor sich geht: Das vegetative System hat sich 

infolge steigender Dosen des Giftes allmählich umgestellt. Die innere Sek-

retion ist betroffen. Der Säuren- und Basenhaushalt des Körpers ist in Un-

ordnung geraten. Gleichzeitig ist die Empfindlichkeitsschwelle der Ner-

venzentren herabgesetzt. All diesen Erscheinungen liegt, das ist so ziem-

lich bewiesen, die «Hypothyreose» zugrunde, also: mangelnde Zufuhr an 

Schilddrüsensekret. Petiot beobachtet ihn interessiert. 

«Sie müssen ja», schreit van Bewer. «Sie können es nicht auf eine An-

zeige ankommen lassen, Doktor!» 

«Oh, wie recht du hast!» denkt Dr. Petiot. Dann spricht er begütigend, 

wie zu einem Kinde: «Nun, nun, van Bewer, alter Freund, das meinen Sie 

ja gar nicht so. Aber Sie wissen selbst, dass Sie seit der Sache mit der 

kleinen Gaul die Polizei auf den Hacken haben. Womöglich quetschen die 

Polypen Sie nochmals aus. Dann kommt bestimmt die alte Sache zur Spra-

che. Sie wissen schon. Und das möchte ich nicht. Jetzt nicht. Mann, wir 

rasseln doch beide zusammen ’rein. Sie mit. Ich schick3 Sie zu ’nem Kol-

legen. Oder Sie probieren es in einem Nachtbums.» 
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Wenig später presst sie atemlos. 

 «Ich bin blank», flüstert der Süchtige. 

Damit hat er sich das Todesurteil gesprochen. Denn ein Süchtiger, der 

kein Geld hat, ist zu allem fähig, um den begehrten Stoff zu erlangen. 

Ohne Bedenken wird er einen Dr. Petiot preisgeben. Mit der Schläue der 

Besessenen, die nur ein Ziel vor Augen haben, wird er ihn vorher bedrän-

gen, erpressen und nicht von ihm ablassen. 

«Ein Rezept kann ich Ihnen nicht geben», sagt Petiot. «Und ich hab3 

auch nichts hier. Aber ich hab3 mal einem Kollegen ausgeholfen. Da 

springe ich vorbei, hole was und bring’s Ihnen. Ist Ihnen acht Uhr recht?» 

«O ja, danke sehr. Vielen herzlichen Dank!» Der Vorgeschmack des 

kommenden Rauschglücks löst die gespannten, hysterischen Züge des 

Süchtigen. 

«Schön», sagt der Doktor. «Dann erwarten Sie mich, bitte, gegen acht 

Uhr an der Ecke bei Ihrem Hotel.» 

«Danke schön. Vielen Dank, Doktor!» 

«Und Sie werden schweigen?» 

«Wie das Grab!» 

Ein alter Hotelkellner, den ein Gast nach einer Zeitung zum Kiosk 

schickte, sah die beiden Männer miteinander in den dämmrigen Abend 

verschwinden. Den einen von ihnen sah man nie wieder. Er schwieg auch 

von diesem 22. März 1942 an wie das Grab. 

 

Die Wäsche kochte weiter 

Nachdem Dr. Petiot ausprobiert hatte, wie gut sich sein neues Haus 

nicht nur für neue Unternehmungen, sondern auch zur Begleichung alter, 

lästiger Rechnungen eignete, hing er drei Tage später noch schnell eine 

zweite Sache dran: Eine alte Frau, Madame Marthe Fortin-Khait, in zwei-

ter Ehe mit einem jüdischen Schneidermeister verheiratet, hat eine Toch-

ter aus erster Ehe, Raymonde, die abgerutscht und unter Süchtige geraten 

ist. Sie treibt sich herum. Eines Nachts wird sie aufgegriffen. Sie hat viel 

Morphium in der Handtasche. Sie soll sagen, woher sie es hat. Sie redet 

hin und her, verheddert sich in ihren Ausreden. Es fällt der Name Petiot. 

Ratlos läuft die Mutter zu dem Arzt, der ihrem Kinde, weit über die er-

laubte Dosis hinaus, das Morphium verschrieb. Petiot kann jetzt keine 

Polizeiverhöre gebrauchen. «Wissen Sie was?» sagt er zu der aufgeregten 

Mutter. «Erzählen Sie auf der Polizei einfach, dass Sie selber das Mor- 
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 phium spritzen, und dass die Dosis für Sie beide, für Mutter und Tochter, 

zur Abgewöhnung bestimmt war.» Dann wäre die erlaubte Menge nicht 

allzu weit überschritten. Und die verängstigte Alte lässt sich auch wirk-

lich ein paar Injektionen machen und sagt auf der Polizei falsch aus, so 

wie ihr Petiot geraten. 

Hat sie ihrem Kind damit geholfen? Oder hat sie vielleicht die Dinge 

noch schlimmer gemacht? Sie fällt in Unruhe. Kurz entschlossen läuft sie 

zu ihrem alten Hausarzt und erzählt ihm die Geschichte. 

«Was?» ruft der erschrocken aus. «Ein Arzt gibt Ihnen solche Rat-

schläge? Diesen Petiot müsste man anzeigen!» Er beschwört die alte 

Frau, sofort Dr. Petiot aufzusuchen. Der Mann müsse für sein Rezept ge-

radestehen. 

Aber eine Hausfrau kann nicht so schnell vom Haushalt weg. Es ist 

immer was zu tun. Obendrein ist heute Waschtag. Der Kessel brodelt 

schon auf dem Gas. Frau Khait hängt ihre Schürze an den Haken hinter 

der Küchentür und sagt zu ihrem Mann: «Gib ein bisschen auf die Wä-

sche acht. Ich bin gleich wieder da.» 

Der kleine Schneider, der eben ein gewendetes Jackett über das Bü-

gelbrett breitet, fragt: «Wo gehst du hin?» 

«Bloss ‘rüber zum Doktor Petiot.» 

Einen Augenblick überlegt sie noch, ob sie die Handtasche mitnehmen 

soll; doch dann schiebt sie das abgeschabte Ding wieder in die Schublade 

des Küchentisches zurück. Es wird ja nicht gerade Ausweiskontrolle sein, 

während sie durch die paar Strassen läuft. 

Als die Lauge verkocht war, brannte die Wäsche an. Herr Khait eilte 

herbei, drehte das Gas ab und Öffnete das Fenster. «Das gibt ein Theater, 

wenn Marthe heimkommt», brummte er dabei. Aber seine Frau kam nicht 

heim. 

Dr. Petiot hatte am 25. März auch diese Rechnung beglichen. In einem 

Aufwaschen sozusagen. Frau Marthe Khait kam deshalb auch am nächs-

ten Tag nicht. Auch nicht am übernächsten. Dafür kam Post von ihr. Als 

Herr Khait am Abend des 28. März die Dunkelheit ausnutzen und ein 

wenig auf die Strasse hinunterschlüpfen wollte, trat er vor der Korridortür 

auf einen Briefumschlag. Keine Adresse. Drinnen ein Zettel. Winziges 

Gekritzel, kaum zu entziffern: «Ich muss in die unbesetzte Zone reisen. 

M.» 

Teuflischer Spott von dem Schreiber, seine Zone, die sich mehr und 

mehr füllte, «unbesetzt» zu nennen. 

Der Schneider starrt auf das zittrige Gekritzel, das ihm ganz fremd 

vorkommt, und begreift gar ni dits. Wie will seine Frau denn in die unbe- 

78 



 
setzte Zone gelangen? Es zieht sich doch ein eiserner Vorhang quer durch 

Frankreich. Man braucht einen Passierschein, wenn man von Paris in den 

Süden fahren will. Jeden Tag stehen Hunderte von Menschen vor dem 

deutschen Passierschein-Büro Schlange. Es gibt keine Scheine für Zivil-

reisende. Erschütternde Szenen spielen sich vor den Schaltern dieses Bü-

ros ab. Wer aber ohne Schein hinüber will, der braucht Geld. Viel Geld. 

Das weiss Khait, der sich schon tausendmal den Kopf über Fluchtwege 

zerbrochen hat». 

Er wartet vierzehn Tage. Dann geht er in seinem besten Anzug zu Pe-

tiot. 

Der tritt ihm in einem schmutzigen Kittel entgegen. Das Haar verwirrt. 

Die Augen übernächtigt. Da kommt es wie eine Ahnung über Khait. Hei-

ser stammelt er: «Sie, – was haben Sie mit meiner Frau gemacht?» 

Petiot lacht: «Einen guten Tip hab‘ ich ihr gegeben, dass sie hinüber 

konnte. Sie sollten ihr nachreisen, Herr Khait. Vielleicht könnte ich auch 

Ihnen behilflich sein. Sie wissen, ich habe Verständnis für Ihre heikle 

Lage.» 

Aber Khait sieht den Doktor bloss misstrauisch von unten herauf an 

und wendet sich zur Tür. 

Ein Ballen Trübsal. Nirgends verzeichnet. Nun vergangen und ver-

weht. Die Mutter in der Rue Lesueur. Die süchtige Tochter verschollen. 

Der Schneider ein paar Wochen später im Morgengrauen abgeholt. Ziel: 

Auschwitz. 

Zwei Rechnungen, die für Petiot glatt, schnell und geräuschlos aufgin-

gen. Und die Märzsonne stieg höher und bemalte die Boulevards mit dem 

sprossenden Gezweig der Linden und lockte den kommenden Frühling, 

der nirgends so schön und beglückend ist wie in Paris. 

Ein Sonntagsspaziergänger 

Am Dienstag nach Pfingsten geht Dr. Paul, Gerichtsarzt bei der Stadt 

Paris, bereits eine Stunde vor seiner üblichen Zeit ins kriminalwissen-

schaftliche Institut. Er hat so das Gefühl, dass ihn dort wieder allerlei er-

wartet. Die Sonntage dieses schönen Maimonats 1942 waren bisher alle 

ergiebig. Da hatte das Pfingstfest mit seinen beiden Sonntagen wohl keine 

Ausnahme gemacht. 

Dr. Paul spaziert den Boulevard St. Michel hinab zum Kai. Gestern hat 

es hier Lärm gegeben. Die Blauhemden haben demonstriert unter Führung 
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von Doriot, der gern Frankreichs Hitler werden möchte. Ausgerechnet auf 

dem Sorbonne-Platz haben sie sich zusammengerottet und «Tod den Ju-

den» gebrüllt. Lauter grüne Bürschchen, denkt in besorgter Betrübnis Dr. 

Paul, der den Auflauf vom Balkon eines befreundeten Buchhändlers mit 

angesehen hat. Die Pariser Polizei war gleich auf dem Plan erschienen, 

hatte den Boulevard St. Michel abgeriegelt; und als ein paar hitzige Blau-

hemden durchbrechen wollten, hatten die Flics zu ihren Gummiknüppeln 

gegriffen. Ganz erstaunt hatten einige deutsche Offiziere, Zufallszeugen 

des Geschehens, dieser Prügelei zugesehen. Und als Dr. Paul kurz darauf 

heimging, hörte er, wie eine ältere Frau zu ihrem Mann sagte: «Nu versteh 

ich gar nichts mehr. Die vom Doriot sind doch für den Marschall. Warum 

kriegen die denn von den unsrigen Dresche?» 

Nein, Dr. Paul versteht das auch nicht. Ein Glück, dass die Politik nicht 

sein Beruf ist. Er hat in seinem eigenen Beruf Sorgen genug. 

Dr. Pauls Labor blitzt von Nickel und weissen Kacheln. Der. Fliesen-

boden wird zweimal täglich gewischt. Trotzdem führt der Doktor ungern 

Fremde in dies Labor. Sie kommen, gruseln sich, stossen Schreie aus, stö-

ren ihn nur bei der Arbeit und plagen alle Welt mit unnützen Fragen. 

Meistens schaut der Doktor bei drohendem Besuch zuvor durch die 

Schiebetür und gibt seinen Assistenten mit einem warnenden Blick zu 

verstehen, dass keine Präparate herumstehen dürfen; dass die Glasgefässe, 

zylinderförmig oder nach Art grosser Aquarien, mitsamt ihrem Inhalt in 

die Kühlschränke geräumt werden müssen. Es hat sich als besser erwie-

sen. Mancher ist dem plötzlichen Anblick eines abgeschnittenen Kopfes 

nicht gewachsen, mag dieser noch so hygienisch gereinigt und im Forma-

linbad geruchlos gemacht worden s4ein. 

Heute ist kein Besuch zu erwarten. Wenn Dr. Paul aber angenommen 

hat, er sei der erste im Bau, so irrt er. Beide Assistenten sind schon zur 

Stelle. 

«Wieder drei Funde», ruft Michaud, der lebhafte Mediziner, dem Dok-

tor entgegen. 

«Und einer davon scheint zu Siebzehnelf zu gehören», ergänzt der be-

dächtige Roque, Gerichtschemiker in spe, wobei er nur kurz von seinem 

Mikroskop aufblickt. 

Für Fremde mag dieser Raum viele Schrecken bergen. Die drei Män-

ner, die täglich hier arbeiten, spüren nichts mehr davon. Auf einer Anrich- 
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te stehen, von Michaud zwecks Vergleichs herausgeräumt, zehn oder 

zwölf verdeckte Emailleschüsseln. Jedes Gefäss enthält einen der Funde, 

die seit Kurzem regelmässig in der Umgebung von Paris von Sonntags-

wanderern, fussballenden Jungs, Schutzleuten oder frühen Marktfahrern 

gemacht werden. In Formalinlösung baden da menschliche Gliedmassen, 

Arme, Hände, Schenkel, Füsse, offensichtlich von verschiedenen Kör-

pern. Die meisten wohl von Männern. Einige bestimmt von Frauen. Auch 

mancher Rumpf wurde aus der Seine gefischt und in die Morgue einge-

liefert. All diese Funde hat man während der letzten drei Wochen ge-

macht. Meistens nach den Sonntagen. 

«So was haben wir noch nie gehabt», ereifert sich Michaud. 

«Zumindest nicht in den anderthalb Jahren, die ich hier bin», schränkt 

Roque ein und schiebt ein neues Hautpräparat unter das Objektiv seines 

Mikroskops. 

«Auch nicht in den dreissig Jahren, die ich hier bin, mein Sohn», stellt 

Dr. Paul fest. «Ich habe das nachgeprüft. Wir haben Aufzeichnungen. 

Früher hatten wir vielleicht drei oder vier solcher Funde im Monat. Im 

Monat, meine Herren! Und nun haben wir innerhalb von drei Wochen 

schon das Vierfache, ohne dass ein Ende abzusehen ist!» Er wendet sich 

dem Schiebeglasfenster vor der Absaugvorrichtung zu, wo die neuen 

Funde immer für ihn aufbewahrt werden. 

Dr. Paul zieht die buschigen Brauen hoch: «Aber das ist ja ein Kind!» 

Er hält den aufgeschwemmten Kopf eines Kindes in Händen. Eines 

Knaben wohl; denn das rotblonde Haar ist jungenhaft kurz geschnitten. 

Dr. Paul gibt Anweisung: «Zwölf Stunden in fliessendem Wasser aus-

schwemmen. Dann zwölf Stunden in Sublimat baden.» So kann man viel-

leicht die grünlich aufgetriebenen Züge wieder kenntlich machen für die, 

die das Gesicht zu Lebzeiten sahen, liebten und streichelten. Das gelingt 

jedoch nur, wenn die Zersetzung einen bestimmten Punkt noch nicht 

überschritten hat. «Ich fürchte, es ist schon zu spät», bedauert Dr. Paul. 

«Trotzdem müssen wir es versuchen.» Ein Kind. Ein Junge von vielleicht 

acht, neun Jahren. 

Ausser dem Schädel sind dem Institut noch zwei weitere Objekte über-

bracht worden, die aber wohl noch aus der vorigen Woche datieren. Das 

eine fand ein Streckenwärter nahe dem Bahnkörper bei Courbevoie. Das 

zweite hatte ein Hund im Strassengraben neben der Chaussee nach Le-

vallois-Perret aufgestöbert. 

81 



 
«Wieder' Courbevoie?» fragt Dr. Paul. «Da war doch schon mal was.» 

«Ja, das war Dreizehnneunzehn», ruft Michaud und weist auf eines 

der vielen Gläser, in dem eine Hand liegt. Ein Paketanhänger ist mit einer 

Schnur an den Daumen geknüpft und meldet in Tintenschrift Nummer, 

Datum und Fundort. 

Roque bringt ein rotes Büchlein aus seiner Brusttasche zum Vorschein 

und faltet einen Stadtplan auseinander, der hinten in das Büchlein geheftet 

ist. Unter dem Titel «Nouveau Paris Monumental» gibt er ein farbenfro-

hes Schaubild der Metropole und ihrer Umgebung, mit sauber aufgeris-

senen Kirchen und Museen, mit grün gefärbten Wiesen vor den Mauern 

und dem quer hindurch geschlungenen blauen Band der Seine. Eine Aus-

flugskarte. 

«Hier habe ich mit Rotstift die Punkte angekreuzt, an denen in den 

vergangenen drei Wochen die Funde gemacht worden sind, einschliess-

lich der drei von heute», sagt Roque. 

Und das ist nun wirklich sonderbar. Clichy, Courbevoie, Levallois, 

Puteaux, – alle diese Ortschaften liegen dicht beisammen an der Seine. 

Auch die Funde im Wasser stammen zum Teil aus dieser Flussschleife. 

In dem saftigen Wiesengrün, zwischen den gezeichneten, freundlichen 

Dörfchen, nehmen sich Roques Kreuze spukhaft aus. Wie Grabkreuze in 

einer Sonntagslandschaft. 

«Es ist jemand, der aus dem Pariser Westen hinausfährt.» 

«Ja, aus der Richtung Etoile.» 

«Mit einem Auto?» 

«Wer darf denn jetzt noch Auto fahren? Sehen Sie, Doktor Paul, hier 

fährt der Zug nach Asnières ’rüber. Da, von der Avenue kommt der Bus. 

Lauter Sonntagsausflüge.» 

«Ein netter Ausflügler.» 

«Ein Arzt», sagt Dr. Paul. 

Roque blickt den Doktor fragend an. Michaud ruft: «Nanu!» 

«Sie müssten eigentlich herausfinden, wieso, mein lieber Michaud», 

erklärt Dr. Paul. «Roque braucht es nicht unbedingt zu merken, dafür ist 

er Chemiker.» 

Die beiden Mediziner grinsen. Sie häkeln gern gegen die andere Fa-

kultät. Doch Michauds Augen fragen weiter. 

«Sie begreifen nicht?» Dr. Paul doziert wie auf dem Katheder. «Dann 

rate ich Ihnen, die Trennmethode an all den Objekten zu studieren. Sie ist 

nämlich bei drei Vierteln dieser Funde die gleiche. Beachten Sie beson-

ders die Skalpellschnitte im Fettpolster der Oberschenkel.»  
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 Der Doktor hebt den Zeigefinger: «Hinzy kommt ein weiteres Indi-

zium. Sie wissen, Michaud, dass wir Mediziner bei Sektionen das Messer 

niemals auf den Tisch legen, wenn wir eine Arbeitspause machen. Wir 

stechen es jeweils senkrecht in den Corpus, um es gleich wieder zur Hand 

zu haben. Und diese Stiche habe ich nun schon mehrfach bei den Funden 

festgestellt. Hier – sehen Sie – und hier wieder.» 

Michauds Hand krampft, sich um Roques Oberarm: «Ein Arzt – als 

Mörder?» Roque schüttelt ungläubig den Kopf. 

Es wurde alles exakt in den Obduktionsprotokollen vermerkt. Die Kri-

minalpolizei verstärkte ihre Aufmerksamkeit. Aber die Kreuze auf Roques 

Karte «Nouveau Paris Monumental» vermehrten sich weiter. 

Im Institut und auf der Kriminalpolizei nannte man den um heimlichen 

Sämann, der die zerteilten Menschenkörper verstreute, nur noch den 

«Sonntagsspaziergänger vom Etoile». Er spazierte mit ziemlich gleich-

bleibendem Ergebnis den ganzen Sommer hindurch zwischen Clichy und 

Courbevoie herum. Auch stürmisches Herbstwetter schreckte ihn nicht. 

Selbst der Winter sah ihn bei seinen Gängen über Land. Mit einem Mal 

aber, zu Beginn des Frühjahrs 1943, hörten die Funde auf. Nicht nur in der 

Seineschleife, sondern in ganz Paris. Warum? 

Den rotblonden Kinderschädel hatte man im Institut nicht mehr retten 

können. Er zerfiel, übrig blieb von ihm nur ein Protokoll des kriminalwis-

senschaftlichen Instituts; seine genaue Beschreibung auf sechs Schreib-

maschinenseiten. 

Der kleine René Kneller 

«Maman, bin ich ein Franzose?» 

«Ja, mein Kerlchen.» 

«Ist Vati auch ein Franzose?» 

«Nein, noch nicht.» 

«Warum denn nicht, Maman?» 

«Weil er nicht in Frankreich geboren ist, sondern draussen im Aus-

land.» 

«Bei den Boches, nicht wahr?» 

«Sag das nicht, René. Wir sind keine Boches. Wir sind Réfugiés.» 

«Ja», antwortet das Kind. «Ich weiss, schon. Wir sind Juden.» 

Die Mutter seufzt, während sie Aufnähte in die langen Ärmel der Ma- 
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trosenbluse macht, die deutsche Nachbarn, Flüchtlinge wie sie, ihr für 

den Jungen geschenkt haben. 

Der Kleine kippt einen Stuhl um und schirrt mit Hilfe von Bindfäden 

sein zerkratztes Holzpferdchen zwischen Stuhlbeinen an. «Hé, Nico, al-

lons, vite!» ruft er und treibt sein Ross mit wehendem Taschentuch an. 

Das Pferdchen heisst Nico. Sein Kutscher heisst René. Und was er 

sagt, das sagt er auf Französisch. Vater und Mutter achten darauf, dass 

sie mit ihrem Sohn nur in der Landessprache reden. Untereinander spre-

chen sie nach alter Gewohnheit Deutsch. Das ärgert René. Er pflanzt sich 

vor den Eltern auf und piepst mit seiner Vogelstimme: «Je ne comprends 

pas.» 

Worauf die Mutter lacht und der Vater sein Kind in die Arme schliesst 

und auf Französisch sagt: «Ja, du bist unser kleiner Franzose.» 

Der zarte René mit dem rotblonden Schopf ist in Frankreich geboren. 

In Issy-les-Moulineaux, einer Mittelstadt im Seinegebiet. Mit Jubel 

wurde seine Ankunft begrüsst. Nun erst erschien den beiden Vertriebenen 

das Land warm und freundlich. Nun erst begannen sie es als neue Heimat 

anzusehen. René würde als Franzose aufwachsen und mit den Jungen und 

Mädchen des Landes zur Schule gehen. Er würde nicht geächtet sein wie 

seine Altersgenossen drüben. 

Die Dinge kamen anders. Seit Kriegsausbruch wohnt man nicht mehr 

in Issy-les-Moulineaux. Man ist in einem grauen Mietshaus der Stadt Pa-

ris untergekrochen, das in seinen Stockwerken noch andere Emigranten 

und Juden beherbergt. Es wird viel Deutsch gesprochen in den engen 

Korridoren. Noch mehr Deutsch geflüstert. René hat schon vier Wörter 

aufgeschnappt: «Ausweis» und «Gestapo», und «nein»; und das ganz un-

verständliche, aber bestimmt Böses bedeutende Wort «Litzmannstadt». 

Dahin haben sie den guten Doktor Fraenkel gebracht, mit dessen Hörrohr 

René Telefon spielen durfte. Und nie, nie hat er René von dort geschrie-

ben, wie er es doch so fest versprochen hatte. 

«Litzmannstadt», flüstern die Grossen. 

«Je ne comprends pas», klagt der Kleine. 

Bis eines Abends etwas so Schreckliches passiert, dass René noch 

lange nachher Herzklopfen bekommt, wenn er bloss daran denkt. Nie 

wird er es jemand erzählen können. Sein Bettchen steht zu Füssen des 

elterlichen Bettes. Für gewöhnlich schläft er tief und bis in den Tag hin-

ein. Diesmal erwacht er mitten in der Nacht. 
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 Jemand weint. Das Kind richtet sich erschrocken auf. Und da sieht es im 

Mondlicht, dass sein Vater, der grosse, starke Vater, der alles weiss und 

kann, im Bett liegt und schluchzt und weint wie ein kleiner Junge. Wie 

ein René. Und die Mutter mag ihn streicheln und trösten, soviel sie will, 

er schluchzt weiter, rauh und schrecklich. Manchmal stösst er ein paar 

Worte aus in der Sprache von drüben, die René nicht mag. Aber das Kind 

rührt sich nicht und sagt auch nicht: «Je ne comprends pas.» Es legt sich 

leise auf sein kleines Kissen zurück und kann nicht wieder einschlafen. 

Es war so weit. Sie hatten ihn untergekriegt. Kurt Kneller war mit sei-

nen Nerven fertig. Wieder hatten sie im Hause ein Ehepaar abgeholt. Er 

konnte sich an den Fingern abzählen, wann sie dran waren, Vater, Mutter 

und «unser kleiner Franzose», der nun, seit die Nazis ihre Rassengesetze 

auf Paris anwendeten, wieder ein Judenkind war. 

Als Kurt Kneller im vorigen Jahr mit den Nieren zu tun hatte, war er 

zu einem Arzt gegangen, den ein Geschäftsfreund ihm empfahl: «Sehr 

tüchtig. Und drängt nicht mit der Rechnung. Doktor Petiot, Rue Caumar-

tin.» An diesen Arzt beschloss Herr Kneller sich zu wenden, nachdem er 

von dem gleichen Geschäftsfreund erfahren hatte, dass Petiot Leute 

kannte, die sich damit befassten, Menschen über die grüne Grenze ins un-

besetzte Frankreich zu bringen. Waren Knellers erst dort, so würde man 

weitersehen. Sie scheuten beide keine Arbeit. 

Dr. Petiot besieht sich den Bittsteller. «Ich weiss nicht», sagt er und 

zögert. 

«Sie können mir ruhig Ihr Vertrauen schenken, Herr Doktor», drängt 

Kurt Kneller. «Sie kennen mich doch als Patienten. Ich bin verheiratet, 

habe einen kleinen Jungen, übrigens in Frankreich geboren. Sie müssen 

mir helfen. Ich flehe Sie an.» 

«Es ist nicht mehr so einfach wie früher», sagt Petiot und malt mit sei-

nem Füllhalter lauter Kreise auf den Rezeptblock, die wie Taler aussehen. 

«Ich weiss nicht, ob es sich machen lässt. Sie wissen, das Risiko ist 

gross.» 

«Ich würde es drauf ankommen lassen. Wir müssen ’raus. So oder so.» 

«Ja. – Sie.» Und die Taler werden immer grösser. «Sie schon. Aber da 

sind diese Grenzgänger. Die reisen mit, kennen die Flics und wissen die 

besten Übergangsstellen.» Petiot blickt Kurt Kneller ins Gesicht. «Die tun 

nichts umsonst. Die wollen Vorschüsse.» 

«Ich hab’ schon dran gedacht», erklärt schnell der andere. «Was ich  
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habe, das steck‘ ich notfalls ’rein. Leider ist es nicht allzu viel.» Schwei-

gen. Der Doktor schraffiert seine Taler mit schrägen Tinten strichen. 

«Ich würde alle Sachwerte verkaufen», fährt Kneller fort. «Einen Pos-

ten Stoffe, gutes Kammgarn, Friedensware. Meine Möbel.» 

Bei dem Wort Möbel schiebt Petiot seine Malerei beiseite. «Was haben 

Sie für Möbel?» fragt er. «Vielleicht könnte ich vermitteln. Ich wäre even-

tuell selbst interessiert.» 

Er legt die Hand auf die Kartei seiner Klienten: «Ausserdem, nicht dass 

ich Sie mahnen möchte, gerade jetzt, aber Sie wissen ja-.» 

«Ich bin Ihnen sehr dankbar, Herr Doktor, dass Sie mich nie gedrängt 

haben», sagt Kurt Kneller verlegen. «Ganz bestimmt wird das noch erle-

digt, bevor ich Paris verlasse.» 

«Nun, das ist nicht so gefährlich. Und Ihre Möbel, was hätten Sie denn 

da abzugeben?» 

Besuch in der Abendstunde 

Drei Tage später schlüpfte bei Beginn der Dämmerung ein grosser, 

schlanker Mann in das graue Mietshaus mit den vielen Mietern. Er klomm 

hastig die drei Treppen hinauf und klingelte dreimal kurz, wie es. verab-

redet worden war. 

Kurt Kneller öffnete selber: «Ah, Herr Doktor Petiot.» 

«Pst, keine Namen.» 

«Sie haben recht.» Und Kurt Kneller führte seinen Besucher nun 

gleichsam auf Zehenspitzen durch die Wohnung und liess ihn die Sachen 

sehen. Knellers hatten von Glaubensgenossen, die ins unbesetzte Gebiet 

geflüchtet waren, eine ganze Einrichtung spottbillig, übernommen. Die 

Stücke fanden kaum Platz in den drei Räumen. Gute, neue Möbel: ein 

eichenes Esszimmer, ein Schlafzimmer in Mahagoni, ein Salon Louis 

Seize mit seidenbespannten Sesseln, auf deren Bezügen sich inmitten grü-

ner Ranken viele bunte Papageien wiegten, zum Entzücken des kleinen 

René, der die Papageien liebte und sie insgeheim mit gar wundersamen 

französischen Namen benannte. 

«Das ist unser kleiner Franzose», stellt der stolze Vater vor, als sie 

René in einem Papageiensessel finden. Der Junge springt auf, macht einen 

Diener. 

«Ah», sagte der Doktor. Er hält dem Jungen den Zeigefinger unters 

Kinn und hebt dessen Kopf zu sich empor. «Wie heisst du?» 
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 «René Kneller.» Er spricht es «Knellähr» aus, wie ein Franzose. Der 

Doktor lacht. René lacht mit. Er hat gern Besuch, der lacht und Franzö-

sisch spricht. 

«Bei Tageslicht kommen die Sachen noch besser zur Geltung», sagt 

Frau Kneller. ,‚Es ist alles wie neu. Die, denen die Möbel vorher gehörten, 

haben nicht lange darin wohnen können.» 

«Ja, ja» sagt Petiot zerstreut. Die Möbel gefallen ihm. «Das muss alles 

besprochen werden. Man muss den Hauswirt ins Bild setzen und den Spe-

diteur verständigen. Klappt es nicht gleich, so stellen Sie die Sachen ruhig 

bei mir unter. Ich habe Lagerräume an der Hand.» 

«Vielen Dank, Herr Doktor.» 

«Nicht der Rede wert. Hauptsache, Sie machen sich reisefertig. Denn 

es kann sein, dass ich sehr bald einen Grenzgänger für Sie finde. Dann 

dürfen Sie die Gelegenheit nicht verpassen.» 

«Auf keinen Fall», ruft Herr Kneller. «Ich habe alle Schiffe hinter mir 

verbrannt.» 

Der Grenzgänger fand sich überraschend schnell. Knellers konnten ge-

rade noch in Hast ihre Handkoffer packen, etwas Geld zusammenraffen 

und ein Paar gebrauchte, doch gut erhaltene Schnürschuhe für René kau-

fen, dem die Eltern das Geheimnis der Reise anvertraut hatten. Das Kind 

würde nichts ausplaudern. Glückselig träumte René von einem Land, in 

dem das Wort «Litzmannstadt» unbekannt war und er wieder «unser klei-

ner Franzose» sein würde. 

Der Doktor regelte alles. «Sie übernachten draussen bei einem Kolle-

gen», entschied er. «Dort holt Sie dann morgen in aller Frühe der Grenz-

gänger ab. Um den Vorschuss werde ich mich kümmern. Sie treten mir 

dafür das eine oder andere Möbelstück ab. Den Rest bewahre ich Ihnen 

auf, bis ich weitere Nachricht von Ihnen erhalte. Recht so?» 

Kurt Kneller nickte und war’s zufrieden. Nur erst mal heraus aus dieser 

Falle! 

Knellers reisten noch in der gleichen Nacht ab. Sie kehrten nicht wie-

der. Vater, Mutter und Kind. Es blieb nicht viel von diesen drei Menschen 

übrig: Ein Kinderschlafanzug. Die MöbeL Ein Koffer mit Tischzeug und 

Bettwäsche. Eine Kinderlebensmittelkarte J-2 und ein Protokoll im krimi-

nalwissenschaftlichen Institut über den Fund eines nicht identifizierten 

Kinderschädels mit rotblondem Haar. 

Als Dr. Petiot sich später die Wohnungseinrichtung abholen will, trifft 

er auf Widerstand. Die Hauswartsfrau lässt ihn nicht in die Wohnung hin- 
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auf. «Nee, nee», keift sie, «kommt gar nicht in Frage. Das sind Knellers 

Sachen. Die geb’ ich nicht ’raus.» 

«Aber Herr Kneller schuldet mir doch Geld. Wir haben abgemacht, 

dass ich die Sachen als Sicherheit übernehme.» 

«Das sind Knellers ihre Sachen. Da lass ich keinen ’ran. Das machen 

Sie man mit denen selber aus.» Nun schreit sie schon so laut, dass die 

Leute im Torweg stehenbleiben. 

Nichts zu machen, Herr Doktor Petiot! 

Es half auch nichts, dass bald darauf aus dem unbesetzten Gebiet eine 

Interzonenpostkarte eintraf und den Flurnachbarinnen, Frau Noë und Frau 

Rouard, meldete, dass Knellers gut drüben angekommen seien und in 

Castres wohnten. Die Hauswartsfrau blieb bei ihrer misstrauischen Wei-

gerung: «Nee, nee. Ich rühr’ nichts an. Nachher bin ich’s gewesen.» Und 

so blieben die Möbel in der Wohnung. 

Petiot hatte diesmal zugesetzt. Das bisschen Geld und die Laken zähl-

ten nicht. 

Es galt, den Verlust wieder aufzuholen. Und der Doktor holte ihn auf. 

Er ging zu grösseren Aktionen über. Als Auftakt dazu engagierte er sich 

einen Provisionsvertreter für sein Reisebüro ohne Rückfahrkarten. 

Treffpunkt unter Holzköpfen 

Das Perückenmachen ist mehr als ein Handwerk. Es ist eine Kunst. 

Die Perückenmacher selber nennen sich auch gern «Kunstposticheure» 

und bezeichnen die Produkte ihres Fleisses als «Postichen». Ausser sol-

chen Perücken oder Postichen befassen sie sich noch mit Toupets. Das 

sind Haarfransen, welche die Stirn garnieren. Oder mit füllenden Einla-

gen, falschen Zöpfen und schliesslich mit all den Löckchen und Röllchen, 

die eine Frau von Welt, wenn es die Mode verlangt, in ihre Abendfrisur 

hineinpraktiziert. In der Hauptsache aber lebt da^ Gewerbe vom Theater. 

Der Kunstposticheur Adolphe Verrier haust einen Katzensprung von 

der Grossen Oper entfernt, in der Rue des Mathurins. Das ist auch bloss 

einen Katzensprung von Dr. Petiot, Rue Caumartin, entfernt. Mit eben 

diesem Petiot ist Herr Verrier für heute Vormittag verabredet. Der Doktor 

kann jeden Augenblick eintreffen. 

Was wird er sagen? Wie wird er sich entscheiden? Adolphe Verrier 

stösst einen Seufzer aus, ehe er sich wieder ans Werk macht. Vor ihm 

steht ein Holzkopf, ohne Gesicht und Haare. Dafür ist er, wo Haare spries- 
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 sen sollen, mit Gaze bezogen. In die Gaze hinein fädelt Herr Verrier nun 

silberviolette haarfeine, platinierte Kunstfasern, die von einer Rolle ab-

laufen. Eine gesträubte Silbertolle entsteht. Eine neue Postiche für die 

Tänzerin Murajewska, in der sie als Prinzessin aus Samarkand faszinieren 

wird. 

Von den Wandregalen herab schauen viele Holzköpfe dem Meister bei 

der Arbeit zu. Sie tragen am Halsansatz Namen, oft sehr berühmte, auf 

den Plakaten sehr gross gedruckte Namen. Frauen zumeist. Doch es sind 

auch Männer unter Verriers Kunden: Tänzer, Schauspieler, Filmstars. Da-

gegen ist die männliche Privatkundschaft so gut wie ausgestorben. Mit 

Wehmut denkt Verrier oft an die schöne Zeit vor 1914 zurück, als er vie-

len galanten, nicht mehr jungen Kavalieren mit einem diskreten Toupet 

aushelfen durfte. Heute hingegen werden die Glatzköpfe geradezu scham-

los zur Schau getragen. Verrier zuckt es jedesmal in den Fingern, wenn er 

in der Bahn oder im Kino solch nackten Schädel vor sich glänzen sieht. 

Er hätte so schönes, seidiges Wellenhaar, um es darüber zu stülpen. Ganze 

Schubladen voll! Es muss wohl an den Frauen liegen, so sinnt der Fleis-

sige und knüpft den gerissenen Silberfaden neu: Sie nehmen die Kahl-

köpfe hin. Sie meutern nicht mehr dagegen; denn Männer sind heutzutage 

rar. Ein Glück, dass wenigstens die Männerwelt in ihren Wünschen an die 

Weiblichkeit konservativ geblieben ist und nach wie vor Lockenfülle 

schätzt. 

Es wird fleissig weitergespielt und getanzt im besetzten Paris. Die Be-

satzung legt sogar grossen Wert darauf. Es gibt Enthusiasten unter den 

deutschen Soldaten, die sich für eine französische Chansonette oder Bal-

lerina die Hände wundklatschen. Verrier darf nicht klagen. Er hat zu tun. 

Natürlich könnten die Geschäfte besser gehen und die Rohmaterialien bil-

liger sein. Für den Schwarzen Markt springt nichts heraus. Verrier, nun 

an die sechzig, ist mager wie ein Hering. Sein Gesicht unter dem dichten 

und merkwürdigerweise echten weissen Haar ist in der letzten Zeit sehr 

schmal geworden. 

Es wäre Zeit, dass die Sache mit dem Doktor was einbrächte! 

Verrier kennt Dr. Petiot schon lange. Schon seit der Zeit, als er noch 

auf dem Boulevard Malesherbes einen Laden betrieb, in dem auch frisiert 

wurde. Eine Journalistin vom «Figaro», Mademoiselle de Villers, war 

dort Stammkundin. Mit Journalisten ist leicht ins Gespräch zu kommen, 

weil sie sich von Berufs wegen für alles interessieren und stets auf der 

Lauer nach Themen und Menschen sind, die sich in Zeilenhonorare ver- 
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 wandeln lassen. Mademoiselle de Villers also plauderte ausgiebig mit 

Verrier und nahm auch mit Teilnahme die Schilderung mannigfacher Lei-

den entgegen. Seit Verdun war Verrier nicht mehr recht gesund. Und mit 

der Behandlung im Hospital Beaujon, wo man die Kranken immer mehr 

über einen Kamm schor, war er schon gar nicht zufrieden. 

«Ich hab’ seit Kurzem einen ganz fabelhaften Arzt», vertraute ihm die 

Journalistin an. «Doktor Petiot. Da müssen Sie mal hingehen. Berufen Sie 

sich auf mich.» 

Verrier ging versuchsweise hin, wär zufrieden, kam wieder und wurde 

Dauerpatient. Dr. Petiot legte eine Karteikarte unter «V» für ihn an und 

führte gewissenhaft über die Behandlung Buch. Eines Tages – Verrier 

hauste bereits in der Rue des Mathurins – sprang er auch mal bei seinem 

Patienten vorbei, schaute sich amüsiert all die drolligen Holzköpfe auf den 

Wandbrettern an und liess sich von Verrier zeigen, wie er schwarzes Men-

schenhaar in Form eines Tituskopfes in einen Kanevas nähte, wobei er die 

Strähnen ab und zu durch den grossen Eisenkamm zog, der am Tischrand, 

vor der Brust des Meisters, befestigt war. 

«Wo kriegst du bloss das Haar her?» fragte der Doktor. «Das ist doch 

echt, nicht wahr?» Und er liess die kühlen Strähnen durch seine Finger 

gleiten. 

«Und ob das echt ist, Doktor! Manchmal bringt Jne Frau ihren abge-

schnittenen Zopf. Aber die meisten haben ja schon Bubiköpfe. Und 

manchmal ist das Haar auch zu fein. Da bringen es eben die Toten.» 

«Bringen ist. gut.» Wieder blickt der Doktor die gesichtslosen, haar-

losen Köpfe an, die starr auf den Regalen stehen. Dann verlässt er unver-

mittelt schnell den fleissigen Perückenmacher. Der sieht ihm erstaunt 

nach. 

Der Retter der Bedrängten 

In letzter Zeit hatten sich die Beziehungen zwischen Petiot und Verrier 

etwas abgekühlt. Der Perückenmacher zürnte dem Doktor ob seiner Knau-

serigkeit. «Da verdient er nun sö viel Geld», vertraut Verrier seinem 

Freund Gontard an. «Er kriegt all die Muster von den Arzneimittelfirmen 

ins Haus geschickt. Gratis. Er hat den Schrank voll davon. Und nun hält 

er mir so ein Fläschchen vor die Nase und sagt:. ,Das ist gut für dich. Das 

solltest du dir in der Apotheke holen/ Konnte er mir nicht einfach die Me-

dizin in die Hand drücken: ,So, da hast du/ Hätte ihn gar nichts gekostet.  

90 



 Wo ich seit fünf Jahren bei ihm in Behandlung bin. Aber nein, der geht 

hin und verkauft noch die Arzneimuster. Als ob er das nötig hätte!» 

Und Freund Gontard, ein Maskenbildner beim Film, der auch schon 

über die fünfzig und von abgeklärtem Charakter ist, schüttelt missbilli-

gend sein gepflegtes Haupt. Gontard hat auch silberweisses Wellenhaar. 

Es sieht aus, als sei es von seinem Freunde Verrier kunstvoll eingenäht. 

Es ist aber echt. Man könnte die beiden alten Herren glattweg als Reklame 

für ihr Metier ins eigene Schaufenster stellen. Und wo ihre Silberschöpfe 

auftreten, begrüsst man sie mit Hallo. Sie sind überall bei den Künstlern 

bekannt. Etwas verschämt stehen sie immer beieinander, wenn man ihnen 

ihre verzärtelten Spitznamen zuruft: «Bébé und Sissi, hallo.» Sie werden 

von aller Welt geduzt. Auch von Petiot, was natürlich nicht bedeutet, dass 

der Doktor sich von einem Verrier oder Gontard duzen liesse. 

«Hallo, Verrier, mein Bester, wie geht‘s? Was macht das alte Leiden?» 

Mit drei Schritten springt der Doktor die Stufen zu Verriers Werkstatt 

hinab. Er schnüffelt die Dünste des kleinen Raumes ein und wirft sich auf 

einen löchrigen Rohrstuhl. Er schiebt den Stuhl an die immer haariger 

werdende violette Kunstperücke heran und sagt halblaut, wobei er seine 

Finger in den Seidensträhnen spielen lässt: «Also, was hast du?» 

«Jemand will ’rüber. – Mehrere.» Verrier blickt Petiot erwartungsvoll 

an. 

Verrier weiss noch genau, wie erstaunt er war, damals, im Oktober 

1941 als Dr. Petiot ihm in seinem Sprechzimmer die erste Andeutung 

machte. Es war vom missglückten Grenzübertritt eines gemeinsamen Be-

kannten die Rede gewesen, als der Doktor sich plötzlich vorgebeugt und 

Verrier zugeflüstert hatte, dass er, Petiot, in diesen Kreisen wohlbekannt 

sei, und dass er unter dem Decknamen eines Dr. Eugène eine Rolle in der 

Résistance spiele und schon mancher armen, gehetzten Kreatur in die 

«zono nono» und noch weiter geholfen habe. 

«Doktor Eugène handelt nicht aus Eigennutz», hatte Petiot gesagt. 

«Nein, er ist Idealist. Doch leider muss er oft mit Menschen Zusammen-

arbeiten, die eine offene Hand haben. Deshalb kann der Doktor Eugène 

nur solche Leute hinüberschaffen, die etwas dranwenden wollen. Und 

auch dranwenden können.» 

Und, mit einem Blinzeln: «Wenn du in der Richtung mal was hörst, du 

kennst doch Gott und die Welt –. Dein Schade soll es nicht sein, Verrier.» 

Es stimmte, dass Bébé Verrier viele Leute kannte, darunter manche, 
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die in Not waren. Jüdische Theaterleute zum Beispiel. Schauspieler, Sän-

ger. Er horchte auch fleissig herum; doch solche Menschen besitzen nicht 

viel. Und wenn sie etwas hatten, wollten sie nicht recht ’ran. Kurz, das 

Geschäft kam nicht in Gang. Da besprach sich Verrier vertraulich mit 

seinem Freunde Sissi Gontard über die Enthüllungen des Dr. Petiot, und 

zwar, ohne Namen zu nennen; denn er hatte von Petiot den strengen Be-

fehl bekommen, unter allen Umständen des Doktors Identität geheimzu-

halten und sich bloss des Namens «Doktor Eugène» zu bedienen. ' 

Der Busenfreund Gontard also vernahm die Mär vom guten Dr. 

Eugène, der den Bedrängten half. Und da er ein geselliger Mann und in 

den Lokalen um die Porte St. Martin herum gern gesehen war, fand er 

des Öfteren die Gelegenheit, ein Wörtchen über den geheimnisvollen 

Doktor verlauten zu lassen. Und eines schönen Frühlingstages traten in 

einer Bar der Rue de l’Echiquier zwei Gentlemen an Herrn Gontard 

heran. Sie luden ihn zu einem Gläschen ein, einem zweiten, einem drit-

ten. Sie klopften auf den Busch. 

Es waren zwei grosse, breitschultrige, sehr elegant gekleidete Herren 

von geradezu aufreizender Wohlgenährtheit. Sie waren in der Bar be-

kannt, wenn auch nur unter ihren Pseudonymen, wie es Gontard vorkam. 

«Das ist Jo, der Boxer», flüsterte die Bardame Gontard zu, als Jo für eine 

Sekunde durch Zurufe grellbemalter Damen abgelenkt wurde. «Er heisst 

auch Géo Eisenarm. Der ist vielleicht stark!» und sie verdrehte schwär-

mend die Augen zur Decke hin. 

«Und der andere?» fragte Gontard. 

Die Bardame, eine ältere Vertreterin der Gattung, und Gontard, dem 

Weissschopf, wohlgesinnt, wartete den Augenblick ab, als der andere 

seine füllige Saffianbrieftasche zog, um die Rechnung beim Wirt zu be-

gleichen. «Das ist François, der Korse», zischte sie über die Theke. «Man 

sagt, der hat sogar zwei Frauen auf dem Strich.» 

«Aha!» Gontard ist im Bilde. 

Wegen dieser beiden Herren hat sich heute Dr. Petiot zu dem Perü-

ckenmacher bemüht. Jetzt handelt es sich darum, was der Doktor für Jo, 

den Boxer, und François, den Korsen, tun kann. Für sie und ihre Damen, 

von denen sich die Herren aus geschäftlichen und sonstigen Gründen 

nicht gern trennen möchten. Nach reiflicher Überlegung haben sie be-

schlossen, Frankreich zu verlassen und sich nach Casablanca zu begeben, 

wo die Herren Geld investiert haben. 

Wird Dr. Eugène ihnen hinüberhelfen? 
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 «Also, erzähl mal, Verrier», sagt der Doktor und leckt sich die Lippen. 

«Was sind das für Figuren?» 

«Haben Geld wie Mist», sagt Verrier. 

Glücklich, satt und munter 

Charles Baudelaire, Pariser und Dichter, kannte diese Figuren, auch 

recht gut.: «Les amants des prostituées 

                 Sont heureux, dispos et repus.» 

Womit er sagt, dass die Freunde jener Mädchen glücklich, satt und 

munter sind. 

Das gilt sowohl für Jo, den Boxer, wie auch für den Korsen François. 

Jo insbesondere ist ein prächtiger Bursche, 1,90 gross und so breit, dass 

sein Schneider keine Watte für die Schultern braucht. Er hat ein kühnes 

Profil und dunkle Tieraugen. Blanke Reisszähne und wohlfrisiertes, ölig 

schimmerndes Braunhaar. Dazu ist er mit Muskeln bepackt wie ein Ath-

let. Als Athlet hat er auch seinerzeit in Marseille begonnen, wie er noch 

Georges Réocreux hiess, sogenannte Plastiken stellte und verhältnismäs-

sig grade Wege ging. Aber die Frauen haben dieses Prachtexemplar der 

Gattung Mann rasch erspäht und sich seiner bemächtigt. Sie haben ihn 

gelehrt, dass ein Mann von seiner Statur nicht zu arbeiten braucht. Sie 

haben ihn sich gegenseitig abgejagt und ihm zugesteckt, was immer er 

wollte. Weil aber Réocreux, inzwischen als «Géo Eisenarm» im Alten 

Hafen und auf der Polizei bekannt, ein Draufgänger und tatendurstiger 

Kerl war, begnügte er sich nicht mit den leichten Tageskassen eines Zu-

hälters. Er drehte ein paar schwere Dinger. Einbrüche und Raubüberfälle. 

Dazu gehörte Mumm. Des konnte man sich beim Wein den Kollegen ge-

genüber brüsten, während deren Freundinnen den Eisenarm mit den Au-

gen auffrassen. Und so kam es, dass er verpfiffen und gefasst wurde. 

Zwanzig Jahre Zuchthaus lautete das Urteil. Doch er entwischte. Er 

turnte über Mauern und Dächer und entkam schliesslich nach Paris. Das 

Urteil musste «in contumaciam», in Abwesenheit des Täters, verkündet 

werden. 

Derweil sass Géo Eisenarm, nun Jo, der Boxer, glücklich, satt und 

munter in Paris. Ihm war kurz darauf Paulette nachgefolgt, die Chinesen-

paulette, so geheissen wegen ihrer mongolisch geschlitzten Augen, was 

ja in Hafenstädten schon einmal vorkommt. Das Paar ging seiner alten  
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Beschäftigung nach. Jo dem Nichtstun. Paulette ihrem horizontalen Ge-

werbe. Nicht etwa aus Not; denn sie hatte ein paar grosse Brocken mit-

gebracht, die jetzt wohlversteckt waren; nein, mehr aus Gewohnheit. 

Weil es aber Jo, den Boxer, auch in Paris nach kühnen Taten drängte, 

liess er sich als Spitzel von der deutschen Gestapo anheuern. 

Die Unterwelt der Diebe, Zuhälter und käuflichen Frauen hatte nichts 

gegen den Krieg. Im Gegenteil. Sie gedieh vortrefflich im Paris der Be-

satzung. Über Nacht vervielfachte sich der Bedarf an Lumpen, Spitzeln, 

Dirnen, Denunzianten und Seelenverkäufern. Die Gestapo war geradezu 

auf die Unterwelt angewiesen und kam rasch mit ihr auf du und du. Es 

verstand sich von selbst, dass sie alles Ausgenutzte wegwarf und alles 

Verdächtiggewordene fallen liess, sobald sie wollte. Das gehörte zum 

Geschäft. Die Spitzel kalkulierten das ein. 

Auf dieser Ebene fanden sich Jo, der Boxer, und François, der Korse, 

der im gleichen Tümpel fischte. Allerdings war François verschlagener 

und tückischer als das dummschöne Tier Jo. Auch ein schöner Mann, 

auch Zuhälter, aber intelligenter und gefährlicher; er war ohne Federle-

sens nach beiden Seiten hin tätig und lieferte deutsche Agenten der Ge-

genseite ans Messer, wenn der Preis dafürstand. Auch er hatte alten Dreck 

am Stecken bis an die Krücke, wie die Freunde von ihm sagten, und er 

war von Amts wegen längst aus Paris ausgewiesen. Das hinderte ihn je-

doch nicht, erhobenen Hauptes in der Rue des Saussaies aus- und einzu-

gehen und sich bei den deutschen Razzien mit eleganter Schulterbewe-

gung als «einen der Ihren» vorzustellen, worauf man ihn laufen liess. 

In letzter Zeit jedoch trug der Korse seinen Kopf nicht mehr ganz so 

hoch. Er hatte Grund zu der Annahme, dass die Gestapo hinter sein Dop-

pelspiel gekommen war. Das Pflaster brannte ihm unter den Kreppsohlen. 

Er wusste: Die Gestapo fackelt nicht lange. Die legt ihn ganz still um und 

vergräbt ihn im Walde. Da liegt schon mancher, der vor Kurzem noch bei 

den Mädchen sass, glücklich, satt und munter. Drum will der Korse weg. 

Mit François reist seine Freundin Claudia. Schon packt sie die Koffer. 

Sechs im Ganzen. Nur das Allernötigste für Afrika. Was die Reiseklei-

dung betrifft, so plädiert Claudia' für das Einfache. Darunter wird auch 

die Unmenge Schmuck weniger auffallen, die Claudia auf Befehl ihres 

Korsen anlegen soll. In den Koffern ist ohnehin noch genug. Man muss 

das Risiko verteilen. 

Jo, der Boxer, hat dagegen sein Kapital grösstenteils in Devisen umge- 
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 wandelt. Bündelweise schleppt er Scheine mit sich herum. Schwedenkro-

nen, Schweizer Franken, Dollars über Dollars. Es macht ihm Spass, vor 

den Augen staunender Damen in solchen Geldpacken herumzuwühlen. 

Nein, diese Herrschaften werden nicht als arme Schlucker drüben am Kai 

landen. Im besten Hotel am Platze werden sie logieren und von da aus mit 

der Kollegenschaft Fühlung nehmen, wobei Chinesenpaulette und Clau-

dia das Ihre tun werden. 

So machen die vier Reisenden ihre Pläne und sehen sich schon weiss-

gekleidet in Casablanca. Was die Überschreitung der Demarkationslinie 

betrifft, so regt dergleichen weder Jo noch den Korsen auf. Sie haben 

schon ganz andere Dinger gedreht; Ihnen ist es hauptsächlich um klare, 

unverdächtige Papiere für drüben zu tun, damit kein hässlicher Steckbrief 

die Ausbootung in Casablanca störe. Was an Gebühren dafür verlangt 

wird, bezahlen sie lächelnd mit der linken Hand. Die geforderten 25’000 

Francs Vermittlungsgebühr pro Kopf, also 100’000 Papier francs für vier 

Personen, zerknittert der Korse nachlässig in seiner Jackentasche, wäh-

rend die Reisegesellschaft auf dem Wege zum Perückenmacher ist. Dort 

wartet der geheimnisvolle Dr. Eugène auf sie, der Retter der Bedrängten. 

 

Kuhhandel 

«Ganz nette Provision für dich. Fünfundzwanzig Mille pro Kopf», 

meint Dr. Petiot. 

Der Perückenmacher räumt Teller und Gabel vom Tisch. Es riecht 

nach Kartoffeln, die in. irgendeinem Ersatzöl gebraten wurden. «Was 

heisst viel?» murrt Verrier. «Eine halbwegs anständige Mahlzeit im Res-

taurant kostet schwarz genau fünfhundert Francs.» 

«Macht immerhin fünfzig Mahlzeiten», rechnet der Doktor flink. 

«Kannst also von einer Person sieben Wochen lang täglich im ,Caneton' 

futtern.» 

Der Perückenmacher will eben eine Klage über die steigenden Preise 

und sinkenden Qualitäten der Mahlzeiten in den Lokalen anstimmen, da 

verdunkelt sich die Eingangstür. Eintreten Jo, der Boxer, die Chinesen-

paulette, Claudia, die von Schmuck klirrt, und François, der Korse. 

Im Handumdrehen ist der Raum voll von ihnen. Die Damen verharren 

verblüfft auf der Schwelle. Der Bratkartoffelgeruch wird von zwei penet-

ranten Parfüms in die Flucht geschlagen. Der Korse tut einen Schritt auf  
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Verrier zu, der ihm entgegentritt. Jo, der Boxer, aber bewegt nur linkisch 

die Schultern, ängstlich bemüht, nirgendwo anzuecken. 

Etwas zittrig in den Knien stellt Verrier vor: «Doktor Eugène – Mon-

sieur Jo – Monsieur François – und die Damen.» Eine kreiselnde Hand-

bewegung, die von Paulette und Claudia damenhaft übersehen wird. 

Dann bleibt Verrier abwartend stehen. 

Die Parteien mustern einander. Das heisst, Jo ist immer noch damit 

beschäftigt, einen ungefährlichen Stehplatz für seinen kolossalen Körper 

zu finden. Und die Damen staunen belustigt zu den Perücken und Holz-

köpfen ringsum hinauf. Es mustern sich also bloss der Doktor und der 

Korse. 

Stechende Augen bohren sich in brennende. Es ist ein sonderbares Du-

ell und im Nu vorbei; denn jetzt übernimmt Dr. Eugène die Führung. Er 

schnickt mit dem Kopf zum demütig dastehenden Verrier hinüber. Das 

bedeutet: Verschwinden. 

Verrier wieselt ins Hinterzimmer. 

Auf irgendeine Weise gruppieren sich die Parteien um Verriers Ar-

beitstisch. Angewidert schiebt der Korse einen Haufen ungekämmten 

Blondhaares beiseite. «Machen wir’s kurz», sagte er. «Wieviel?» 

«Für Sie alle?» 

Ja.» 

«Einschliesslich der Papiere?» 

«Ja. Und gleich das äusserste Gebot. Wir feilschen nicht gern.» Doch 

Petiot nennt noch keine Zahlen. 

«Sie wissen, meine Herren . . . Pardon, meine Damen und Herren, dass 

mein Risiko ...» 

«Wieviel?» fragt der Korse. 

Nein, Dr. Eugène kann seine schöne Rede über den Doktor Eugène, 

der ein Idealist und Helfer der Bedrängten ist, hier nicht loswerden. Ein 

kurzer Blicketausch, Petiot nennt eine Zahl. 

«Hm», macht Jo, der Boxer, und sieht den Korsen fragend an. Der 

Korse runzelt die Stirn. Er rechnet wohl etwas durch. Die beiden Damen 

sitzen da, sehen aus wie Puppen und tun so, als sei eine Reise in einen 

anderen Erdteil nichts Besonderes. 

«Einverstanden», sagt der Korse und langt in die Tasche. Petiot steckt 

die Scheine unbesehen ein. Rasch sind die restlichen Abmachungen ge-

troffen: Morgen wird François mit seiner Dame reisen; und drei Wochen 

später wird Jo mit seiner Partnerin folgen. Der Korse blinzelt den Doktor 

an. «Ich will unseren Grenzgänger aber vorher ein bisschen beäugen.» 
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«Das wird sich machen lassen.» Petiot erhebt sich und ist plötzlich sehr 

aufgekratzt. Alle stehen nun auf. «Gehen wir», schlägt Jo, der Boxer, vor, 

der allmählich in dieser Miefbude Platzangst verspürt. 

Verrier kommt wie auf ein Zeichen wieder herein. Er lächelt, dienert 

und weiss nicht recht, ob er auf sich und die vereinbarte Vermittlungsge-

bühr aufmerksam machen soll. Doch der Doktor drückt ihm schon heim-

lich ein Bündel zerknüllter Scheine in die Hand. 

Verrier verbeugt sich tief und öffnet die Tür. 

Sie gehen zusammen. Dr. Eugène und seine vier Kunden. Verrier späht 

ihnen durch die Türscheibe nach. Er sieht die Herrschaften in Richtung 

Metro entschwinden, wo der Doktor sich mit Handschlag von den Herren 

verabschiedet. Die Damen nicken bloss obenhin. Dann schliesst Verrier 

seine Ladentür ab und zählt das Geld. Es stimmt. 

Zuerst reiste der Korse mit seiner einfach und doch apart gekleideten, 

üppig mit Schmuck behängten Dame ab. Alles klappte verabredungsge-

mäss. Pünktliche Abfahrt in das Land, das wir bereits kennen. 

Drei Wochen vergehen. Der Termin für Jo, den Boxer, und seine 

schlitzäugige Partnerin naht heran. Und da geschieht etwas Merkwürdiges: 

Diesmal windet sich der Retter der Bedrängten. Er macht Ausflüchte. Er 

hält Jo hin und hat hundert Gründe, die einen Aufschub der Reise ratsam 

erscheinen lassen. 

Der Boxer ist fuchsteufelswild. «Was denn, Doktor? Ich hab’ den hal-

ben Zaster für die Papiere bar hingelegt. Ich steh’ für den Rest bei der Ab-

reise gerade. François ist weg. Ich muss ihm nach. Wir sind verabredet.» 

Wieder einmal sind die beiden Männer in der Werkstatt des Perückenma-

chers beisammen, und wieder weiss Jo nicht, wohin mit seinen Schultern 

und den sagenhaften Eisenarmen. 

Was ist mit Petiot? Gerade an Jo, dem Boxer, könnte er doch gut ver-

dienen. Der Junge läuft ja über von Geld und Gold. Hat Jo herumge-

schwatzt? Aber das wäre nur ein Grund mehr, ihn schnell auf die Reise zu 

schicken. Jo ist jedoch viel zu träge zum Herumschwatzen. Jo ist bloss 

stark und wild. Er hat eine Witterung wie ein Tier. Rührt man ihn an, so 

schlägt er zu. Und wo er trifft, da wächst für eine Weile kein Gras mehr. 

Ja, der Doktor gesteht es sich insgeheim: Er hat Angst vor diesem Men-

schen. Eine hundsgemeine, ganz körperliche, in den Eingeweiden spürbare  

 97 



 Angst. Ein Griff zu früh, eine Tür zu spät verschlossen, und dieses Tier 

wittert die Falle. Dieser Koloss haut zu. Und Dr. Eugène, der Retter der 

Bedrängten, könnte zur Abwechslung selber in Bedrängnis geraten. 

Das war’s, was Petiot bedrückte, als er den Boxer von einem Tag auf 

den andern verschob. Manchmal erwog èr sogar bei sich, diesem Herrn 

seinen Vorschuss zurückzugeben. Aber nein. Unmöglich. Der wusste 

schon zuviel. Er würde nicht locker lassen, mitsamt seiner Chinesenpau-

lette. 

Und widerwillig und von erbärmlicher Furcht geplagt, übernahm der 

Doktor eine Woche später schliesslich doch den Grenzübertritt für Jo und 

sein Mädchen. Jo war wieder gut Freund. Er klopfte dem Doktor auf die 

Schulter. Nun würde er bäld seinen Kumpan wiedersehen und mit ihm 

und den Damen übers Meér nach Casablanca fahren, der weissen Stadt, 

wo sie alle miteinander weiterleben würden wie bisher, glücklich, satt 

und munter. 

«Also um acht Uhr. Pünktlich am Etoile. Mit Gepäck.» 

«Wir sind pünktlich, Doktor!» 

Rohrpostbriefe aus dem Nichts 

Am 20. Juni 1942, morgens um halb neun, klingelt bei Dr. Braunber-

ger, Rue Faubourg St. Denis, das Telefon. Der Arzt nimmt den Hörer ab. 

Am anderen Ende eine Männerstimme: «Herr Doktor Braunberger?» 

«Am Apparat.» 

«Eine Ihrer Patientinnen ist plötzlich schwer erkrankt und bittet um 

Ihre Hilfe. Ich bin eben bei ihr.» 

«Wer spricht denn dort?» 

«Ein Kollege von Ihnen. Einer Ihrer Glaubensgenossen, der seine Pra-

xis nicht mehr ausüben darf. Ich kenne Sie. Bitte kommen Sie so schnell 

wie möglich zur Metro-Haltestelle Etoile.» 

Dr. Braunberger hängt mit einem Seufzer ein. Es sind schlimme Tage 

für die Pariser Juden. Seit einer Woche müssen sie den gelben Stern tra-

gen, das Zeichen der Geächteten. 

Dr. Braunberger hat eine ausgedehnte Praxis und kommt, wann immer 

man ihn ruft. Auch jetzt noch, gerade jetzt, solange ihm das Praktizieren 

noch nicht offiziell untersagt ist. Bei dem Kollegen am anderen Ende des 

Drahtes scheint es soweit zu sein. Dr. Braunberger begreift gut, dass der 

Kollege den Namen der Patientin verschwiegen hat. Wie leicht kann ein 

Telefongespräch abgehört werden. Die Patientin könnte Schwierigkeiten 

haben. 

98 



 
Der Doktor holt aus dem Sprechzimmer die bereitliegenden Instru-

mente, packt sie in seine altmodische Handtasche. Als er in der Flurgar-

derobe seinen braunen Filz sucht, den ihm die zahlreichen Frauen seines 

Haushalts ewig mit ihren Hüten, Mützen und Schwesternhauben verhän-

gen, taucht aus dem Küchenbereich Fräulein Kummerlé auf, die langjäh-

rige Köchin des Hauses. 

«Aber, Herr Doktor», brummt sie in ihrem harten Elsässisch. «Jetzt 

rennen Sie schon wieder weg und haben bloss ein Stückchen Brot im Ma-

gen. Sie machen sich noch ganz kaputt.» 

Dr. Braunberger lächelt wehmütig. «Tut nichts», sagt er und klopft auf 

die Tasche. «Das geht vor.» Endlich findet sich auch der Hut. 

Brummend verzieht sich die Kummerlé wieder in ihre Küche. Hinter 

dem Arzt fällt die Korridortür ins Schloss. 

Beim Einbruch der Nacht war Dr. Paul Braunberger noch nicht zurück-

gekehrt. Vergeblich horchte die Kummerlé bis Mitternacht ins Treppen-

haus hinunter. Erfolglos durchwühlte Frau Braunberger die Kartei nach 

Patienten, die man in der Gegend vom Etoile anrufen könnte. 

Als ihr Mann am anderen Morgen noch nicht daheim war, fuhr Frau 

Braunberger zu dem Bruder ihres Mannes in die Rue Charonpe, Dr. med. 

Marcel Braunberger. Er war schon auf. Er schlich wie ein gefangenes Tier 

durch seine Wohnräume. Die Schwägerin blickte weg. Sie sah ihn zum 

erstenmal mit dem Stern. 

«Wir müssen bei den Patienten um den Etoile nachfragen», entscheidet 

der Bruder. Er schlüpft in seinen Regenmantel. Seine Züge sind verquält. 

Die Schwägerin unterdrückt ein Schluchzen. 

Den ganzen Tag über läuft der alte Mann durch die Strassen um den 

Etoile. Die Schwägerin hat ihm eine Liste aller Patienten gegeben, die der 

Doktor je hier herum gehabt hat. Vergebliche Mühe. Niemand weiss was 

von einem Dr. Braunberger. Manche wollen auch gar nichts von ihm wis-

sen. 

Was nun? Bruder und Frau des Verschwundenen sitzen beisammen im 

Sofawinkel und überlegen fieberhaft. Eine Anzeige bei der Polizei? Der 

Bruder lacht bitter. Ausgeschlossen! 

Es bestehen zwei Möglichkeiten, meint dann Marcel: Entweder ist Paul 

Braunberger in den Hinterhalt der Gestapo geraten; oder aber – Marcel 

Zögert – die eigene jammervolle Lage hat ihn überwältigt und zum Selbst-

mord getrieben. Er war in letzter Zeit ohnehin schon bei jedem Klingel-

zeichen am frühen Morgen zusammengefahren. Viel Kraft hatte er nicht 

mehr. 
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Sieben Tage vergehen. Tage der Angst. Nächte ohne Schlaf. 

Da bringt der Morgen des achten Tages einen Rohrpostbrief. Frau 

Braunberger wirft einen Blick darauf. Ihr Herz setzt aus. Dann fängt es 

in schmerzhaften Stössen wieder an zu schlagen. 

Sie hat die Handschrift ihres Mannes erkannt. 

Zittrige Bleistiftbuchstaben: «Ich lebe, bin gesund, muss mich aber 

versteckt halten. Bin bei einer Patientin, deren Namen ich nicht nennen 

darf, um sie nicht zu gefährden, hoffe jedoch, bald mit Dir ins Ausland 

reisen zu können.» Aus. Bloss noch eine Nachschrift: «Bitte, vernichte 

diesen Brief sofort.» 

Die Frau vernichtet den Brief nicht. Sie lässt ihn nicht aus der Hand. 

Sie liest ihn immer wieder. Fräulein Kummerlé holt den Bruder. Beide 

rätseln an der Botschaft herum. «Der Poststempel ist Rue La Boëtie», 

stellt Marcel fest. «Also achter Bezirk. Nicht weit vom Etoile entfernt.» 

«Wer kann den Brief bloss aufgegeben haben?» 

«Vermutlich jemand von den Leuten, bei denen Paul wohnt.» Der Bru-

der prüft die Schrift mit seiner Lupe. «Ich möchte schwören, dass es 

Pauls Handschrift ist. Bloss zittriger als sonst. Flackriger.» 

«Wenn die Gestapo hinter ihm her ist.» 

«Gewiss, unter starkem seelischem Druck verändert sich die Hand-

schrift.» 

Wieder versenkt sich der Bruder in die Betrachtung des Blättchens, 

das von einem billigen Schreibblock abgerissen ist. 

Sie warten. Sie hoffen und harren und warten. Sie lauern auf Post. Und 

Post kommt. Aber nicht durch den Briefträger. Ein Bekannter des Hau-

ses, der Versicherungsagent Vallée, bei dem Braunbergers verschiedene 

Verträge laufen haben, kommt und bringt einen Rohrpostbrief, den er 

heute mit der Post erhalten hat. Adressiert an ihn, Vallée, doch an Frau 

Braunberger gerichtet und mit des Doktors Namen unterzeichnet. 

Wieso schreibt der Doktor an Vallée, den er nur flüchtig kennt? Und 

was schreibt er? 

Er schreibt noch zittriger, noch flackriger als im ersten Brief, dass es 

ihm gut gehe. Es sei bald soweit. Seine Frau möge die Koffer packen, 

alles Wertvolle hineinlegen, auch Schmuck und Bargeld. Die Koffer wür-

den dann durch einen Boten abgeholt. Auch die Möbel solle sie zum Ab-

transport bereithalten. Ein Lastwagen sei dafür bestellt. Aus. 

Endlose, erregte Debatten! Die Frau will nicht. Sie begreift gar nichts. 
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Diese Briefe sind ihr unheimlich. Sie vergleicht seine Schrift. Das «f» 

stimmt. Das grosse «M» stimmt. Aber dann das «H»? Und alles so dünn 

und kraftlos geschrieben. Doch er muss es selbst geschrieben haben. 

Er schreibt wieder, und zwar wiederum an Herrn Vallée, der atemlos 

mit dem neuen Brief angelaufen kommt. Diesmal macht Dr. Braunberger, 

nachdem er seine Wünsche wegen der Möbel und Koffer wiederholt hat, 

genauere Angaben: Er habe Gelegenheit, die Sachen in einerr leeren 

Hause, Rue Lesueur 21, unterzustellen. Seine Frau möge sich bereithalten, 

den Möbeln einen Tag später mit Koffern und Wertsachen zu folgen, um 

ihn zu treffen. Aus. 

«Und was das Tollste ist», sagt Herr Vallée, «was das Allertollste ist, 

gerade für dieses Haus Rue Lesueur einundzwanzig hab‘ ich eine Feuer-

versicherung abgeschlossen. Vor etwa drei Jahren. Über das Anwaltsbüro 

des Eigentümers, eines Fürsten Coloredo.» 

Ein sonderbares Zusammentreffen, weiss Gott. Die Braunbergers, Frau 

und Bruder, wissen nichts daraus zu machen. 

Herr Vallée ist von ehrlicher Teilnahme erfüllt. «Ich meine immer, es 

müsste sich alles zum Guten aufklären. Der Doktor hatte doch keine 

Feinde. So ein grundanständiger, hilfreicher Mensch!» Herr Vallée hustet 

ein bisschen verlegen. «Zwar bin ich ja nicht sein Patient, bloss sein Ver-

sicherungsmann. Na ja, wissen Sie, wir haben 'nen Arzt in der Familie, 

Doktor Marcel Petiot, einen Vetter von meiner Frau. Da kann man nicht 

gut anders. Er ist auch ganz passabel. Ihr Mann muss ihn übrigens kennen, 

Frau Braunberger. Er hat ihn vor sechs, nein, vor acht Jahren mal bei mir 

getroffen. Bei der Kommunion unserer Kleinen.» 

Nein, davon weiss Frau Braunberger nichts. Sie hat den Namen Petiot 

nie vernommen. Sie spürt nicht die seltsamen Verbindungen, die diaboli-

schen Beziehungen, die kuriosen, schicksalhaften Hinweise auf den un-

vermittelt auftauchenden Namen des Hauptakteurs Petiot. Sie hat auch 

Herrn Vallée nur ganz oberflächlich zugehört. Ihre Gedanken sind woan-

ders. «Wissen Sie, was mich an Pauls Briefen am meisten wundert?» sagt 

sie und starrt auf die neue, dritte Botschaft. «Dass er mich immer ,liebe 

Frau' anredet. Das hat er sonst nie getan. Er schrieb stets ,liebe Maggie'.» 

Sie schüttelt den Kopf. 

Nach langem Hin und Her beschlossen Bruder und Frau, gar nichts zu 

unternehmen. Die Möbel blieben am Platz. Die Koffer blieben ungepackt. 

Das ganze Haus Braunberger hoffte weiter. 

101 



 Doch es kam kein Brief mehr, keine Botschaft. Niemand erschien, um 

Koffer oder Möbel abzuholen. Niemand brachte Petiot die Sachen ins 

Haus, die er so ungeduldig erwartete. Seine Möbelsuche stand offenbar 

unter einem schlechten Stern. Während bei den Knellers wenigstens noch 

ein paar Geldscheine herausgesprungen waren, gab der alte Arzt Braun-

berger rein gar nichts her. Was die Instrumente in seiner altmodischen 

Tasche betraf, so hatte Dr. Petiot bessere. Wahrscheinlich wäre sein Name 

auch niemals im Zusammenhang mit dem Verschwinden Dr. Braunber-

gers genannt worden, wenn nicht irgendein Zufall den braunen Hut und 

das gestückelte Hemd des Arztes aus einem der Koffer, die Petiot ver-

steckt hatte, wieder zum Vorschein gebracht hätte. Die unwiderruflich 

letzte Botschaft von Dr. Paul Braunberger. 

Adrian und Jojo 

Es ist ein heisser Tag im Juli 1942. Gontard, der weisshaarige Mas-

kenbildner und Busenfreund des Perückenmachers Verrier, will eben sein 

Bier in der Bar Rue de l‘Echiquier trinken, da legt sich eine Hand auf 

seine Schulter: «Monsieur, auf ein Wort.» 

Gontard fährt herum. Zwei Männer schauen auf ihn herab, beide wohl 

einen Kopf grösser als er, breitschultrige, elegant gekleidete Kavaliere, 

von geradezu aufreizender Wohlgenährtheit. 

«Darf ich fragen, worum es sich handelt?» stottert Gontard. 

Die Herren sind kurz angebunden: «Bring uns zum Doktor Eugène. 

Aber dalli.» 

Zwei neue Anwärter für die grosse Reise. 

Die beiden Herren haben es ganz besonders eilig. Am liebsten würden 

sie stehenden Fusses abreisen. Sie lassen Gontard nicht mal sein Bier aus-

trinken. Sofort muss er lostraben. 

Er eilt in langen Sätzen in die Rue des Mathurins, seinem Freund die 

beiden neuen Passagiere zu melden. Der eine von ihnen hat Gontard im 

Hinausgehen noch so ganz nebenbei wissen lassen, dass auch ein paar 

Damen mit auf die Reise gehen sollten. Zwei oder drei, oder auch fünf, 

das müsse man sehen. 

«Wenn er den Boxer und den Korsen angenommen hat, macht es Dok-

tor Eugène auch für die», meint Gontard. 

«Kann schon sein», erwidert Verrier und überschlägt, was dabei für 

ihn und seinen Freund herausspringt. 

«Hat man eigentlich schon etwas vom Boxer und dem anderen ge-

hört?» fragt Gontard neugierig. 
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Verrier zuckt mit den Achseln: «Was geht’s mich an?» 

«Der Doktor Eugène soll Post vom Jo bekommen haben», sagt Gontard. 

«Lucille in der Bar de l’Echiquier hat's erzählt.» 

«Meinetwegen.» Verrier ist merkwürdig schweigsam. «Ich für mein 

Teil halte mich ’raus.» 

«Recht hast du, Bébé», gibt Gontard zu. 

Was des Doktors neue Reiseanwärter betrifft, so ist es wirklich besser, 

man betrachtet sie nicht allzu genau. In gewissen Kreisen sind sie unter 

den Spitznamen «Adrian der Baske» und «Jojo Balafré» bekannt. Es sind 

abgebrühte Jungen. Aber ihr letzter und so überaus erfolgreicher Fischzug 

liegt ihnen schwer im Magen und raubt ihnen die Nachtruhe. 

Was haben der Baske und Jojo getan? Sie haben sich in die Reviere der 

berüchtigten Bande Bony-Lafont gewagt. Und deshalb ist diese Bande nun 

hinter ihnen her und lauert auf einen günstigen Augenblick, die beiden 

Outsider zur Strecke zu bringen. Nicht etwa die Gestapo oder die Pariser 

Polizei sind hinter ihnen her. Nein, die Herren Mitganoven wollen Jojo 

und Adrian künftige Privatfischzüge in privilegierten Gewässern ein für 

allemal verleiden. 

Die Bande Bony-Lafont war eine Clique von Unterweltlern, geführt 

von jenem Bony, dem ehemaligen Abgeordneten, der 1933 als Betrüger 

aus der Stavisky-Affäre hervorging und seitdem den Anschluss an die bür-

gerliche Welt nicht mehr gefunden hatte. Er tat das gleiche wie Petiot: Er 

bereicherte sich an den Opfern der Gesetzlosigkeit. Freilich unterschied er 

sich wesentlich von Petiot, der sich als Freund der rassisch Verfolgten aus-

gab und sie dann nach wohlüberlegten Plänen spurlos vernichtete. Bony 

gebärdete sich als Feind der Juden, plünderte sie aus, liess sie aber am 

Leben. 

Seine Bande, war gewissermassen eine Schmutzkonkurrenz der Ge-

stapo. Sie hatte auch ein Hauptquartier. Es lag in der Rue Lauriston. Von 

dort aus zog die Bande auf Raub aus, ganz wie die Gestapo, die offiziell 

zwar von der Bande abrückte, insgeheim aber mit ihr zusammenarbeitete. 

Auch die Bande trat in Uniformen auf. Es ist allerdings nicht sicher, ob 

die Knöpfe, Aufschläge und die Anzahl der Stiefelnägel in jedem Falle 

genau gestimmt haben. Aber wer von den zitternden Juden, die man im 

Morgengrauen aus den Betten jagte, kannte sich da schon aus? Einige Mit-

glieder der Bande pochten an die Türen, riefen: «Aufmachen! Deutsche 

Polizei!», brausten dann durch die Zimmer und misteten die Wohnung aus. 

Die Betroffenen sahen schweigend und zitternd zu, jeden Augenblick ge- 
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wärtig, selber mit aufs Auto verladen zu werden. Aber da dachte die 

Bande anders als die Gestapo. Sie hatte keinerlei rassische Vorurteile. Sie 

hätte mit gleichem Eifer bei Heiden, Christen und Mohammedanern ge-

plündert und geraubt, solange dies durch lähmende Verfügungen gefahr-

los war und sich lohnte. Man liess also die Bewohner ungeschoren und 

zog bloss mit der Beute ab. Natürlich kam es vor, dass die Geplünderten 

ob solcher unerwarteten, inkonsequenten Milde Verdacht schöpften und 

den Schwindel merkten. Vielleicht erhoben sie sogar Anzeige. Die meis-

ten taten das aber nicht und wussten, warum. Wieweit die falschen Agen-

ten etwa mit richtigen Agenten der Gestapo im Bunde waren und gute 

Tips mit einem Anteil an der Beute lohnten, ist heute nicht mehr festzu-

stellen. Bony und Lafont sind nach Kriegsende für ihre Schandtaten hin-

gerichtet worden. Es war eine wirre Zeit. 

Jojo Balafré und Adrian der Baske unterhielten Beziehungen zu der 

Bande, ohne beim Geschäft aktiv mitzumachen. Nicht etwa aus morali-

schen Gründen, nein. Es gefiel den beiden bloss nicht, dass die Beute bei 

dieser imitierten Gestapo in so viele Teile ging. Was sprang da schon für 

den Einzelnen heraus? Also zogen es Jojo und Adrian vor, auf eigene 

Faust zu arbeiten. Ein feiner Tip war ihnen gegeben worden: Die Adresse 

eines Anwalts, der soeben grosse Mengen Geld für bedrohte Klienten in 

sein Depot übernommen hatte. Diesen Anwalt raubten Jojo und Adrian 

aus, wobei sie sich auch mit einer Art Uniform ausstaffierten. Eine Beute 

von etwa 20 Millionen Francs fiel in ihre Hände. Das entsprach 1942 ei-

ner Million Mark. 

Es dauerte nicht lange, da wurde dieser erfolgreiche Privatfischzug der 

Bande Bony-Lafont verpfiffen. Die Bande schwur Rache. Auch die Un-

terwelt hat ihre Gesetze und ruft den, der dagegen verstösst, härter zur 

Ordnung als die öffentliche Justiz. Jojo sowohl wie der Baske fühlten sich 

gar nicht mehr wohl in Paris. Sie wollten weg. 

«Also was ist mit dem Doktor Eugène? Wo können wir ihn sprechen?» 

«Im Laden meines Freundes Adolphe Verrier, Rue des Mathurins.» 

 

Bäumchen, Bäumchen, wechselt euch 

Wieder trifft man sich zwischen Holzköpfen und Haarzöpfen. Kaum 

aber hat der Grössere der beiden, Adrian der Baske, im Halbdämmer der  
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Perückenwerkstatt Dr. Eugène erspäht, den Retter der Bedrängten, da 

bricht er auch schon in ein tolles Gelächter aus: «Was denn? Sie sind der 

Doktor Eugène? Petiot, alter Kronensohn, wie kommen Sie denn in das 

Geschäft?» 

«Estebeteguy?» fragt Petiot betreten, und es klingt, als ob er in einer 

Geheimsprache redet. Aber sein Gegenüber mit dem Stiernacken trägt tat-

sächlich diesen klangvollen Namen. Er und Petiot sind alte Bekannte. Vor 

ein paar Jahren hat sie eine Rauschgift-Affäre zusammengeführt. 

«Wissen Sie noch?» erinnert Estebeteguy alias Adrian der Baske. 

«Mensch, Doktor, waren das noch Zeiten! Sie haben uns damals atts der 

verfahrenen Koksgeschichte fein ’rauslaboriert.» Er strahlt den Doktor in 

nachträglicher Bewunderung und Dankbarkeit an. 

Petiot war anfangs peinlich überrascht, aber er hat sich schon wieder 

gefasst. Hier ist kein Dr. Eugène, kein Menschenfreund, nötig. Hier kann 

er mit aufgeklapptem Visier ’rangehen. 

«Na ja», sagt er. «Jeder tut, was er kann. Ich habe da Beziehungen. 

Die nutze ich aus. – Ihr wollt also beide ’rüber, wie?» Er blickt seine zu-

künftigen Kunden prüfend an. 

«Klar, Doktor. Und wir haben’s eilig. Was Sie brauchen, das kriegen 

Sie.» Der Baske klopft sich auf die Brieftasche. 

Petiot wirft einen fragenden Blick auf den anderen, den er zum ersten 

Male sieht. Es ist ein fülliger, dunkelhaariger Bursche mit einer Narbe 

quer über der Stirn. Der Eindruck, den er auf Petiot macht, ist nicht gerade 

überwältigend. Der Baske merkt das: 

«Keine Bange. Der Junge geht in Ordnung. Was, Jojo, du fährst mit, 

wenn es dir auch sauer wird, dein liebes Paris zu verlassen?» Er lacht ver-

traulich. «Wissen Sie, Doktor, der betreibt nämlich ein Haus, Saint-Omer. 

Kennen Sie es? Ich sag’ Ihnen: Picobello! Chaînante Mädels. Lauter Frit-

zen als Kundschaft.» 

Jojo nickt und lächelt verschämt, als er sich so gepriesen hört. 

Sein Haus ist wirklich eines der besten, nach den Preisen zu urteilen. 

Und es geht gut. Während in den, deutschen Wunschkonzerten Babyge-

schrei ertönt und sinnige Bande der Treue im Lied zwischen Front und 

Heimat geknüpft werden, gedeihen Häuser wie das von Jojo unangefoch-

ten im Schatten der Besatzungsmacht. Sie vergrössern sogar mit still-

schweigender Genehmigung ihren Betrieb. Das ist die Kehrseite der Me-

daille. Jojos Unternehmen hätte weiter an Ort und Stelle geblüht, wäre 

nicht sein Millionen-Fischzug verpfiffen worden. So erscheint es ihm rat-

sam, sein Haus mit den sicheren Einnahmen zu verlassen. 

«Gut», sagt Dr. Petiot. «Wollt ihr allein weg?» 
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«Sehen wir so aus?» Und es stellt sich heraus, dass sie jeder mindes-

tens eine Dame mitnehmen wollen. Adrian seine Gisèle, und Jojo eine 

gewisse Anette. 

«Gut», sagt Dr. Petiot weiter. «Zwei Paare also.» 

«Jawohl.» Doch Adrian kneift ein Auge zu. «Ich reise aber mit Jojos 

Dame. Falls es nicht sogar zwei werden. Die Wahl fällt ihm schwer!» 

«Und Monsieur Jojo ...?» 

« . .. begibt sich mit meiner Gisèle auf die Tour. Klar?» 

Doch Dr. Petiot macht ein Gesicht, aus dem man herauslesen kann, 

dass ihm das Ganze nicht klar ist. Darum wird der Baske deutlicher: 

«Was wir sonst mitnehmen, wird auch geteilt. Ich die Hälfte, er die 

Hälfte. Auf die Art sind wir sicher, dass unterwegs keiner von uns türmt. 

Drüben treffen wir uns dann und spielen Bäumchen, Bäumchen, wechselt 

euch. Prima Idee, was?» Adrian grient. 

«Ach so», sagt Dr. Petiot verblüfft. Jetzt hat er kapiert. Es scheint, 

dass Freund Adrian diesem Jojo mit seinem albernen Dauerlächeln nicht 

über den Weg traut. Aber seiner Dame, oder seinen Damen, wird er brav 

nachzockeln. 

Das ist der Plan Adrians des Basken, Bullenkerl und wilder Schläger, 

Überbleibsel aus der Zeit des Faustrechts. 

Dr. Petiot aber plant es anders. Und weil der Doktor ein Kind unserer 

wissenschaftlichen Epoche ist und sich ihrer Mittel bedient, ist es nur 

logisch, dass Herr Estebeteguy trotz seiner Kraft dem Doktor, seinem 

Witz und seinen fortschrittlichen Methoden unterliegt. 

Sie reisten also ab. Adrian mit Anette und einer zweiten Dame, deren 

Namen niemand weiss. Und Jojo reiste mit einer bildschönen Person na-

mens Gisèle, schlank, apart, mit einem feinen Näschen und blatfschwar-

zem Haar, die aber nicht sein Typ war. Sie reisten über Kreuz, wie abge-

macht. Der Doktor mag eine Art Vergnügen dabei empfunden haben. 

Nachdem die Abreise dieser fünf Menschen glatt vonstatten gegangen 

war und man halbwegs übersehen konnte, was die Partie an Gold, Devi-

sen, Francs und Reisegepäck eingebracht hatte, drang eines frühen Som-

mermorgens trotz des Protestgeschreis der Aufwartefrau ein Mann in des 

Doktors Sprechzimmer in der Rue Caumartin ein. Auch ein Bullenkerl 

und Schläger mit einem dunkelbrennenden Auge, während das andere 

nichts weiter war als eine Narbe. 
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«Was hast du mit meinem Bruder gemacht?» brüllt der Einäugige. «Wo 

hast du ihn hingeschafft?» 

Petiot, noch im Morgenrock beim Frühstück, weiss sofort, wer das ist. 

Er sieht die Ähnlichkeit und hat auch Adrian von seinem Bruder erzählen 

hören. Keinen Augenblick verliert er die Ruhe. Er fragt: «Darf ich fragen, 

mit wem ich es zu tun habe, mein Herr?» 

Der Einäugige stösst seinen Namen wie einen Kriegsruf heraus. 

«Ah, Herr Louis Estebeteguy.» Der Doktor wundert sich: «Hat ' denn 

Ihr Bruder sich gar nicht von Ihnen verabschiedet?» 

«Kein Wort!» tobt der Einäugige. «Wo ist er?» 

«Er hat mir einen Brief hinterlassen, der Ihnen alles Nötige sagen wird», 

antwortet der Doktor kühl. Aus einem Schreibtischfach bringt er einen Zet-

tel zum Vorschein. Darauf steht wirklich zu lesen, dass Adrian alle 

Freunde bitte, die schnelle Abreise zu entschuldigen. Unaufschiebbare 

Gründe und so weiter. Er habe ins unbesetzte Gebiet hinübergemusst. Er 

werde demnächst schreiben. Unterzeichnet: «Adrian Estebeteguy.» 

Der Einäugige ist kein Schriftgelehrter. Und sein Bruder ist kein Schrei-

ber. Die hartgesottenen Brüder haben wohl auch kaum je miteinander kor-

respondiert. Also schluckt Louis die Botschaft glatt. Er quetscht sogar et-

was heraus, das wie eine Entschuldigung klingt. 

Dann, während sein dunkles Auge listig blinzelt: «Wie ist das, Doktor? 

Sie machen also so was?» 

Der Doktor wehrt ab: «Nur, wenn’s der Zufall bringt.» 

«Nee, nee», grinst der Einäugige. «Kneifen ist nicht. Und ich komm’ 

auch bestimmt wieder, wenn mal einer, und will fix ’rüber.» Er schiebt sich 

ohne Handschlag aus der Tür. «Also – abgemacht?» 

Dr. Petiot frühstückt in Ruhe weiter. 

Sein Geschäft hatte sich über den Perückenmacher und dessen ge-

schwätzigen Freund recht gut eingespielt. Aber der Doktor lernte nun eine 

Dame kennen, eine wirkliche Dame, elegant und weltgewandt, die seinem 

Unternehmen in der Rue Lesueur einen grösseren Auftrieb geben sollte. 

Diese Dame war rothaarig, sehr intelligent und sprachbegabt. Sie nannte 

sich Eryane. 

Verbilligte Gesellschaftsfahrten 

«Wie pünktlich Sie sind, Doktor Eugène! Oh, Sie haben Ihr Rad dabei! 

Kommen Sie, wir stellen es an die Garderobe.» 
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Der Doktor ist seit Kurzem unter die Radler gegangen; denn auf der 

Metro gibt es immerfort Stromsperren und Pannen. Er tut wie geheissen 

und folgt der zierlichen Dame durch den Flur. «Meine Freunde erwarten 

Sie schon», flüstert sie, als sie die Klinke niederdrückt. «Das heisst, ohne 

die Schwiegermama! Die alte Dame hört nicht gut.» 

Im grünen Salon ist der Kaffeetisch gedeckt. Buntgeblümte Mokka-

tässchen. Ein Asternstrauss. Herr Wolf erhebt sich bei des Doktors Ein-

tritt. Frau Wolf schaut ihm erwartungsvoll entgegen. 

Dr. Eugène verbeugt sich weltmännisch. Er sieht die hoffnungsvollen 

Blicke und spürt 'die Sympathie, die man ihm entgegenbringt. Er fühlt 

sich und verwächst immer mehr mit seiner Rolle als Helfer und Retter 

der Bedrängten. 

Sie setzen sich um den Tisch. Frau Eryane Kahan, eifrig und quirlig, 

giesst ihren Gästen den Kaffee ein. «Wir sind Ihnen ja so dankbar, Herr 

Doktor», beteuert Frau Wolf. Ihr Mann nickt: «Wahrhaftig ein Glück, 

dass unsere liebe Frau Kahan Sie ausfindig gemacht hat.» 

Die Rothaarige wehrt ab: «Wir sitzen alle im gleichen Boot.» «Wenn 

wir nur erst die neuen Papiere hätten», sagt Frau Wolf. «Eher fühlen wir 

uns nicht wieder als vollgültige Menschen», ergänzt ihr Mann; und beide 

lassen kein Auge von dem Doktor. Der nickt teilnehmend und verständ-

nisvoll. 

Die Wolfs sprechen das harte und zugleich verwaschene Französisch 

der Deutschen, obwohl sie schon seit 1933 in Paris leben. Ihre Züge er-

zählen den Rest der Geschichte: Juden, vor Hitler aus Frankfurt geflohen 

und nun wieder gehetzt und verfolgt. Für ein paar Tage sind sie bei Ma-

dame Goux, der Freundin von Eryane Kahan, in der Rue Pasquier mit 

ihrem Fluchtgepäck untergekrochen. 

Geflüsterte Frage von Lina Wolf an die Kahan, als sie zum erstenmal 

ihren Namen nannte: «Sind Sie auch . . .?» 

Geflüsterte Antwort: «Ja, ich auch. Aber man sieht es nicht sehr, wie?» 

Die Wolfs verneinen höflich. «Ich bin nämlich bei den Deutschen 

nicht eingetragen», verrät die Kahan den Wolfs. 

Man vertraut einander schneller, wenn man unter Leidensgefährten ist. 

Bald wissen die Wolfs alles von Frau Kahan: Dass sie auch Jüdin ist, 

gebürtige Rumänin, in Wien aufgewachsen, und seit 1927 in Paris. Dass 

sie bei der Polizei unter dem Namen Eryane, ihrem Vornamen, als Ru-

mänin registriert ist. Dass sie sich um tausend Dinge kümmert, in einem  
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Wirbel von Anrufen, Besorgungen und Besuchen lebt, und dass sie hilft, 

wo immer sie helfen kann. 

Das Vertrauen der Wolfs geriet auch nicht ins Wanken, als Frau Wolf 

eines Abends im halbdunklen Flur der Wohnung Goux plötzlich einem 

Soldaten in deutscher Uniform gegenüberstand. Zwar erschrak sie so 

sehr, dass sie einen Aufschrei nicht unterdrücken konnte. Doch Frau 

Kahan kam gleich zu ihr ins Zimmer geschlüpft und erklärte hastig: «Ein 

Österreicher. Ein alter Bekannter von Wien her. Der ist in Ordnung. Er 

kann den Hitler selber nicht besehen.» Und sie gab der Frau Wolf zu ver-

stehen, dass sie über diesen Unteroffizier schon manches Wichtige erfah-

ren und an die richtige Stelle weitergegeben habe: «Radio London. Sie 

wissen schon.» 

Strahlend kam sie ein paar Tage darauf zu den Wolfs gelaufen: «Hilfe 

in Sicht!» Endlich hatte sie den rechten Mann für eine Ausreise mit fal-

schen Papieren entdeckt. Einen Arzt, Dr. Eugène. Einen wunderbaren 

Mann!! Sogar die alte Schwiegermutter bekam die Nachricht ins Ohr 

trompetet. Aufgeregt ächzte sie aus ihrem Ohrenstuhl hoch und schlurfte 

durch die von antiken Möbeln vollbesetzte Stube. 

Und jetzt sitzt der, wunderbare Mann mit ihnen zusammen und trinkt 

in aller Bescheidenheit seinen Mokka. «Ich kann das nicht vertragen», 

sagt er voller Entrüstung zu den Wolfs, «wenn man solchen gehetzten 

Menschen wie Ihnen mehr als unbedingt erforderlich für die Passage ab-

nehmen will. Es ist für fünfzigtausend zu machen. Wer mehr haben will 

von Ihnen, will Sie nur ausnehmen.» Die Wolfs nicken sich zu, Eryane 

hat nicht zu viel von Dr. Eugène erzählt. 

«Wie ist das, liebste Eryane, kommen Sie nun mit oder nicht?» fragt 

Lina Wolf. 

«Ich möchte schon», antwortet die Rothaarige. «Wer weiss, wie bald 

ich hier auffliege.» 

«Beim nächsten Mal, Frau Kahan», versichert der Doktor und gewährt 

seinem ahnungslosen Lockvogel einen zärtlichen Blick. 

Eine Woche darauf reisten die drei Personen ab. Herr und Frau Wolf 

und die halbtaube Schwiegermutter. «Grossartige Papiere hat der Doktor 

ihnen besorgt», erzählt die Kahan ihrer Freundin, Madame Goux. «Fix 

und fertig. Sogar Fingerabdrücke sind drin.» 

Frau Goux meint säuerlich: «Wären nur die Baschs auch erst weg! Ich 

hab' so ein dummes Gefühl.» 

Auch Frau Goux war nur ein Mensch. Da hatte sie nun seit gestern 

wieder neue Flüchtlinge, diese Baschs im Hinterzimmer. 
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Mevrouv und Mynheer Basch, Holzhändler aus Amsterdam, die selber 

zugaben, dass man ihnen bereits auf der Spur war. Als die Deutschen da-

mals zur Judenjagd in Amsterdam bliesen, hatten die Baschs sich mit fal-

schen Ausweisen hinauswinden können. Viel Geld half ihnen über die 

Grenzen nach Paris. Aber die Deutschen folgten ihnen fast auf dem Fuss. 

Mit seinen nervösen, langen Geigerfingern, die sich nach Läufen und Tri-

olen sehnten, schleppte Mynheer Basch nun schon seit Tagen Koffer 

durch die fremde, grosse Stadt. Von Tür zu Tür. Immer wieder das Quar-

tier wechselnd, denn niemand behielt damals gern solche Gäste unter sei-

nem Dach. 

Wieder trat Eryane Kahan in schöner Selbstlosigkeit zurück und liess 

erst die anderen reisen, die es eiliger hatten: Herrn und Frau Basch und 

fünf jüdische Verwandte der Baschs: den Schwager Arnsberg, Frau 

Schonker mit ihrer Tochter, Frau Ehrenreich und Frau Ludovika Hollan-

der. Nach einem Wirbel von Gängen, Telefonaten, Besuchen brachte Frau 

Kahan die ganze Gesellschaft in ihrem grünen Salon zusammen und über-

gab sie Dr. Eugène zu treuen Händen. 

«Beim nächsten Mal sind Sie aber ganz bestimmt dabei, Frau Kahan», 

lügt der Doktor, als er sich mit seinen sieben Reisenden verabschiedet. Er 

verspricht ihnen, sie innerhalb von drei Tagen nacheinander in zwei Grup-

pen hinüberzubringen. 

«Zu dumm, dass ich Doktor Eugènes Adresse nicht weiss!» sagt die 

Kahan zu ihrer Freundin. 

«Was du nicht weisst, macht dich nicht heiss», meint Frau Goux. 

«Schlimm genug, dass der Doktor unsere Adresse kennt.» 

Er kannte sie, doch er liess sich seit Ausgang des Winters 1942-1943 

nicht mehr in der Rue Pasquier. blicken. Und als Eryane Kahan eines 

Morgens in der Zeitung von einem Arzt las, der bei Grenzgängerei ertappt 

und verhaftet worden war, stand es für sie fest, dass dies der Dr. Eugène 

sein müsste. Und weil sie wusste, dass unter Druck und Folter schon man-

cher seinen Nächsten preisgegeben hatte, packte sie ihre Koffer und ver-

abschiedete sich von Madame Goux. Sie kroch anderswo in dem grossen 

Paris unter. 

Bis sie Mitte März 1944 an einem Zeitungskiosk den Dr. Eugène wie-

dersah. Nicht ihn selbst. Sein Bild. Unter Herzklopfen brachte sie ihre 

kurzsichtigen Augen an die Reproduktion einer Fotografie mit dem wohl-

bekannten, lächelnden Gesicht heran. Sie las darunter den ihr gänzlich 

unbekannten Namen Marcel Petiot. 

Sie las von dem unheimlichen Haus in der Rue Lesueur. Langsam ging 
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sie um den Kiosk herum, hielt sich an ihm fest; denn die Strasse begann 

sich vor ihr sanft zu heben und wie das Deck eines Schiffes nach rechts 

abzugleiten. Und dann sackte die sonst Unverwüstliche, der man ihre 48 

Jahre nicht so ohne Weiteres anmerkte, gründlich zusammen. 

Sie packte wieder ihre Koffer, kroch wieder woanders unter, bis Ende 

August die Amerikaner ins befreite Paris einzogen. Dann tat Eryane 

Kahan etwas, wozu Mut gehörte: Sie stellte sich der französischen Poli-

zei. Sie erzählte, was sie für die Wolfs, die Baschs, die Arnsberg, Schon-

ker und andere liebe Freunde in guter Absicht hatte tun können. 

Sie wurde an die vielen Koffer des Dr. Petiot geführt. Sie erkannte das 

rotblaue Strickkleid von Lina Wolf. Sie hielt den Beamten die Lederta-

sche hin, die sie am Arm trug: «Wie Frau Wolf Abschied nahm, da hat 

sie mir Geldscheine in die Hand gedrückt. Sechstausend Francs. ,Da kau-

fen Sie sich ’ne hübsche Tasche für’, hat sie gesagt. ,Für die rührende 

Mühe, die Sie sich mit uns gegeben haben. Ich selbst bin nicht mehr dazu 

gekommen/» Und die rothaarige Frau Kahan weint. 

Der letzte Passagier 

In dem absonderlich schrecklichen Leben des Dr. Marcel Petiot gibt 

es keinen wilderen Tag als den 21. Mai 1943, der blau und golden über 

Paris aufging. 

Man war guten Mutes in der Stadt. Die Deutschen hatten Tunesien 

räumen müssen. England und Amerika beherrschten wieder das Mittel-

meer. Im Osten ging es hart auf hart am Kuban. Englische Bomber hatten 

vor zwei Tagen die Edertalsperre zerstört und weite Teile Westfalens un-

ter Wasser gesetzt. Zwar trommeln die Pariser Zeitungen, die von den 

Deutschen kontrolliert werden, für den Atlantikwall und rühmen seine 

unüberwindlichen Festungswerke. Doch in Tunis steht das Volk schon 

an den Strassen Spalier und jubelt Eisenhowers Truppen zu. Es kann 

nicht mehr lange dauern. Die Zeit arbeitet gegen Hitler. 

Durch den herrlichen Frühlingsmorgen spaziert der Doktor wohlge-

mut um drei Ecken zu seinem lieben Verrier, der ihm Botschaft geschickt 

hat, dass wieder ein Passagier warte. Ein Edelwild diesmal. Ein Mann na-

mens Yvan Dreyfus, von dem sich gewisse Leute zuflüstern, er sei Millio-

när. Ein manierlicher Junge aus sehr reichem Haus. Ein Beutetier, das be- 
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 reits von vielen Jägern umstellt ist. Aber das weiss Jäger Petiot ebenso 

wenig wie sein Opfer selber. Vielleicht würde der Doktor sonst nicht so 

fröhlich und unbeschwert durch die heiteren, lichten Strassen promenie-

ren. 

Als die Deutschen in Polen einzogen, war der junge Dreyfus in Argen-

tinien. Auf schnellstem Wege kehrte er heim nach Frankreich und mel-

dete sich zur Armee. Als der Krieg für Frankreich beendet war und der 

geheime Krieg der Resistance gegen die deutsche Besatzungsmacht be-

gann, reihte sich Dreyfus, ohne lange zu überlegen und trotz der Bitten 

seiner jungen Frau, die grosse Angst um ihn hatte, begeistert in eine der 

vielen Widerstandsgruppen ein. 

Yvan Dreyfus hatte ein Hobby, eine Liebhaberei. Er war passionierter 

Radiobastler. Zwei seiner Freunde, Techniker und Radionarren wie er, 

arbeiteten in den Radiowerken von Brioude. Auch sie gehörten der 

Résistance an. Sie benutzten ihre Arbeit, um aus entwendeten Radioteilen 

einen Geheimsender zusammenzustellen, wobei Dreyfus eifrig mittat. 

Nicht nur, dass er Geldsummen in dieses gefährliche Unternehmen 

steckte, er war auch bei den ersten Versuchssendungen aktiv dabei. Aber 

die Sache kam auf. Die beiden jungen Techniker wurden verhaftet und in 

Richtung Mauthausen abspediert. Dreyfus entging mit knapper Not einer 

Verhaftung. Das war der erste Schock für ihn. Den Rest gab ihm das Kes-

seltreiben auf die Juden: der Zwang zum Judenstern, von dem auch er 

nicht verschont blieb. Von da ab hatte er nur einen Gedanken: Fort! Fort 

aus Frankreich! Hinüber nach Spanien und weiter, zum General de Gaulle 

nach Afrika, um sich bei dessen Truppen zu melden für den Befreiungs-

marsch nach Frankreich. 

Neun junge Leute fanden sich zusammen. Die meisten von ihnen wa-

ren Juden. Vier Vettern von Dreyfus waren mit dabei. Sie alle hatten den 

gleichen Plan gefasst. Sie kamen aber nur bis Montpellier. Dort lieferte 

ein Landgendarm die jungen Männer für eine Prämie von 2‘500 Francs 

pro Kopf ans Messer. Er holte die neun aus einer Scheune heraus, in der 

sie genächtigt hatten. 

Dreyfus wurde nach einem Fünfminutenverhör ins Konzentrationsla-

ger Compiègne gesteckt. Aus diesem Lager wurden regelmässig Juden-

transporte nach Lublin zusammengestellt. Das wusste jeder. Auch die 

junge Frau Dreyfus wusste das. Hals über Kopf raffte sie alles zusammen, 

was sie an Geld und Geldeswert besass. Sie fuhr nach Paris. Dort rannte 

sie von Pontius zu Pilatus. Sie bat, weinte und flehte. Nun, das taten viele, 

doch es hatte keine Wirkung. Frau Dreyfus aber zeigte Geld. Sie bot ho-

hen Lohn demjenigen, der ihrem Mann aus Compiègne heraushalf. 
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Der Geldgeruch brachte die richtigen Hunde auf ihre Fährte. Einen 

ausgestossenen Anwalt. Einen bestechlichen Beamten. Einen Kerl von 

der Bande Bony-Lafont. Sie alle witterten Geld, viel Geld. Sie klammer-

ten sich an die schmale Frau, die so leicht weinte. Sie liessen sie nicht 

wieder los. Sie versprachen ihr das Blaue vom Himmel. Sie wussten 

nicht, ob sie von den vielen Versprechungen auch nur eine halten konn-

ten. Aber sie liessen Frau Dreyfus zahlen. 

Und sie zahlte. Sie zahlte immerzu. Sie zahlte nach und nach drei Mil-

lionen Francs in bar oder Schmuck. Sie zahlte dieses Geld in viele 

schmutzige Hände, bis etwas davon auch in eine Hand floss, die den Rie-

gel des Gefängnisses öffnen konnte. Yvan Dreyfus wurde eines Abends 

Hals über Kopf aus dem Lager Compiègne entlassen. Er reiste nach Paris 

und flog in die Arme seiner tapferen, glücklichen Frau. 

Im Lager hatte Dreyfus sich wacker gehalten. Er hatte unter den Mit-

gefangenen Freunde gefunden, die, wie er, Widerstandskämpfer waren. 

Er hatte an einem Erdtunnel mitgeschachtet, der ihm und seinen Kame-

raden zur Flucht verhelfen sollte. Ein Unternehmen, das jedoch vorzeitig 

entdeckt wurde. 

Nun konnte man allerdings den losgekauften Gefangenen Dreyfus 

nicht offiziell und in Ehren entlassen. Es musste ein Dreh gefunden wer-

den. Und er fand sich. Der junge Mann bekam vor seiner Entlassung im 

Lagerbüro zwei Papiere zur Unterschrift vorgelegt. Daraus ging hervor, 

dass der Jude Dreyfus freigelassen werde unter der Bedingung, von nun 

an für die Gestapo Spitzeldienste zu leisten und insbesondere die Agen-

ten ausfindig zu machen, die sich mit dem Transport von Juden ins Aus-

land befassten. «Formsache», so hatten die Zwischenhändler, die das 

Freilassungsgeschäft vermittelten, dem jungen Dreyfus zugeflüstert. Sie 

hatten ihm versichert, man werde nachher diese Papiere mit seinen Un-

terschriften den Deutschen wieder abkaufen und sie Dreyfus übergeben, 

so dass er sie selber zerreissen könne und wieder blank und sauber da-

stehe. Das habe man schon öfters gemacht. 

In Wirklichkeit geschah nichts dergleichen. Die Deutschen behielten 

Herrn Dreyfus5 Unterschrift, und die Judasse behielten ihren Dreyfus 

hübsch an der Leine. Sie konnten ihn mit dem Hinweis auf seine Unter-

schrift jederzeit unter Druck setzen und ihn vor den Augen seiner Kame-

raden aus der Widerstandsbewegung als Lockspitzel blossstellen. 

Auch sonst waren diese Dunkelmänner, die das noch übrig gebliebene 
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Dreyfusgeld rochen, nicht dafür, den jungen Mann in der Stadt Paris frei 

umherlaufen zu lassen. Sie wollten ihn im Auge behalten und zusehen, 

was sich noch aus ihm herauspressen liess. So einen Goldfisch fing man 

nicht alle Tage. Mochte er ruhig mit seiner überglücklichen jungen Frau 

Zusammentreffen und mit ihr Fluchtpläne schmieden – die Judasse wür-

den dabei das letzte Wort behalten. Vielleicht könnten sie den jungen 

Dreyfus sogar als Köder verwenden, um andere Gejagte zu fangen. 

Das umstellte Wild 

Wer entwirrt das teuflische Katz-und-Maus-Spiel dieses Maimorgens? 

Während sich von der Rue Caumartin her mit grossen Schritten und 

munter pfeifend Dr. Petiot dem Perückenladen nähert, hastet aus der ent-

gegengesetzten Richtung an den Häusern entlang ein bleicher junger 

Mann dem gleichen Ziele zu. Es ist Dreyfus. In der verschwitzten Rech-

ten trägt er einen hellgelben Schweinslederkoffer. Manchmal zögert er an 

den Ecken und studiert die Strassenschilder. Er kennt dieses Stadtviertel 

nicht besonders gut. Wenn er nur pünktlich um elf in der Rue des Mathu-

rins ist, im Laden des weisshaarigen Friseurs, den er gestern Abend in 

einer Bar an der Madeleine kennengelernt hat. «Das ist der Richtige», hat 

ihm einer der Dunkelmänner zugeflüstert, als er die Herren Dreyfus und 

Verrier einander vorstellte. «An den halten Sie sich, Dreyfus, der bringt 

Sie über den Doktor Eugène ’raus.» 

Wie könnte Dreyfus ahnen, dass er nur als Köder vorgeschickt werden 

soll, um Doktor Eugène zu fangen? Dass jetzt in diesem Augenblick zwei 

Gestalten hinter ihm herschleichen und ihn nicht aus den Augen lassen, 

an ihn geheftet wie witternde Hunde? 

«Nicht übel, der Junge, hein?» Einer stösst den andern an. Sie zwin-

kern sich zu und mustern liebevoll ihren Dreyfus, der da vor ihnen her 

durch den Frühling schwankt. 

«Was der wohl in seinem Koffer drin hat?» 

«Bestimmt nicht bloss dreckige Wäsche!» 

«Das könnte dem so passen, jetzt zu verduften!» 

An der Ecke des Boulevards leuchtet gerade die rote Ampel. Dreyfus 

gewinnt einen Vorsprung. Und als seine beiden Verfolger in die Rue des 

Mathurins einbiegen, sehen sie Dreyfus schon wieder aus dem Laden des 

Perückenmachers treten, zusammen mit einem grossen, dunkelhaarigen 

Mann ohne Hut. 
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«Das ist er! Das ist dieser Doktor Eugène!» 

Die Verfolger wechseln die Strassenseite und behalten Dreyfus und 

seinen Begleiter im Auge. Nun nimmt der Doktor ihm den Koffer ab, 

winkt Dreyfus mit der Hand, ein wenig zurückzubleiben. Und während 

Dr. Eugène mit dem Koffer voranmarschiert, trabt Dreyfus gehorsam hin-

terdrein. 

Als die beiden mitsamt ihren Verfolgern den belebten Platz de la Con-

corde überqueren, fühlt sich einer der Dunkelmänner plötzlich am Ärmel 

festgehalten. Er schrickt zusammen, fährt herum. Sagt dann erleichtert: 

«Ach, Sie, Javel!» 

Javel strahlt; «Famos, dass ich Sie zufällig treffe, ich wollte schon 

lange ...» 

«Ja, ja, leider hab’ ich’s eilig. Ich werde erwartet.» Und der Judas 

sucht sich loszumachen, reckt den Hals hinter Dreyfus und dem Doktor 

her, die ihm zu entschwinden drohen zwischen Menschen und Autos. 

«Andermal, Javel, lieber Freund. Ich rufe Sie an.» 

Aber der liebe Freund lässt sich nicht so schnell abschütteln. Lärmend 

fragt er nach einem halben Dutzend gemeinsamer Bekannter. Er will dies 

und jenes wissen. Endlich gelingt es dem Festgehaltenen, sich loszureis-

sen und seinen Kumpan einzuholen, der ihn am Obelisk erwartet. 

«Wo sind die beiden?» 

«Ich könnte platzen!» entgegnet der andere, «auf einmal waren sie 

weg. Wie vom Erdboden verschluckt.» 

«Wo sie bloss hin sind? Champs Elysées?» 

«Ich tippe, aufs linke Ufer.» 

Und so laufen die Verfolger über die Brücke hinüber, auf die Depu-

tiertenkammer zu. Sie spähen um das Gebäude herum. Sie fragen einen 

Schutzmann, ob er einen Mann mit Schweinslederkoffer gesehen habe. 

«Non, Monsieur.» Und er schickt den beiden einen misstrauischen 

Blick nach. 

«Nom d’une pipe!» flucht der eine. Der andere schlägt vor: «Wenn wir 

zu diesem Perückenmacher zurückgingen? Der weiss vielleicht, wohin 

der Doktor mit Dreyfus gegangen ist.» 

«Das wird der uns gerade erzählen! Wo er uns kaum kennt! Nee, wir 

müssen schon zurück und Meldung machen: Vogel entwischt.» 

«Vogel entwischt – und der Köder dazu.» 

«Ach, um den Dreyfus mach’ ich mir keine Gedanken. Der findet sich 

todsicher wieder beim lieben Frauchen ein.» 
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Wirklich kreisen die Gedanken des jungen Dreyfus um seine Frau, 

während er hinter Petiot her in die Champs Elysées einschwenkt. Das 

wird er diesen Grenzgängern sagen, zu denen ihn der Doktor bringen will: 

Ohne seine Frau verlässt er Frankreich nicht. Ganz gleich, was es kostet! 

Vor ihnen breitet sich die grosse Prachtstrasse, leuchtend in der Früh-

lingssonne. Die Mädchen tragen lichte Kleider und kommen ohne Hut 

und Strümpfe daher, wie es in diesem Kriegsjähr 1943 Mode ist. Sie trin-

ken ihren Tomatensaft oder ihr Eau de Vittel auf den herausgestellten Ti-

schen vor den Cafés, und ihr Gekicher und Lachen erstirbt nicht, als die 

beiden Männer an ihnen vorübergehen. Auf knallbunten Plakaten kündet 

das Casino de Paris seine neue Revue «Pour toi, Paris» an, mit der Nackt-

tänzerin Lyana und der Königin des französischen Chansons, Edith Piaf. 

Andere Plakate fordern in schreiend roten Buchstaben zur Arbeit in 

Deutschland auf. 

Einmal, im Gedränge an der Metrostation. George Cinque, hat Dreyfus 

den Doktor aus den Augen verloren. Erschrocken sieht er sich um. Sein 

Herz klopft stark. Sollte dieser Dr. Eugène auch nur einer von den vielen 

sein, die ihn prellen wollen? Dreyfus läuft. Er kann den Doktor nicht wie-

derfinden. Aber als er an der Ecke der Rue Washington vorüberhasten 

will, steht dort der Doktor mit dem Koffer und wartet auf ihn und gibt ihm 

ein Zeichen, dass er weiter im Abstand folgen soll. Dreyfus atmet auf und 

stolpert dem Doktor getreulich nach. 

Petiot nimmt den Koffer von der Linken in die Rechte. Fast zärtlich 

geht er mit dem gelben Schweinslederding um, auf dessen glitzernden In-

halt er schon im Halblicht des Perückenladens einen Blick geworfen hat. 

Ein Blick, und er war entschlossen. Noch nie hat der Retter der Bedräng-

ten sich so schnell bereit gefunden. Noch nie hat er einen so lohnenden 

Passagier gehabt. 

Und während die beiden Spitzel schliesslich, müde von ihrer vergeb-

lichen Jagd auf dem linken Ufer, sich zurückbegaben zur Rue des Saus-

saies, um der Gestapo ihr Missgeschick zu melden, überquerten Dreyfus 

und Petiot die Place de l’Etoile und bogen rechts ab. Dreiviertel zwölf 

schloss der Doktor das Eichentor auf. Die Mittagsglocken waren noch 

nicht verhallt, da trat der junge Dreyfus schon die Reise ohne Wiederkehr 

an. Er kam gar nicht dazu, um Pässe für seine junge Frau zu bitten. 

Yvan Dreyfus ist der einzige Passagier, von dem man mit Bestimmt-

heit weiss, dass seine Reste sich unter dem befanden, was später aus Gru- 
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ben und Öfen geholt wurde. Man weiss es, wenn auch sein armes Gesicht 

nicht mehr erkannt wurde. Man weiss es so genau, weil, er Petiots letzter 

Passagier war. Denn am Abend dieses blaugoldenen 21. Mai wurde Dr. 

Marcel Petiot verhaftet. 

Die unsichtbare Kette 

«Schweinerei!» brüllt Gestapohäuptling Wiedemayer in der Rue des 

Saussaies. «Unerhört, so was!» 

Er schäumt vor Wut, dass dieser judenfreundliche Reisedoktor, auf den 

er schon seit Wochen lauert, ihm wieder durch die Lappen gegangen ist. 

Die beiden Zutreiber stehen mit gesenkten Köpfen da und lassen das Un-

wetter toben. Vorsichtig wirft schliesslich der eine hin: «Wenn man Ca-

retta vorschickte?» 

«Diesen Italiener?» 

«Ja. Der hat mal was mit dem Doktor Eugène vorgehabt. Ist, glaub’ 

ich, sogar von ihm ’reingelegt worden.» 

«Umso besser», grient Wiedemayer, schnell besänftigt. Er drückt auf 

einen Knopf und befiehlt, dass man ihm Caretta vorführe. Im Zusammen-

hang mit Schiebergeschäften, an denen auch SS-Leute beteiligt waren, hat 

man ihn vorige Woche eingebuchtet. 

Zuerst kapiert der Italiener nicht recht. Mit blinzelnden. Augen steht er 

da, bewegt unbehaglich die Schultern: «Ja, aber wie soll ich denn das ma-

chen?» 

Wiedemayer legt in seinem klobigen Französisch los; «Reden Sie kei-

nen Stuss. Sie erzählen einfach diesem Perückenkerl, dass Sie ’rauswollen 

aus dem Land. Dass es Ihnen aufs Geld nicht ankommt. Machen Sie einen 

Treffpunkt mit dem Doktor aus. Sagen wir, heute Abend um acht. Wir 

holen Sie dann um halb neun dort ab. Alle zusammen.». Und Wiedemayer 

ist plötzlich ganz aufgekratzt. Als der Italiener schweigt, wirft er nachläs-

sig hin; «Willst doch nicht ewig bei uns bleiben, wie?» 

Den Italiener schaudert’s. Er nickt. Er macht es. 

So kam es, dass am Abend des 21. Mai 1943 in Verriers kleiner Werk-

statt vier Männer beisammen sassen und auf den Dr. Eugène warteten, dem 

der Perückenmacher ein Zettelchen zugeschickt hatte. Einmal Verrier 

selbst und sein Freund Gontard; dann der Italiener Caretta, der es angeb-

lich so eilig hatte, aus dem Lande zu kommen, und einer der Dunkelmän-

ner, der ebenfalls vorgab, ins unbesetzte Gebiet hinüber zu wollen. Bloss 

der Doktor fehlte noch, obwohl die Uhr schon viertel neun zeigte. 
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Die beiden Besucher rutschten ungeduldig auf ihren Stühlen, sie gaben 

einander mit Fingern verstohlene Zeichen und horchten zur Strasse hin-

aus. Gontard, der sie scharf beobachtete, witterte allmählich Unrat. Diese 

beiden späten Gäste gefielen ihm nicht. 

Gontards Witterung trog nicht. Zwar erschien kein Dr. Eugène. Dafür 

kam, den Herren Gontard und Verrier völlig überraschend, ein anderer 

Besuch. Mit Kolben und Fäusten trommelte es Punkt halb neun gegen 

die verschlossene Ladentür: «Aufmachen! Deutsche Polizei!» 

Blitzschneller Blicketausch zwischen den beiden Besuchern. Es hat 

geklappt. Die Jäger sind pünktlich. Zu pünktlich, denn Dr. Eugène, zu 

dessen Einkassierung sie sich vier Mann hoch herbemüht haben, ist nicht 

zur Stelle. 

Leichenblass, mit zitternden Händen, steht Verrier da, während die 

Uniformierten durch die Werkstatt und durch seine Wohnräume poltern. 

Gontard erhascht ein Blickespiel zwischen dem Italiener und den Gesta-

pobeamten. 

«Verräter», zischt er und wirft sich auf Caretta. Den alten, sonst so 

feinen Herrn hat eine scharlachrote Wut gepackt. Blind schlägt er um 

sich. Zwei Gestapobeamte haben alle Mühe, den tobenden Maskenbild-

ner von seinem Opfer abzubringen. 

Die kleinen Räume sind rasch durchwühlt. Nein, Dr. Eugene ist nicht 

da. Zur Strafe bekommt der entgeisterte Verrier ein paar Hiebe mit einem 

Lederriemen übergezogen. Man wirft ihm noch schnell sein Handwerks-

zeug, seine Haarzöpfe und Holzköpfe durcheinander, zertrampelt das 

letzte Produkt seines Fleisses, eine goldgelockte Perücke, für ein Mär-

chenspiel bestimmt. Zum Schluss lädt man alle vier Herren auf einen 

Lastwagen, auch die beiden Spitzel, die man ja pro forma mitnehmen 

muss, um ihre Verräterrolle zu tarnen. 

Zurück bleibt ein Chaos von Zöpfen, Locken, Brennscheren, zertrete-

nen Mastixgläsern, zerschlagenem Küchengeschirr und zerstreuten Pa-

pieren, unter denen man natürlich nichts gefunden hat, was auf Grenz-

gängerei und Judentransport ins neutrale Ausland hindeutete. Dr. Eugène 

arbeitete unbürokratisch. 

Wo war Dr. Petiot, während seine beiden Zutreiber mit vier Gestapo-

leuten und zwei Spitzeln zum Hauptquartier der Gestapo fuhren? Er war 

zu Hause, Rue Caumartin 66. Er sass friedlich in seinem Wohnzimmer. 

Die Stehlampe brannte. Der Doktor genoss die Ruhe. Sein Tagewerk lag 

hinter ihm. Es war anstrengend gewesen. Er hatte keine Lust, nochmals 

zu Verrier zu laufen. 
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 Sein Freund Nezondet, der Häusermakler, war zu Besuch, ein alter 

Bekannter aus dem Städtchen Villeneuve an der Yonne. Nezondet war 

nur schnell zu einer Plauderstunde gekommen und hatte seinem lieben 

Petiot zwei Theaterkarten für die Neuinszenierung von «Madame Sans-

Gêne» mitgebracht. Man konnte nur sehr schwer für diese Vorstellungen, 

die immer ausverkauft waren, Karten erwischen. Aber Nezondet hatte 

Beziehungen. Er machte Frau Petiot gern eine Freude. 

Petiot schenkt Wein in die Gläser, man zündet Zigaretten an und lehnt 

sich behaglich zurück. Da erdröhnt plötzlich wüstes Gehämmer draussen 

an der Tür. Petiot steht auf, zögert, sieht Nezondet an. Er sagt: «Nanu?» 

Er sagt es ganz ruhig und mit leiser Verwunderung. Als er das Weinglas 

absetzt, zittert seine Hand nicht. Er geht zur Tür: «Ja, bitte?» 

«Aufmachen! Deutsche' Polizei!» 

Gleich im ersten Verhör hat Verriet der Gestapo gestanden, was nur 

er allein wusste: dass dieser Dr. Eugène eigentlich Dr. Marcel Petipt, Rue 

Caumartin 66, ist. 

«Sie wünschen?» fragt Petiot. Keine Antwort. Ehe er sich recht besin-

nen kann, sitzt er schon in einem grauen, offenen Wehrmachtswagen. 

Ohne Hut und Mantel. Den völlig verdatterten, vor Schreck sprachlosen 

Nezondet packen sie zur Vorsicht gleich mit in den Wagen. Was ist los? 

Nezondet kann sich kein Bild machen. 

Beim Anfahren flüstert ihm Petiot zu: «Ich bin Widerstandskämpfer.» 

Nezondet ist baff. Das hätte er gar nicht hinter Petiot gesucht. Und 

jetzt sitzt er mit drin. Aber er hat eine saubere Weste. Ihm kann man 

nichts tun. 

Das Auto hält in der Rue des Saussaies. Der Doktor wird trotz der 

späten Stunde – es geht auf elf – hinaufgebracht ins Zimmer Nr. 131, wo 

Wiedemayer ihn erwartet. Das Verhör beginnt sofort: «Los, packen Sie 

aus. Was haben Sie mit Dreyfus gemacht?» 

«Ich habe ihn einem Doktor Ozanan übergeben, der ihn auf der Placé 

de la Concorde erwartete.» 

«Wer ist dieser Ozanan?» 

«Ich weiss es nicht. Ich kenne ihn nur unter diesem Decknamen, so 

wie er mich nur als Doktor Eugène kennt. Wir sind die ersten Glieder 

einer Kette, von denen das eine Glied immer nur vom nächsten weiss.» 

«Und wer soll den Dreyfus ’rausbrjngen?» 

«Das weiss ich nicht. Doktor Ozanan hat ihn weitervermittelt. Ich ken- 
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ne das nächste Glied der Kette nicht. Ich weiss nur, dass die Kette viele 

Glieder hat. Und erst das letzte Glied besorgt den Grenzübertritt.» 

«Erzählen Sie uns keine Märchen.» 

«Ich sage Ihnen die Wahrheit’» Und Petiot sieht den anderen aus sei-

nen übergrossen Augen an. Wiedemayer fängt an, ihm zu glauben. Er 

fragt aber trotzdem noch hin und her, unterhält sich mit ihm, bis der Dol-

metscher gähnt. Es ist vier Uhr morgens. 

Das Verhör ergab nichts. Der Doktor blieb bei seiner gliederreichen 

Kette, auch, als einer der unteren Dienstgrade ihn mit Faustschlägen und 

Knüttelhieben traktierte. Und Dreyfus blieb verschwunden. 

Die Herren Gontard und Verrier, die rein gar nichts zu wissen schie-

nen, wurden gleich wieder heimgeschickt. Den Nezondet, den guten On-

kel, behielt die Gestapo einige Wochen im Bau, ehe sie ihn laufen liess. 

Die Karten für «Madame Sans-Gêne» verfielen. 

Dr. Petiot jedoch wurde ins Militärgefängnis Fresnes überführt. Die 

Gestapo hoffte, ihm dort mit der Zeit und unter Druck weitere Glieder der 

unsichtbaren Kette zu entreissen, die so vielen Menschen hinausgeholfen 

hatte nach Argentinien. 

Bis zum 8. Februar 1944 sass Dr. Petiot im Gefängnis von Fresnes. 

Zum Erstaunen des Gerichtsarztes Dr. Paul hörten über Nacht die Leich 

en f un de. um den Etoile auf. Niemand kam mehr zur rothaarigen Frau 

Kahan, um ihren verängstigten Freunden bereitwilligst über die Grenzen 

zu helfen. Ja, der Doktor konnte nicht mal mehr in seinem Hause in der 

Rue Lesueur aufräumen und die Reste beseitigen, die noch von den letz-

ten Reisenden im Schuppen auf dem Hof übriggeblieben waren. Er 

musste, was mit dem armen Dreyfus in der Grube lag, verrotten und ver-

kommen lassen. Er überlegte hundert Möglichkeiten, die seine Untaten 

ruchbar werden lassen könnten. Die Gestapo hatte alle seine Hausschlüs-

sel an sich genommen. Das ganze Schlüsselbund mit dem Torschlüssel 

zur Rue Lesueur 21. Wahrhaftig eine dumme Situation für den Retter der 

Bedrängten! Dr. Petiot grübelte, ersann Ausreden für alle möglichen An-

schuldigungen und Verdächtigungen. Er blieb ruhig und überlegen. Doch 

seine Nächte waren voller Träume. 

Totentanz 

Die Suppe mit ihrem faden Sodageschmack hat heute Petiot widerstan-

den. Er hat sie nur aus Hunger gelöffelt. Dafür quält ihn nun sein Magen. 
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 Und die harte, nach fremdem Schweiss riechende Wolldecke kühlt, an-

statt zu wärmen. Während sein Zellennachbar Richard Lheritier längst 

den Schlaf der Jugend schläft, wälzt sich Marcel Petiot schlaflos auf sei-

nem Lager. Lange, denn hier hat er keine Schlaftabletten. 

Am Ende ist er doch eingeschlafen. Er träumt. 

Eine zarte Gestalt, dunkle Augen, ein Mädchen: «Herr Doktor», flüs-

tert es, «Herr Doktor! Ihre Schlüssel!» Er richtet sich in seinem Bett auf 

und begreift nicht gleich. Da lächelt das Mädchen und sagt beinah ver-

schämt: «Deine Schlüssel, Marcel.» 

Es ist die kleine Louisette Delavaux aus Villeneuve. Wie kommt denn 

die hierher? Und woher hat sie das Schlüsselbund? Es ist das Schlüssel-

bund, das ihm die Deutschen abgenommen haben. Sie schliesst dem Dok-

tor die Zelle auf. Völlig lautlos. Sie winkt. Er folgt ihr durch ein Labyrinth 

von Gängen in einen dunklen Keller, hinter dessen feuchten Wänden alle 

Angstträume der Welt eingemauert sind. Drähte und Kabel aller Art lie-

gen wie Schlangenknäuel herum. Sie kommen an einem rosa Bettchen 

vorüber. Das Bettchen steht mit seinen Füssen im Wasser. Da sieht Loui-

sette den Doktor an und legt den Finger quer über die Lippen. 

«Wohin?» fragt der Doktor. 

Die Kleine blickt verwundert drein. «Wohin? Es sind doch noch Pati-

enten da», sagt sie. «Sie warten. Alle Wartezimmer sind voll.» 

Als sie aus dem Gefängnis von Fresnes treten, das hinter ihnen klein 

im Mondlicht weiterschläft, sind sie in der Rue Lesueur. Sie brauchen nur 

den Fahrdamm zu überqueren und stehen vor dem Haus Mr. 21. Vergeb-

lich müht sich Louisette, das Tor aufzuschliessen. Der grosse Schlüssel 

fasst nicht. 

«Siehst du, ich hab’s gewusst», lacht der Doktor. «Diese Tür kann nur 

ich öffnen. Ich allein.» Und er tufs. 

Im Torweg hängt Rauch in Schwaden. Mühsam, mit angehaltenem 

Atem, bahnt sich der Doktor den Weg. Er sieht Louisette nicht mehr. Er 

versucht mit beiden Armen den Rauch wegzudrängen. Der Rauch bleibt. 

Der Doktor wendet sich nicht mehr um. Er hat Eile. 

Sonderbar, wie ruhig heute die Patienten sind. Sonst schwatzen sie im-

mer. Heute sitzen sie stumm da. Es sind sehr viele. Sie sitzen, wo Platz 

ist, auf Stühlen, Sesseln und Sessellehnen, auf den Fensterbänken, auf 

einem Stapel zusammengerollter Läufer, auf dem Bücherregal. Überall. 

Einer sitzt sogar oben auf der Vitrine. Das ist Jo der Boxer. Sein Frack- 
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 hemd leuchtet. Die Birne an der Decke brennt nicht. Von irgendwoher 

rieselt Mondlicht in den Salon. Die modriggrüne Seidenüberspannung 

von den Wänden glänzt seltsam, als sässen alle unter Wasser. Wie in ei-

nem Aquarium, denkt Petiot. Die bleiche Dame mit dem Mohnstrauss auf 

dem Bild an der Wand ist die einzige, die lächelt. Die anderen sind ernst. 

Totenernst. Sie sitzen still und unbeweglich. Nur Jo der Boxer auf der 

Vitrine baumelt mit den Beinen. So eine Frechheit, denkt der Doktor, und 

beschliesst, Jo zur Strafe als letzten dranzunehmen. 

Petiot windet sich durch die staubige Portiere ins Esszimmer. Auch 

hier wimmelt es von Patienten. Im blassen Licht erkennt Petiot Frau 

Wolfs scharfes Profil und das Silberhaar ihrer Mutter. Drüben im Leder-

sessel liegt ein Bündel. Petiot schaut im Vorbeigehen hin. Ein Bübchen 

im Schlafanzug. Warum hat es sich hier im Sessel gebettet, wo doch oben 

zwei Zimmer sind? 

Aber auch die Schlafzimmer erweisen sich als überfüllt. «Guten 

Abend» sagt Petiot. Es antwortet niemand. Die meisten schlafen. Drei 

Frauen liegen auf der roten Matratze. Eine sitzt vor dem Toilettentisch 

und bewirft sich mit Puder, der aussieht wie Löschkalk. Zwei elegante 

Frauen halten sich umschlungen. Petiot weiss, das sind die Freundinnen 

des Basken. Er kann sie nicht genau erkennen. Manche der Frauen kom-

men ihm ganz fremd vor. Es muss am Rauch liegen, der von draussen 

hinter dem Doktor herzieht und die Räume einspinnt. 

«Es ist Stromsperre», denkt der Doktor. «Schade. Sonst könnte ich 

meine radiotherapeutische Einrichtung in Betrieb nehmen und mit der Be-

handlung beginnen. Ich komme ja sonst nie durch bis zum Morgen.» Und 

durchkommen muss er, das weiss Petiot. Es darf kein Patient in diesem 

Hause bleiben. Sie müssen alle hinüber. 

Da erstrahlen plötzlich die Birnen an der Decke und beginnen seltsam 

an den Drähten zu schwingen. Und, ah seien auch sie jetzt eingeschaltet, 

bewegen die Patienten rund um den Doktor automatenhaft ihre Glieder. 

Sie stehen auf, verdrehen die Hälse, schlenkern mit den Händen. Und nun 

reden alle auf einmal durcheinander. Bitten und betteln: «Ich zuerst Hin-

über, hinüber! Sie müssen mir helfen.» 

Dr. Petiot steht plötzlich in seinem Sprechzimmer im Schuppen. Dort 

wartet bereits ein wichtiger Patient auf ihn. Ein gewisser Dr. Eugène, dem 

seit dem 21. Mai 1943 der Pariser Boden unter den Füssen brennt. Er sieht 

genau aus wie Petiot. Petiot sieht sich doppelt. Als ob er daneben stände. 

Arzt Petiot und Patient Petiot sitzen sich in ihren Stühlen gegenüber. 
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 Der Spiritusbrenner summt. Langsam füllt der Arzt die Spritze. Er hält sie 

gegen das Deckenlicht. Dabei schwatzt er pausenlos über das Land Ar-

gentinien, das ein schönes Land sei, ein gesundes Land, ein tiefes Land – 

vier Meter tief. Ein Land, darin man gut aufgehoben sei, vorausgesetzt, 

dass man richtig geimpft am Kai von La Plata lande. 

«Vier Meter?» verwundert sich der Patient Petiot. «Dann allerdings 

findet man dort so leicht niemanden wieder.» Er legt seine Jacke ab, streift 

den Hemdärmel hoch, bietet dem Arzt seinen nackten Oberarm dar. 

«Muss das sein?» fragt er dabei, obwohl er die Antwort weiss. 

«Die argentinische Regierung verlangt es», erwidert der Arzt und 

sticht zu. «Ich nehme Phenol. Das hilft sofort.» Er lässt den Inhalt der 

Kanüle in die Vene laufen. 

«Phenol?» fragt der andere ganz erstaunt. «Phenol? Hilft denn das?» 

«Es hilft mir und dir», lächelt der Doktor. «Du spürst es schon, nicht 

wahr? Deine Glieder erstarren. Übelkeit befällt dich. Schweiss bricht aus 

deinen Poren.» 

Der andere nickt. Seine Augen sind riesengross. Vergeblich quält sich 

die gelähmte Zunge um eine Antwort. 

«Das hat nichts zu bedeuten», tröstet Dr. Petiot. Er greift dem Patien-

ten Petiot unter die Arme: «So, nun stehst du schön auf, gehst mit mir 

durch diesen kleinen Gang, siehst du, in dies nette, gemütliche Kämmer-

chen. Hier hast du deine Jacke. Komm, ich helfe dir hinein. Geh nur wei-

ter, durch die Tür da drüben. Im Nebenraum wartet schon dein Bett.» 

Und Arzt Petiot schliesst hinter dem Taumelnden die Tür zum drei-

eckigen Gemach., Die Tür, die innen keine Klinke hat. Dann knipst er das 

Licht aus. 

Was ist das? Sind die Wände der Zelle auf einmal nicht mehr schall-

dicht? Das kann doch nicht sein, sie sind ja doppelt gemauert und mit 

Korkplatten belegt. Trotzdem hört Dr. Petiot nun den Patienten Petiot 

drinnen im Dunkel entsetzlich stöhnen. Er hört, wie der mit Fäusten gegen 

die Tür schlägt, die gar keine Tür ist, sondern Täuschung. Hört dann die 

Fäuste gegen die Tür ohne Klinke hämmern, durch die er den Patienten 

eingelassen hat. Hört Schreie, Geröchel. Hört alle Laute des Todes ob-

wohl er sich die Ohren zupresst – bis endlich, endlich drinnen Ruhe wird. 

Dr. Petiot wischt sich den Schweiss von der Stirn und beschliesst, dem 

nächsten Patienten eine grössere Dosis einzuspritzen, damit die Reise 
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 schneller vonstatten geht. Das Kind wird er einfach erwürgen. Vorher je-

doch muss er die Kammer ausräumen. 

Petiot öffnet die Doppeltür und die Tür zum Hof. Er lädt sich den To-

ten über die Schulter und, trägt ihn nach nebenan in den Stall. Er leiert die 

Steinplatte über der Grube mit Hilfe des Flaschenzuges hoch, umschliesst 

den Kadaver mit der Kette und lässt ihn langsam hinab. 

Plötzlich fühlt er von unten einen Zug. Der da unten zieht. Der reisst. 

Der zerrt den Doktor nach in das Land Argentinien, das vier Meter tief ist. 

«Hilfe!» Mit einem schrillen Schrei ist Marcel Petiot, Häftling in Fres-

nes, auf seiner Pritsche hochgefahren. Wo ist er? Wer ist er? 

Durch das Gitterfenster tastet ein bleiches Morgenlicht. «Hilfe –! 

ächzt der Häftling Petiot und wischt sich den Schweiss von der Stirn. 

Auf der anderen Pritsche rührt es sich. «Was is’n los?» Richard Lheri-

tier brummt und wirft sich herum, wischt sich den bleiernen Morgen-

schein aus dem Gesicht und zieht sich dann die Decke über die Ohren 

Schon schnarcht er wieder. 

Petiot kniet auf seiner Pritsche. Die übelriechende Decke hat er von 

sich geworfen. Bloss nicht wieder einschlafen. Und geschrien hat er auch! 

Er wird sich künftig einen Schal um den Mund winden müssen. Er muss 

Lheritier wecken. Der muss mit ihm sprechen. Vernünftige Worte, die 

Menschen zueinander sagen. 

«Lheritier!» Der hört nicht. Der schläft tief. Petiot will den Traum aus 

seinen Gehirnwindungen loswerden. An etwas anderes denken. An etwas 

Schönes. Es fällt ihm nichts ein. Wieviel Gestalten sassen da in den Zim-

mern herum? Dreissig? Nicht daran denken. In Villeneuve gab es Malyen, 

die waren zwei Meter hoch. Nicht wieder einschlafen! 

Und während er sich abquält wachzubleiben, schläft Marcel Petiot 

wieder ein. Und gleich ist der Traum auch wieder da. Die Steinplatte liegt 

fest und fugendicht auf, wie es sich gehört. Der Doktor muss sich beeilen, 

wenn er bis zum Morgengrauen all die Patienten, die noch vorn im Haus 

herumsitzen, auf die Reise schicken will. 

Aber die sind nicht mehr im Haus. Sie stehen quer über den Hof 

Schlange und sind ungeduldig. ,War gut, dass ich die Mauer erhöhen 

liess', denkt der Arzt. ,Die Schlange dürfte ruhig noch länger sein. Platz 

ist genug. Ich muss es Verrier sagen. Hauptsache, jeder bringt seinen Kof- 
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fer mit. Der Doktor späht die Reihe entlang, deren Ende sich irgendwo im 

Rauch verliert. Er erkennt in dem fahlen Morgenlicht viele grosse und 

kleine Koffer. Mancher Patient ist vom Warten in dieser endlos langen 

Nacht müde geworden und hat sich auf seinen Koffer gesetzt. Drüben hat 

einer eine ganze Kofferbastion um sich herumgebaut. Es muss der Kotse 

sein, der Protz; Einer hat bloss eine abgeschabte Tasche bei sich, wie sie 

alte Ärzte bei Hausbesuchen tragen. Mit solcher Tasche wird er hier nicht 

abreisen können. Er wird Möbel nachliefern müssen. Mehrere Wagen voll. 

«Bitte», sagt der alte Mann, «diktieren Sie mir doch heute wieder einen 

Brief. Meine Frau wartet.» 

«Ruhe», befiehlt der Doktor; er arbeitet im Schweisse seines Ange-

sichts. Seine Finger zittern vor Übermüdung. Manchmal trifft seine 

Spritze nicht gleich die Vene. Dann fallen von Seiten der nervösen, ängst-

lichen Patienten vorwurfsvolle Worte. «Für drei Millionen kann ich eine 

ordentliche Spritze verlangen», schilt einer namens Dreyfus. Zur Strafe, 

so beschliesst der Doktor, wird er diesen Dreyfus nicht hinüberbringen, 

sondern in der Grube verrotten und verkommen lassen. 

Endlich, schon kriecht die Sonne über die Mauer, ist der letzte Patient 

dran. Es ist ein Gestapospitzel namens Judas, der Petiot verraten hat. Der 

Doktor kratzt eigens für ihn die Tapete vom Periskop und schaut zu, wie 

der Judas langsam verendet. «Siehst du wohl», sagt er, «das kommt davon, 

wenn man für dreissig Silberlinge Doktor Eugène verrät, den Retter der 

Bedrängten. Dafür hast du Strafe verdient, das siehst du doch ein.» 

«Klar», sagt der Tote. 

Fieberhaft arbeitet der Doktor im Morgenlicht weiter. Er trennt und 

zerschneidet. Er stapelt und sortiert. Dabei bemerkt er mit Schrecken, dass 

er niemals fertig wird. Vor allem Jo, der Boxer, mit seinen Eisenarmen 

rutscht ihm immer wieder vom Küchentisch herunter. Gleich ist es elf Uhr, 

und um elf ist Petiot wieder zum Verhör bestellt. Doktor Ozanan erwartet 

ihn auf der Place de la Concorde. Die Kette ist lang. Sie hat viele Glieder. 

Warum schlingt ihm dieser Ozanan die Kette um den Hals? Oder ist das 

noch der Boxer? Verzweifelt schlägt der Doktor um sich. Drüben aus dem 

Stall sieht er den guten Nezondet winken. Der hat Theaterkarten besorgt. 

Gleich beginnt die Vorstellung. Im Orchester stimmen sie schon die In-

strumente. Und er muss immer noch schneiden, schneiden. «Ich muss 

weg», keucht der Doktor und windet sich, «lasst mich los!» 
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Sie lassen ihn nicht los. Die vielen Arme seiner Reisenden, sie um-

klammern seine Hände, seine Füsse, seinen Hals. Jetzt setzt die Ouver-

türe mit einem lauten, dröhnenden Blechakkord ein. 

«Petiot! Petiot!» 

Der Häftling schlägt die Augen auf. Es ist lichter Tag. Vor seiner Prit-

sche steht sein Mitgefangener Richard Lheritier in Unterhosen und rüttelt 

ihn bei den Schultern. «Was ist dir?» fragt er und sieht ganz erschrocken 

aus. «Du schreist ja wie eine Katze.» 

«Wer? Ich?» murmelt der Doktor. Er ist matt wie nach schwerer Ar-

beit. Keine Hand kann er heben. Sein ganzer Körper ist nass von 

Schweiss und schwer wie Blei. 

«Du träumst aber sehr lebhaft», meint Lheritier und klopft seine Woll-

decke aus, während draussen im Gang Schlüsselgeklirr und Schritte den 

Beginn eines neuen Gefängnistages anzeigen. Lheritier lacht: «Bei mei-

ner Fallschirmtruppe, da hatten wir auch einen, wenn der ein bisschen 

viel, getrunken hatte, dann stand er sogar im Schlaf auf und ging herum.» 

Petiot hört nicht zu Petiot starrt die Decke an. Er ordnet die Gedanken 

und trennt Traum von Wirklichkeit. Bestimmt wird er sich morgen einen 

Schal um den Mund winden. 

Dann sagt er, und es kostet ihn unendliche Anstrengung: «Ich habe 

von unseren Aktionen geträumt. Von unserer Widerstandsgruppe.» 

Und Lheritier, Leutnant der Fallschirmtruppe und Widerstandskämp-

fer, sagt verständnisvoll: «Na, dann ist es kein Wunder.» 

Der kluge Mann baut vor 

Niemand weiss, wie solches zugeht: aber auch ohne Radio und Tages-

zeitung erfahren die Gefangenen in Fresnes immer, was draussen in der, 

Welt gespielt wird. 

Am 9. Juli 1943: «Jungens, hört zu! Die Amerikaner und Engländer 

sind auf Sizilien gelandet!» 

Drei Wochen später: «Mussolini wird abgesetzt. Italien wackelt.» 

Anfang August; «Der Fritz hat Orel aufgeben müssen. Der Iwan bleibt 

ihm auf den Fersen.» 

Am 4. September kriegt es Lheritier, Petiots Zellengenosse, von ei-

nem Wärter gesteckt, der für de Gaulle ist: «Die Westmächte sind in Ka-

labrien gelandet.» 

Lheritier ist freudig erregt: «Sizilien haben sie! Nun klettern sie den 

italienischen Stiefel ’rauf. Und was sie dem Fritzen alles auf seine Städ- 
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te schmeissen! Schwere Dinger.» Lheritier seufzt; denn auch auf die Stadt 

Paris sind schwere Dinger gefallen, und er hat seine Angehörigen dort. 

Opfer müssen gebracht werden. Lange kann es nicht mehr dauern. Das ist 

der Refrain in den Zellen von Fresnes. 

«Die Unsrigen stehen bereit», teilt Lheritier seinem Zellengefährten 

Petiot zum hundertsten Male mit. Der Fliegerleutnant und der Arzt sind 

recht gute Kameraden geworden. Petiot hört so aufmerksam zu, und 

Lheritier erzählt so gern. Schon kennt Petiot sich einigermassen im Netz 

der Widerstandsgruppen aus. Er weiss, wer Pierre Brossolette ist. Er hat 

von der Gruppe «Regenbogen» vernommen und von den kühnen Taten 

ihres Chefs «Cumulo», von denen zu dieser Zeit nur wenige Pariser etwas 

wissen. Und eines Nachts, vor dem Einschlafen, vertraut er sich seiner-

seits Lheritier an: «Auch ich gehöre zu einer Gruppe. Wir nennen uns Fly-

Tox, Fliegengift. Wir sind nicht von Pappe, das kannst du dir denken.» 

«Fly-Tox», wundert sich Lheritier, «davon hab’ ich aber nie gehört. 

Und ich kenne so ziemlich alle Pariser Gruppen.» 

«Wir sind nicht viele», erklärt Petiot. «Ausserdem vertreten wir das 

individuelle Prinzip. Es ermöglicht schnellere Entschlüsse.» 

Wenn er so daliegt und nicht schlafen kann, baut Petiot an seiner Fes-

tung. Stein für Stein mauert er in die Wehr, hinter der er einmal Schutz 

suchen will, wenn gewisse Dinge herauskommen sollten: Die Wehr der 

Résistance mit dem wackeren Einzelkämpfer Petiot dahinter, dem Dr. 

Eugène von der Gruppe Fly-Tox. 

Seine Mitgefangenen liefern ihm, ohne es zu ahnen, den Zement, um 

seine windigen Behauptungen fest einzufügen. Leider wird Lheritier ei-

nes Tages abtransportiert. Man flüstert was von Ravensbrück. Ihm folgt 

ein neuer Zellengefährte für Petiot, ein Student namens Roger Courtot, 

der in irgendeine Flugblattgeschichte verwickelt war. 

Kurz nach Neujahr geht wieder das Geflüster durch den grauen Bau: 

«Der Russe rollt auf Polen zu.» Und wenig später: «Die Alliierten sind 

bei Nettuno gelandet, hinter den deutschen Linien.» 

Der stille Courtot strahlt. «Würden sie nur erst an unserer Südküste 

landen», wünscht er sich. «Da unten in den Bergen sitzt alles voll von 

unseren Jungens. Die könnten helfen, dass es schneller geht!» 

«Und wie!» stimmt Petiot zu. JDie Fritzen kämen schon ins Rennen.» 

«Wenn wir sie rennen lassen.» Courtot blickt geheimnisvoll drein. Pe- 
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tiot spitzt die Ohren. Der andere ereifert sich: «Wir würden ihnen das 

Rennen versalzen. Die Brücken würden dutzendweise vor ihnen aufflie-

gen. Ein Glück, dass die Unseren jetzt das Plastic haben.» Und er 

schweigt wieder. 

«Plastic», notiert Petiot in seinem Gedächtnis. Und beiläufig meint er: 

«Ja, das Plastic. Das soll ganz wunderbar sein.» 

Doch Courtot schickt ihm nur einen misstrauischen Blick zu und ver-

schliesst sich wieder. 

Zwischendurch wird Petiot zum x-ten Male verhört. Unermüdlich 

bringt er neue Ausschmückungen an seiner Ozanan-Geschichte an, die 

den Deutschen schon ellenlang zum Halse heraushängt. Was sollen sie 

mit diesem Petiot machen? Sie werden nicht schlau aus ihm. Dass er die 

Finger in den Judenpassagen drin hatte, steht fest. Andererseits wirkt er 

nicht wie ein Patriot und Menschenfreund. Dafür haben die Gestapoleute 

einen Riecher. Die einen sind der Meinung, Petiot sei «hervorragend in-

telligent»; andere vertreten den Standpunkt, er sei «bloss ein pathologi-

scher Schwätzer». Aber alle sind sich darüber einig: solche Typen geben 

brauchbare Spitzel ab. 

Die Mitgefangenen in Fresnes erfahren nicht, warum die Gestapo am 

8. Februar 1944 unvermittelt Petiot die Freiheit wiedergibt. Man flüstert 

sich beim Rundgang im Gefängnishof allerlei von Papieren zu, die der 

Doktor unterschrieben haben soll. 

SS-Sturmführer Regierungsrat Dr. Bertelen händigte Petiot am frühen 

Morgen, als noch die Lampen brannten, Entlassungsschein und Schlüs-

selbund aus. 

Die Schlüssel! Fest drücken Petiots Finger das kühle Metall. Kein Ge-

stapomann, kein französischer Polizist ahnt, welches Tor der schwere 

Schlüssel mit dem dreizackigen Bart aufschliesst. Das weiss nur der 

Hausbesitzer allein. 

Petiot verschwindet 

Auf flüchtig abgestaubtem Fahrrad radelt Petiot die Champs-Elysees 

hinauf. 

Die Rue Lesueur liegt vornehm und schweigend da wie immer. In der 

klammen Februarluft wirkt sie ganz besonders öde. Die Läden von Num-

mer Einundzwanzig triefèn vor Nässe. Knirschend dreht sich der Schlüs-

sel. Schon öffnet sich das Tor. Es ist alles ganz anders als in dem Traum. 

Es ist kalt, und das freut Petiot, Vielleicht wäre sonst, was vier Meter 
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tief in der Stallgrube liegt, trotz der schweren Steinplatte vom Wind über 

die hohe Mauer hinaus verräterisch geweht worden. Noch ist es kalt; aber 

das Wetter kann täglich umschlagen. Petiot muss handeln. 

Es zeigt sich, wie gut es ist, wenn einer was gelernt hat. So viel Che-

miker ist der Arzt Petiot, dass er die ausdörrende Wirkung des Löschkalks 

auf Fleisch und Bein kennt. Woher bekommt er aber den Kalk? Wer soll 

ihn liefern? Wer anders könnte ihn besorgen als derjenige, der ohnehin 

Bescheid weiss, der schon all die vielen Koffer aus der Rue Lesueur ab-

holte und auf dem Dorf verbarg: Bruder Maurice daheim in Auxerre? 

Die Kalkfuhre rollt an. Petiot schaufelt sie in die Grube. Da mag vor-

erst alles liegenbleiben. Eine acht Zentner schwere Decke drückt darauf. 

Der Doktor spürt ordentlich, wie der Kalk frisst, saugt und dörrt. 

Und er? Immerhin hat er acht Monate Kittchen hinter sich mit dünnen 

Wassersuppen und klitschigem Brot. Er hat acht Monate hindurch elend 

schlecht geschlafen und wüst geträumt. Er hat mit Nerven, so scharf ge-

spannt wie Klaviersaiten, Verhöre durchgestanden und auf Ausdrücke wie 

«Plastic» und «Cumulo» gehorcht. Petiot ist erholungsbedürftig. 

Auxerre nimmt ihn auf. Zu Hause füttert man ihn wieder heraus. Er 

bekommt sein Frühstücksei am Morgen. Sein Schlaf ist traumlos. Von der 

Rue Lesueur wird unter den beiden Brüdern nicht gesprochen. Es genügt, 

wenn Maurice über die Gruppe «Fliegengift» und ihren Chef, den Dr. 

Eugène, ein paar Stichworte erfährt. Im Übrigen ist Petiot ehrlich bemüht, 

mit den Widerstandskämpfern von Auxerre Tuchfühlung zu gewinnen. 

Der kluge Mann baut auch hier vor. Denn der Russe steht schon vor Lem-

berg. 

Vier Wochen braucht Marcel Petiot, um auf die Beine zu kommen. 

Seine Augen haben wieder den alten Glanz. Seine Tatenlust erwacht aufs 

Neue. Nein, er ist nicht für dieses Städtchen mit Kopfsteinpflaster ge-

schaffen, für Frühstücke mit selbsteingekochter Marmelade und frischge-

legten Eiern. Er hat anderen Wein gekostet. Es drängt ihn auch nachzuse-

hen, was sich in der Grube tut. 

«Oh, Herr Doktor!» ruft die Hauswartsfrau von Nummer 19 nebenan, 

als sich Petiot vom Rade schwingt. «Gut, dass ich Sie sehe. Hören Sie 

mal!» Sie winkt ihm von dem Parterrefenster aus zu, dessen brüchiges 

Verdunkelungsrollo sie gerade mit Klebestreifen repariert. 
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Doktor Petiot schiebt sein Rad über den Bürgersteig. Er spürt, dass 

man ihm etwas Unangenehmes offenbaren wird. Was er vernimmt, ist 

wirklich kein Spass. Auch in Paris fällt ein leeres Haus auf, weniger den 

Parisern, von denen jeder für sich lebt, als den Deutschen, den ewig 

Raumhungrigen. Kurzerhand haben sie das offenbar seit einiger Zeit un-

bewohnte Grundstück Nr. 21 beschlagnahmt. Ab 1. April. So ward es 

mangels Anwesenden in Nr. 21 dem Hauswart von Nummer 19 mitgeteilt. 

Petiots Grundstück soll als Garage eingerichtet werden und einigen Dut-

zend Fahrern der Wehrmacht Unterkunft bieten. 

Der Doktor schweigt. Die Hauswartsfrau, die einen Fluch erwartet 

hätte, wundert sich über seine Ruhe. «Na, lassen Sie man», tröstet sie ihn, 

«lange dauert das sowieso nicht mehr.» 

Drei Wochen hat Petiot noch bis zum 1. April. Bis dahin muss, was 

im Kalk liegt, spurlos verschwunden sein. Das steht bei ihm fest. Der Kalk 

allein schafft es nicht. Zur Aussaat ist es zuviel. Also muss das Feuer hel-

fen. 

Feuer braucht Kohle. Und Kohlen sind äusserst knapp in Paris. 

Es gibt nur noch stundenweise Gas. Von einer Kohlenzuteilung keine 

Spur. Der Doktor durchblättert im Geiste seine Patientenkartei und hakt 

ein bei Frau Julie Lasserre, Eigentümerin eines Kohlenplatzes in der Rue 

de la Jonquière. Wozu hat er damals die kleine Lasserre von der hässli-

chen Gewohnheit des Morphiumspritzens befreit? Sie war noch eine An-

fängerin, ein leichter Fall, und die Mutter hatte es ihm gelohnt und ge-

dankt. Sie würde Petiot auch zu Kohlen verhelfen. 

«Aber selbstverständlich, Herr-Doktor. Freut mich, dass ich Ihnen 

auch mal ‘ne Freude machen kann. Sie haben wohl recht gefroren, wie?» 

Lind Frau Lasserre schlurft selbst aus ihrem überheizten Büroverschlag 

hinaus und hilft dem Doktor, seinen Zentnersack auf dem kleinen Fahr-

rad-Anhänger zu verstauen, den er sich bei seinem Gemüsehändler aus-

geborgt hat. «Gut, dass Sie im Dunklen gekommen sind», lobt ihn die 

Kohlenhändlerin. «Am Tag, da gibt's immer gleich Gerede. Bis morgen 

Abend dann.» Sie drückt ihm herzlich die Hand. 

Petiot schuftet schwer in dieser Nacht. Er macht alles allein. Das 

Hochwinden aus dem Kalk. Das Schleppen hin und her. Das Einheizen 

der beiden Ofen. Die Zerteilung seiner Reisenden in passende Stücke. Mit 

den Ofen ist er zufrieden. Die schaffen Was weg. In vier oder fünf Näch-

ten, so hofft er, ist er durch. Frau Lasserre wird ihn mit der Kohle nicht 

im Stich lassen. 
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Petiot schuftet nachts und haut sich am Tage in seiner verlassenen 

Wohnung mit dem verödeten Sprechzimmer in der Rue Caumartin hin. 

Es ist ihm gar nicht recht, dass Mitte der Woche seine Frau auf einen 

Sprung nach Paris kommt, um ein paar Perserbrücken abzuholen. Der 

Doktor muss die verschiedensten Ausreden ersinnen, um seine nächtli-

chen Wege zu tarnen. 

Pünktlich zu Beginn der Dunkelheit stellt er sich wieder mit Rad und 

Anhänger bei der Kohlenhändlerin ein. So fünf, sechs Zentner, das sieht 

sie ein, muss er für den Rest des Winters haben. 

Bis am Samstag, dem 11. März, ein Wind vom Golf von Biscaya sich 

aufmachte und nicht müde wurde in seinem Wehen. Bis er zu der grossen 

Stadt kam und den fetten Qualm, der seit zwei Tagen aus dem Kamin des 

Hauses Rue Lesueur 21 stieg, immer wieder hinabdrückte in die Strasse, 

so dass der Hauswart Marçais von 23 endlich Anstoss daran nahm. 

Noch am Abend der Entdeckung, nachdem Petiot mit seinem Fahrrad 

im Hause in der Rue Lesueur aufgetaucht war und den Beamten das Wort 

«Widerstandsbewegung» zugeflüstert hatte, packte er hastig drei Koffer 

mit seinen besten Sachen und begab sich mit seiner Frau, der er etwas 

von «Resistance» andeutete, zu einem befreundeten Restaurateur etliche 

Häuser weiter. Von dort rief er dann seinen Bruder Maurice in Auxerre 

an. 

Nur zwei Minuten und sechsundvierzig Sekunden hat dies Gespräch 

der beiden Brüder gedauert. Der Quittungszettel vom Telefonamt wurde 

beigebracht und kam zu den Akten. «Man hat das gefunden. Du weisst 

schon was», hat der Arzt in den Apparat gezischt. «Aber alles kann noch 

gut werden.» 

Am gleichen Abend noch reiste Frau Petiot nach Auxerre. Der Doktor 

aber verschwand. 

Erst vom 25. März ab lässt sich Petiots Spur wieder verfolgen. Auch 

diesmal half ihm die Patienten-Kartei aus der Klemme. Ein Bleigiesser 

namens Georges Reboux hatte die Ehre, den Doktor beherbergen zu dür-

fen. 

Ja, liest denn Herr Reboux keine Zeitungen? Gewiss tut er das. Doch 

diesmal weiss er mehr als alle Gazetten, die von den Deutschen gekauft 

sind und das schreiben müssen, was sie diktieren. Er weiss mehr über den 

Fall Petiot. Er weiss es von Dr. Petiot selbst. Patriotische Taten der Wi-

derstandsbewegung sind hier im Spiel. Warum soll er in seiner ruhigen 

Parterrewohnung nicht einen solchen Mann aufnehmen, der ihm viel-

leicht eines Tages von Nutzen sein kann? Auch Herr Reboux hat schon  
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einmal Bleirohre für Hotels geliefert, die für deutsche Ansprüche herge-

richtet wurden. Und er hat gut dabei verdient. Wenn dergleichen später 

als «Collaboration» geschmäht werden sollte, ist ein Widerstandskämp-

fer wie Dr. Petiot in der Hinterhand, dem man Schutz und Hilfe bot, nicht 

zu verachten. 

Da sitzt der Doktor nun in der Rue Faubourg St. Denis, liest alle Zei-

tungen und wundert sich insgeheim, wie schnell man mit den Funden in 

der Rue Lesueur fertig wird. Er erheitert die Familie Reboux durch drol-

lige Geschichten, wie zum Beispiel die Sache mit dem nächtlich ausge-

rissenen Grabkreuz Von Villeneuve, das die Kellertreppe hinunter pol-

terte. Oder er verbreitet Wellen von Staunen und Furcht durch blutrüns-

tige Fly-Tox-Berichte. Derweil spriesst des Doktors Bart. Schon um-

rahmt er schwarz und seidig Kinn und Wangen. Selbst wenn Petiot, aus-

gegangen wäre, hätte ihn keiner von seinen alten Freunden oder Patienten 

erkannt. Doch er blieb lieber zu Hause. 

Paris im Sturm 

Im Mai 1944 heulen die Sirenen so oft, dass die Pariser schon längst 

nicht mehr in die Keller eilen. Eine sonderbare Spannung liegt in der 

Luft. Spitzel und Kollaboranten finden des Morgens in ihren Briefkästen 

niedliche kleine Pappsärge. Selten nur spricht einer davon. 

Am Morgen des 6. Juni, als der Regen schüttet und die Stürme durch 

die Boulevards heulen, springt die Nachricht von Mund zu Mund, dass 

die Amerikaner und Engländer an der Nordküste gelandet seien, über 

Rouen gehen Fallschirmjäger nieder. Und dabei giesst es und stürmt. Die 

Pariser frieren und schlottern in ihren Mänteln und Überziehern. Doch 

ihre Mienen sind hoffnungsvoll hell. 

Ein endloser Strom deutscher Truppen und Wagen, mit Zweigen ge-

tarnt, ergiesst sich über die Ausfallstrassen nordwärts. Ebenso endlos 

strömen die Ambulanzwagen aus der Normandie zurück und betten ihre 

blutende Fracht in die längst überfüllten Krankenhäuser. 

Auf den Mauern erscheinen grosse und kleine Plakate. Die grossen 

verkünden im Namen der Wehrmacht, dass jeder mit der Waffe aufge-

griffene Franzose als Heckenschütze betrachtet und gleich erschossen 

werde. Die kleinen Plakate, schäbige Handzettel nur und von der 

Résistance unterschrieben, berichten von einem Massaker in einem Dorf 
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namens Oradour-sur-Glane: Dort haben SS-Truppen, um ein Attentat auf 

die Ihren zu rächen, kurzerhand alle Frauen und Kinder des Dorfes in der 

Kirche eingesperrt und lebendig verbrannt. Schweigend stehen die Pariser 

vor diesen Zetteln. Ohne Furcht, dabei erwischt zu werden, lesen sie wie-

der und wieder die hektographierten Zeilen. Am 19. Juni heult V-l über 

den Kanal, die geheimnisvolle deutsche Waffe. Als es einmal aufklart, 

fahren deutsche Panzer den Boulevard St. Michel hinab Parade. Auf den 

Terrassen der Cafés sitzen derweil junge Franzosen, nippen an ihrem Ape-

ritif und schauen mit undurchdringlichen Mienen auf die unheimlichen 

Fahrzeuge. 

Mit Schimpfen und Flüchen bemühen sich zwei grauköpfige OT-Män-

ner, die verschreckten normannischen Kühe zusammenzuhalten, die sie 

vor sich her den Boulevard hinauftreiben. 

Um Caën und Cherbourg toben Kämpfe. Die deutschen Besatzungs-

behörden von Paris scheinen nichts davon zu wissen. Sie spielen Frieden. 

Unentwegt gibt die Kommandantur für 6 Francs oder 30 Pfennig ihren 

kleinen «Wegleiter durch Paris» heraus. Alles erfährt der deutsche Soldat 

daraus. Was die Oper spielt, und wo man schwimmt, rudert, radelt. Der 

Soldat hat die Wahl zwischen dem «Barbier von Sevilla» und klassischem 

Ballett. Er kann ins Flussbad von Poissy fahren, zum Pferderennen nach 

Auteuil, zum Boxkampf, wo der Bantamgewichtsmeister René Mogret ge-

gen Pierre Foulloux seine aufsteigende Form beweisen will, oder zum 

Windhundrennen nach Courbevoie. Wer will, kann sich das Reichssport-

abzeichen erwerben oder ausgezogene Mädchen im Casino de Paris an-

schauen, oder bei Tee und Cocktail den Liedern von Suzy Solidor lau-

schen. Literarisch interessierte Soldaten trauen sich auch ins Theater 

«Vieux Colombier», wo man «Huis Clos» spielt, das Höllenstück «Hinter 

verschlossenen Türen» des vielumstrittenen Jean Paul Sartre. Kummervoll 

berichtet darüber der deutsche Kunstbetrachter: « . . . dort tanzen die Men-

schen Sartres einen Totentanz von verzweifelter Trostlosigkeit, die durch 

keinen Schimmer von Hoffnung versöhnend überstrahlt wird, unerbittlich 

und ohne Ende.» 

Ahnt er nicht, dass ein anderer Totentanz begonnen hat, weitaus ver-

zweifelter, trostloser und unerbittlicher? 

Am 20. Juli explodiert im Führerhauptquartier eine Höllenmaschine. 

Einen Tag lang schwankt die Lage. Die Pariser bemerken mit Erstaunen, 

dass die Gestapo in der Avenue Foche und in der Rue des Saussaies plötz- 
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lich belagert wird. Auf Anordnung von General v. Stülpnagel, dem deut-

schen Militärbefehlshaber von Paris, führen deutsche Soldaten rund 

1‘400 Gestapoleute und Spitzel ab und verfrachten sie ins Militärgefäng-

nis Fresnes. In der Nacht spricht der noch einmal davongekommene Füh-

rer zu den Seinen. Und wieder wendet sich das Blatt. General v. Stülpna-

gel flieht und macht einen Selbstmordversuch. Die Meuterei der Offiziere 

bricht zusammen. Die Hitlertreuen sind wieder obenauf und wollen Tags 

darauf die eingesperrten SD- und Gestapoleute aus dem Gefängnis be-

freien. Doch die trauen der Lage nicht. Sie weigern sich, ihre Zellen zu 

verlassen. Sie haben Angst, dass man sie draussen über den Haufen knal-

len wird. 

Während neue, grössere V-Waffen über den Kanal heulen, brechen die 

Amerikaner bei Avranches durch. Am 3. August stehen sie in Brest, in 

Rennes. Es klart auf. Sonne strahlt durchs Gewölk. Dreist blicken die Pa-

riser den Deutschen in die fahl gewordenen Gesichter. 

Was die Soldaten nur ahnten, wussten die Generäle längst: Der Krieg 

in Frankreich war für Deutschland verloren. Aus den Händen des Feld-

marschalls Model, der ihn ablösen sollte, nahm Feldmarschall v. Kluge 

seinen Abberufungsbefehl entgegen. Er las die getippten Zeilen bis zu 

Hitlers steil abfallender Unterschrift. Er biss sich auf die Lippen, stieg in 

seinen Wagen und verschluckte die seit Wochen bereit gehaltene Gift-

kapsel. 

Während Hitler in wütenden Chiffre-Telegrammen aus Ostpreussen 

unentwegt den Kampf um Paris bis lum letzten Haus forderte, trafen sich 

in aller Vorsicht deutsche Generäle mit Sprechern der Stadt und der 

Résistance. Gemeinsam überlegten diese Männer, wie Paris heil durch 

die Tage gebracht werden könnte, die es bis zur Befreiung noch vor sich 

hatte. Unterdes vollzog sich, nunmehr offenkundig und aller Tarnung bar, 

die deutsche Flucht. Wagen über Wagen rollte seit dem 17 August in 

Richtung des Nord- und Ostbahnhofs. Stundenlang waren die Strassen 

verstopft. Was an Verwundeten transportfähig war, wurde auf Autos ver-

laden. Aus den eleganten Hotels, dem «Majestic» und dem «Meurice», 

traten SS-Führer und hohe Offiziere und bestiegen ihre langschnauzigen 

Wagen. Und mit Erbitterung sahen die Landser, dass gar mancher der 

Herren noch Zeit und Benzin fand, um Möbel, Teppiche und die Freundin 

mitzuverladen. 

Als die SS das Feld geräumt hatte, taten sich mit stillschweigendem 

Einverständnis der Generalität die Tore von Fresnes auf. Inmitten lachen-

der und schluchzender Häftlinge taumelte auch der junge Roger Courtot, 
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Dr. Petiots ehemaliger Zellengefährte, hinaus auf die grellbesonnte 

Strasse. 

Petiot aber hantierte derweil im Hinterzimmer von Reboux an dem 

dürftigen Detektorgerät herum, das sich Reboux junior gebastelt hatte. 

Und zwischen Quietschen, Fauchen und Pfeifen erwischte er die Nach-

richt: «Die Amerikaner in Chartres.» 

Er überlegt. Wie weit mag die französische Polizei mit ihren Ermitt-

lungen in der Rue Lesueur gekommen sein? Wann darf er sich wieder ans 

Tageslicht wagen? Er ist kribbelig und nervös. Er raucht viel zuviel. Mit 

einem Ruck zieht er den Stecker aus dem Gerät und angelt nach der zer-

lesenen Schwarte, mit der er sich seit Tagen unterhält: «Les Mystères de 

Paris» von Eugen Sue. 

Jetzt sitzen keine Feldgrauen mehr auf den Terrassen beim friedlichen 

Bock. Nicht einmal Nr. 103 des «Deutschen Wegleiters für Paris» ist er-

schienen. Die Stadt widerhallt von den Sprengungen der Munitionsde-

pots. Schüsse bellen durch die Strassen. 

Die Résistance hat plötzlich Waffen. Ihre Revolver und Pistolen stam-

men zum grossen Teil aus Kanalisationsröhren, in die sie von ängstlichen 

Parisern geworfen worden waren, als die strengen Verfügungen über 

Waffenbesitz erschienen. Die Kanalarbeiter hattet! sie wieder aufgefischt 

und den Widerständlern in die Hände gespielt. 

Die SS knallt von den Dächern herunter, wo immer sich Volk zusam-

menrottet. Scherben klirren. Grosse Schaufensterscheiben und die kleinen 

der Schaukästen vor den Fotoateliers, in denen Gesichter deutscher Sol-

daten unter glänzenden Stahlhelmen oder Mützen mit Silberschirmen für 

Mütter und Bräute daheim lächeln, werden zersplittert. Zwischen den 

Backsteinen vor dem Pantheon sickert in Bächen Blut. Sechs Tote, darun-

ter eine grauhaarige Hausfrau mit der leeren Einkaufstasche am steifen 

Arm. 

Am 19. August geschieht etwas Verblüffendes: Da lässt sich am Boul’ 

Miche ein deutscher Soldat von Männern der französischen Widerstands-

bewegung, die nur mit einer Armbinde ausgerüstet sind, ohne Gegenwehr 

gefangennehmen. Nun ist kein Halten mehr. Am 20. August sind Rathaus, 

Polizeipräsidium und der Bahnhof Batignolles in Händen der Franzosen. 

Die Trikolore steigt hoch, während über dem Platz de la Concorde noch 

das Hakenkreuz flattert. 

Paris errichtet Barrikaden. Junge Burschen mit der Armbinde, Ange-

hörige-der «Forces Françaises d’intérieur», kurz «Fifis» genannt, zielen  
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auf die Pneus deutscher Wagen, nehmen die Insassen gefangen. Aus den 

Fenstern schauen die Anwohner zu. Die Milchfrau schreit guten Rat da-

zwischen. Der Kneipenwirt bringt den Fifis zu trinken. Im Eckhaus wer-

den sie verarztet und verbunden. Ein Fifi baut ein Hitlerbild oben auf die 

Sandsäcke. Sollen die Deutschen es mit Kugeln spicken. 

Plötzlich ist das Gerücht vom Waffenstillstand da. Deutsche Soldaten 

kommen und legen freiwillig die Waffen nieder. Die Menge umringt sie, 

betastet sie, radebrecht friedlich mit ihnen. Die Mädels lachen. Alle Bou-

levards sind gerammelt voll von Spaziergängern – bis der Abend das 

Friedensgerücht dementiert. 

Wieder knattern Schüsse durch Paris. Schon steht der Amerikaner vor 

Fontainebleau. Post und Telegraf streiken. Auch die Totengräber. In den 

Kirchen türmen sich die Särge. Plötzlich tauchen an den Kiosken verbo-

tene Blätter auf: «Libération», «Combat». Es heisst, dass. die zurückblei-

benden Deutschen nur noch den Fluchtweg über die Seinebrücken für die 

Truppen sichern, die aus der Normandie strömen. 

Schon öffnen die ersten Metzgereien ihre Türen. Sie haben sogar fri-

sches Fleisch. Die Hausfrauen rufen es sich freudig zu und lassen sich 

nicht stören, wenn Fifis und Vichy-Miliz sich oben über die Dächer jagen 

und um die Schornsteine herum Kugeln pfeifen lassen. 

«Wissen Sie schon? Sacha Guitry ist wegen Kollaboration verhaftet 

worden?» 

«Jetzt kommen sie alle dran.» 

«Oder auch nicht. Was mein Kollege im Betrieb ist, ich nenne keine 

Namen, hat immer bei den Deutschen gesessen. Also, der rennt seit ges-

tern mit ’ner Armbinde ’rum und spielt den alten Kämpfer.» 

«Dafür haben sie sogar die Putzfrauen eingesperrt, die im Gestapo-

haus aufgewischt haben.» 

«Und die Suzette, die aus dem Eckbistrot, die haben sie geschoren. 

Aber ratzekahl. Und auf die Stirn haben sie ihr ein Hakenkreuz gemalt.» 

«Pfui Teufel.» 

«Was heisst pfui? Das hat sie nun von ihrem Gelaufe mit den Fritzen.» 

Am 24. August, bei strahlendem Sonnenschein, rollen die Spahis des 

Generals Ledere mit ihren Panzern und Camions in Paris ein. Von Notre-

Dame läuten die Glocken. Gedränge die Strassen entlang. Jubel, Kuss- 
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hände, Blumen. Mütter halten ihre Kleinen hoch. Mädels schwingen sich 

auf die Panzer hinauf. Die Wochenschau filmt. Und am Abend blüht über 

dem Rathaus buntes Feuerwerk. 

Unterdes hält sich befehlsgemäss fünfhundert Meter weiter im Senats-

gebäude noch ein deutsches Nest. Auf den Strassen wird geschossen und 

gestorben. 

Durch die Rue de Rivoli zieht ein Trupp deutscher Gefangener. Junge 

Männer, die Hände im Nacken verschränkt, in den Augen Verwirrung 

und Entsetzen. Sie schieben sich durch den festlichen Trubel aufgeregter, 

lachender Pariser. Ein Zivilist springt in die Reihen der Gefangenen und 

schlägt einem jungen Kerl ins Gesicht. Doch sein Beispiel findet keine 

Nachahmer. Missbilligend sehen ihn die plötzlich ernst gewordenen Pas-

santen an. Da verdrückt er sich. 

Die Angler aber angeln auch heute. Die Billardspieler spielen Billard. 

Die leichten Mädchen äugen. 

Vor dem «Odeon» ist ein deutscher «Tiger» zurückgeblieben. Zahnlos 

und ausgebrannt. Mit viel Geschrei turnen die Pariser Kinder darin 

herum. Sie achten nicht auf die halbgetrocknete rote Lache unter den zer-

rissenen Raupenketten. 

In der Nacht zum Montag fallen deutsche Bomben auf Paris. Wie eine 

Fackel steht die brennende Weinhalle vor dem Himmel. Am anderen 

Morgen, dem 29. August, rollen die Amerikaner in Paris ein. Unüberseh-

bar ergiesst es sich in die Boulevards: Panzer, Trucks, Jeeps, Geschütze. 

Die Boys aus Jowa und Louisiana lachen mit weissen Zähnen aus brau-

nen Gesichtern. Sie halten Zeige- und Mittelfinger in V-Form hoch, als 

Zeichen des Sieges, und werfen mit nachlässiger Geste, reiche Verwandte 

aus Übersee, Zigarettenpäckchen unter die Menge. 

«Man kommt nicht mal dazu, sich auszuruhen», meinen die Mädchen, 

die es wissen müssen. 

Und gar viele Kollaboranten, denen es vier Jahre hindurch gut gegan-

gen ist, denken mit Unbehagen an die niedlichen Pappsärge, die sie vor 

elf Wochen in ihren Briefkästen gefunden haben. 

Herr von Wetterwald 

Wo war Petiot, während in den Pariser Strassen die Schüsse wider-

hallten? Anfangs fühlte er sich so angegriffen, dass er nur am Radio mit-

kämpfen konnte. Aber der Siegesjubel draussen machte ihm Mut und 

lockte ihn schliesslich vor die Tür. Er schlang sich die vertrauenerwe- 
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ckende Binde des Roten Kreuzes um den linken Oberarm und mischte 

sich als Kämpfer der letzten Minute unter die Kämpfer. Die Familie 

Reboux war sogar der Meinung, dass der Doktor nunmehr hervortreten 

und allen Leuten verkünden könne, er sei Petiot alias Dr. Eugène, Chef 

der Gruppe «Fliegengift». Petiot nickte. Aber er tat nichts dergleichen. 

Er behielt Backenbart und Schnurrbart und machte nicht den geringsten 

Versuch, alte Freunde oder Mitkämpfer wiederzusehen. 

Dafür besann er sich auf einige Adressen, die er in Fresnes aufge-

schnappt und in seinem gut funktionierenden Gedächtnis notiert hatte. 

Mit dem Roten Kreuz auf dem Ärmel sprach er in den Wohnungen von 

Ärzten vor, die er verhaftet oder deportiert wusste. Er präsentierte sich 

als derjenige, der mit ihrer Rückführung nach Paris beauftragt sei, und 

horchte dabei die Angehörigen aus. So kam er Mitte September zu Dok-

tor Gérard, einem bekannten Radiologen, und stellte sich ihm als Arzt 

und Widerstandskämpfer unter dem Namen Valéry vor. 

«Und was kann ich für Sie tun, Herr Doktor Valéry?» 

Gleich ist Petiot mitten drin in einer Geschichte. Da hat er im Gefäng-

nis von Fresnes den besten Freund von Doktor Gérard kennengelernt, den 

Dr. von Wetterwald, auch ein Arzt und, trotz des deutschen Namens, ein 

Franzose und Widerstandskämpfer, Anführer der Gruppe «Vengeance», 

Rache. Von den Deutschen bei Sabotage ertappt, Januar 1944 von Fres-

nes nach Mauthausen deportiert. Alles das hat Petiot aufgeschnappt und 

sich gemerkt. 

Dr. Gérard ist sehr herzlich zum Freund seines Freundes. Er schickt 

ihn zu des Freundes Mutter. Die alte Frau von Wetterwald bekommt fast 

einen Herzkollaps vor freudiger Erregung, als sie hört, dass nun die Mög-

lichkeit besteht, ihren Sohn von Mauthausen über die Schweiz nach Paris 

zurückzubringen. 

Die Tränen laufen ihr übers Gesicht. Mit ihren steifen Gichtfingern 

hantiert sie ungeschickt in der Schreibtischschublade herum und ist dem 

Besucher dankbar, als er selber die Mappen und Papiere zur Hand nimmt 

und das Notige heraussucht. 

«Da Ihr Sohn Leutnant war, brauche ich zur Repatriierung auch die 

Militärpapiere», sagt der Besucher und nimmt den Militärpass an sich. 

Auch den Personalausweis steckt er ein. 

Die alte Dame zittert noch immer vor freudiger Aufregung, als sie den 

Besucher zur Türe bringt: «Wenn er bloss bald käme, der Junge!» Sie 

wischt sich die Tränen ab: «Der liebe Gott kann mich jeden Tag heimho-

len. Aber vorher möchte ich den Jungen noch einmal sehen.» 
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«Sie werden ihn wiedersehen», lügt der Mund des Marcel Petiot. Seine 

Augen sehen ohne Scham in die Augen der Mutter. Er kann so aufrichtig 

blicken. 

Zwei Tage später erscheint in der Kaserne von Reuilly im Osten von 

Paris ein grosser, dunkelhaariger Mann. Er trägt eine Rote-Kreuz-Arm-

binde und bittet, dass man ihn zum Kommandanten führe. Hier stellt er 

sich vor, bescheiden, sympathisch: «Ich bin Doktor von Wetterwald. Viel-

leicht sagt Ihnen der Name was. Hier meine Militärpapiere. Mein Aus-

weis.» Und er blättert die Dokumente auf, die er einer alten Mutter stahl. 

«Doktor von Wetterwald?» 

«Ja, der Name klingt ein wenig boche, nicht wahr? Wir sind Elsässer, 

alte Franzosen. Man kennt mich. Erkundigen Sie sich bitte. In der 

Résistance habe ich übrigens den Kampfnamen Valéry geführt. Es wäre 

mir lieb, wenn es dabei bleiben könnte. Man hängt an solch einem Kampf-

namen, nicht wahr?» 

Man könnte als falscher Dr. Wetterwald hereinfallen, da wirklich ei-

nige Leute hier herum den richtigen kennen, der Gott weiss wo stirbt und 

verdirbt. 

So wird also in Reuilly, nachdem der Kommandant tatsächlich lauter 

Löbliches über den Kämpfer Wetterwald vernommen hat, ein neuer Mann 

registriert: Von Wetterwald, genannt Valéry, Leutnant, Führer der Gruppe 

«Rache»‚ nunmehr wieder aktiver Soldat. 

Eine Woche später ist Dr. Petiot, alias Dr. Eugène, alias Leutnant von 

Wetterwald, alias Valéry, zum Hauptmann avanciert und mit der Nieder-

kämpfung letzter, versteckter Reste der Vichy-Milizionäre betraut. 

Nagelneue Papiere hat der Hauptmann Valéry. Sein politisches Zuver-

lässigkeitszeugnis datiert vom 24. Oktober 1944. Er soll nunmehr dem 

Kommandanten des zweiten Ersatzbataillon-Büros als Adjutant beigeord-

net werden. Man hört., dass er den Kommandanten nach Indochina be-

gleiten wird, wo die Flamme des Aufruhrs züngelt. Das ist weit fort. Es 

ist gar nicht auszudenken, was Petiot alias, alias noch alles auf dieser Welt 

ausgerichtet hätte, mit welcher Bravour er gegen die Indochinesen vorge-

stürmt wäre, die Waffe in der Hand, jeder Zoll ein Kämpfer, wenn . . . 

wenn am Morgen des 31. Oktober 1944 ein anderer Mann als Charles 

Dogniaux an der Haltestelle Saint-Mandé Dienst gehabt hätte. So aber 

stand an dieser Metrostation unweit der Kaserne der Beamte Dogniaux 

von der Militärpolizei, dessen berühmt gutes Personengedächtnis kein  
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steckbrieflich gesuchtes Gesicht verlor, mochte dieses Gesicht auch in-

zwischen eine Bartkrause und einen Schnurrbart hinzubekommen haben. 

Dogniaux war an diesem Tag in Uniform. Er grüsste den Hauptmann. 

Der grüsste elegant zurück. Dogniaux stutzte. Und dann tropfte es 

ihm'heiss ins Bewusstsein: Das ist Petiot! Er drehte sich um, ging zurück 

und legte dem Hauptmann die Hand auf die Schulter: «Sie sind verhaf-

tet.» 

«Verrückt geworden?» Der Hauptmann will weiter. 

Aber der andere tritt vor ihn hin, so dass er nicht weitergehen kann. 

Jetzt ist Dogniaux seiner Sache ganz sicher: Er hat die Augen gesehen. 

«Lassen Sie mich vorbei. Sie müssen sich irren.» Der Hauptmann 

kramt in seiner Brusttasche: «Hier, meine Papiere. Mein Name ist Va-

lery.» 

Schon sammelt sich Volk an. Es umdrängt neugierig die beiden am 

Metroeingang. 

Der Beamte dämpft die Stimme: «Kommen Sie mit. Es hat keinen 

Zweck mehr, Herr Doktor Petiot.» 

«Ich protestiere!» ruft der Hauptmann und fingert wieder in seinen Pa-

pieren. Doch nun flattern ihm die Hände. 

Es hilft ihm nichts. Petiot muss dem Polizisten auf die Wache folgen. 

Dort nehmen sie ihm die Brieftasche ab. Die funkelnagelneuen Haupt-

mannspapiere kommen zum Vorschein. Es findet sich jedoch noch mehr. 

Verdutzt entziffern die Männer den Personalausweis eines Herzogs de la 

Rochefoucauld, eines Grafen de la Roche-Guyon, einer Madame Bonna-

fous und eines Jean Duval, Milizionär. Und als sie schliesslich zwischen 

allen möglichen Schmierzetteln und Aufrechnungen auch noch die Kenn-

karte des Schauspielers Hany Baur entdecken, sind sie wie vor den Kopf 

geschlagen. 

«Wie kommen Sie an diese Papiere?» 

«Ich habe sie Kollaboranten abgenommen.» 

«Was? Harry, Baur? Dem Juden? Den die Deutschen eingesperrt hat-

ten?» 

«Dies Dokument hatte ich zu Monsieur Baurs Rettung sichergestellt.» 

Kopfschüttelnd lauschen die Polizeimänner diesen verworrenen Re-

den. «Hallo, hier steckt noch was!» ruft einer und zieht aus einer verges-

senen Klappe der Brieftasche ein hellblaues Blättchen. 

«Was ist denn das?» 

«Eine Lebensmittelkarte. Sehen Sie hier den Aufdruck J-2. Für Kinder 

unter zehn Jahren.» 
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Sonderbarerweise ist die unbenutzte Karte längst verfallen. Sie stammt 

laut Aufdruck aus dem Sommer 1942. 

Drei Tage später übergab die Militärpolizei Petiot, der Uniform ent-

kleidet, in grauem Zivilanzug dem Untersuchungsrichter. In den Zeitun-

gen erschien zwischen den gross aufgemachten Siegesmeldungen der Al-

liierten Anfang November eine kleine Notiz: «Am 31. Oktober wurde der 

des Massenmordes verdächtige Dr. Petiot an der Metrostation St. Mandé 

verhaftet. Er besass Papiere, die auf den Namen Hauptmann Valéry lau-

teten, und war stellvertretender Chef des zweiten Büros des in der Ka-

serne von Reuilly liegenden Bataillons.» 

So klein die Notiz ist, so gross ist das Echo. Und gleich setzt der Streit 

ein. Für Petiot! Den Sozialisten! Den Widerstandskämpfer! Gegen Petiot! 

Den Massenmörder! Den Vernichter gejagter Juden! 

Auch eine dunkelhaarige Frau, die in einer Vorstadtbäckerei hinter der 

Ladenkasse sitzt, bekommt die Notiz zu Gesicht. Und sie weint. Denn sie 

ist Frau Petiot. Sie weiss: Nun wird man sie wieder abholen, ausfragen, 

einsperren, nachdem man sie erst vor drei Monaten entlassen hat. Dann 

wird ihr Junge, der immer noch vom Schulbesuch befreit ist, ganz allein 

im grossen Paris Zurückbleiben. 

Und mühsam, von Hustenanfällen unterbrochen, sagt in Auxerre Mau-

rice Petiot, wobei er mit der abgemagerten Hand auf die Werkstatt weist, 

die nur selten mehr einen Kunden sieht: «Nun ist es aus. Nun können wir 

zumachen.» 

Bilanz 

Achtzehn Monate sind seither vergangen. Die Zeit hat sich gewandelt. 

Aus Krieg ist Frieden geworden. Die Richter haben gewechselt. Richter 

Berry, der die ersten Schritte in das Grauen um Petiot tat, ist kurz vor des 

Doktors Verhaftung durch Richter Mariotte ersetzt worden, der wiederum 

nach einigen Wochen Richter Goletty Platz machen musste. 

An einem dunstigen Märztage des Jahres 1946 schiebt Richter Goletty 

den Turm aus Akten, die ungezählten Mappen, Protokolle, Durchschläge, 

Gutachten, Fotos, Verzeichnisse müde von sich. Die Akten versperren 

ihm den Blick. Er sieht nur noch Papier. Ein dickes Skriptum ist heute 

dazugekommen. Eine Art Rechtfertigungsschrift. Der Angeklagte hat sie 

selber in der Musse der Untersuchungshaft verfasst. Es sind 490 vollge-

schriebene Kanzleibogenseiten. Goletty liest den ersten Satz des ersten  
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Kapitels. Im Ganzen sind es sieben Kapitel. Der Doktor schwärmt für die 

Sieben. Es gab auch mal sieben Punkte für die Auswanderer nach Argen-

tinien. Goletty also liest: «Auch ich habe auf meine Weise gegen die 

deutschen Bedrücker gekämpft und habe viele Male mein Leben drange-

setzt, um das Leben anderer zu retten.» Goletty reibt sich die Augen. 

Aber der Satz steht wirklich da. Er liest weiter: «Man belohnt heute den 

Widerstandskämpfer mit einem Orden, der diesen oder jenen Deutschen 

tötete oder einen Güterwagen mit Sprengstoff zur Entgleisung brachte. 

Warum bekomme ich, Dr. Marcel Petiot, der ich mehrere Dutzend Agen-

ten der Gestapo liquidiert habe, keinerlei Auszeichnung?» 

Also das Ehrenkreuz will Petiot für seine Taten haben? Goletty, der 

den Fall nun gründlich kennt, sieht keinen Orden am Ende des Prozesses. 

Im grauen Morgenlicht sieht er ein Fallbeil blinken. 

Noch einmal lässt Goletty die Bilder und Figuren vor seinem Innern 

vorüberziehen, wie sie aus dem Aktenberg vor ihm aufsteigen. Er sieht 

den alten Dr. Braunberger mit seiner abgeschabten Tasche durch die 

Stadt eilen. Der kleine René Kneller im verwaschenen Schlafanzug. Ein 

rothaariger Kinderschädel. Kürschner Guschinow, der erste Passagier. 

Eine Frau vom Lande, die Angst hat. Elende Rauschgiftsüchtige, blind 

vor Gier. Die vielen gehetzten Juden mit ihren Koffern und ihrem letzten 

bisschen Kram. Dreyfus, das umstellte Edelwild. Jo und Jojo und der 

Baske und der Korse, die so prächtige Muskeln hatten und so blanke 

Mädchen, Von denen sie sich nicht trennen wollten. Und andere, viele, 

deren Spur ins Dunkel verläuft. 

Vielleicht sieht Goletty nicht alles so, wie es war. Die Konturen ver-

schwimmen oft. Die Farben passen nicht zusammen. Es gibt leere Flä-

chen in den Bildern. Der Täter füllt sie nicht aus. Er lügt oder schweigt. 

Es gibt keine Tatzeugen. Die Opfer, Gott kennt sie allein, schweigen. In 

den Akten sind Widersprüche. Der Richter, Menschenkenner und Lan-

deskenner, hat manches ausfüllen und ergänzen müssen. Er hat diese und 

jene Linie nachgezogen, verstärkt, erraten. Im Grossen und Ganzen aber, 

das fühlt Goletty, sieht er die Dinge so, wie sie waren. Er ist dem Men-

schen Petiot auf den Fersen. Er spürt im Labyrinth seines genialen und 

zugleich verderbten Gehirns herum. Er denkt dessen schreckliche Gedan-

ken nach und erschauert. 

Richter Goletty legt die Hand auf den hohen Aktenstapel. Er hält den 

furchtbarsten Fall fest, den je ein Gericht seines Landes abzuurteilen 

hatte. Geboren aus einer verwirrten Zeit, wie sie schrecklicher nicht er- 
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ahnt werden konnte. Nur in einer solchen Zeit, so sinnt der Richter, war 

ein Fall Petiot überhaupt möglich, wenn schon eine Erklärung für das Un-

erklärliche gefunden werden muss. 

Ein Blatt ragt aus dem Stapel heraus. Der Richter greift danach und 

will es in die Mappe zurückschieben. Er knipst die Schreibtischlampe an. 

Da fällt sein Blick auf den geschriebenen Namen Cécile Sorel. Ein Pro-

tokoll ist damit unterzeichnet. Goletty hat in diesen letzten Wochen wäh-

rend des Aktenstudiums nicht mehr recht lachen können. Jetzt lächelt er. 

Das Satirspiel nach dem Drama. Das Spottgelächter in einem Meer 

voll Grauen. Es fehlt nie, Es fehlt auch nicht in der Affaire Petiot. Mit 

einem Hut fing es an, einem albernen Damenhütchen aus Federn und grü-

nem Taft, das verloren und verstaubt im Flur des Schlachthauses Rue Le-

sueur lag. Und weil in diesem Hause jegliches Ding eine Spur zu einer 

Untat war, ging die Polizei der Spur des Hütchens nach. Das war einfach. 

Drinnen im Futter stand goldgepresst die Anschrift der Putzmacherin, 

Rue de la Paix. 

«Erinnern Sie sich an diesen Hut, Mademoiselle?» 

«Aber gewiss doch, mein Herr. Das war ja ein Modell. Extra von uns 

für Madame Sorel gemacht. Muss aber schon fünf, nein sechs Jahre her 

sein.» 

«Für die berühmte Cécile Sorel?» 

«Wir haben viele berühmte Kundschaft.» 

Der Kommissar, der mit den Recherchen beauftragt ist, ahnt Schreck-

liches. Vielleicht hatte diese grosse Schauspielerin, die Seniorin des fran-

zösischen Theaters, irgendwann einmal ein keckes, freches, ungeduldiges 

Wort gesagt, das Missfallen bei den Deutschen erregte. Oder sie hatte von 

der Bühne herunter Bemerkungen gemacht. Das war oft vorgekommen. 

Und nun war es für sie ratsam, aus Paris in die unbesetzte Zone zu ver-

schwinden. Vielleicht hatte die Unglückselige sich um Hilfe an den Dr. 

Marcel Petiot gewandt. 

Die Polizei fand nach der Befreiung Frankreichs die Adresse der Be-

sitzerin des Hutes und klingelte an der Tür ihrer kleinen Riviera-Villa. 

Man hatte inzwischen erkundet, dass Madame Sorel einmal mit der Ab-

sicht umgegangen war, das Haus Rue Lesueur 21 für sich einzurichten. 

Sie hatte aber der hohen Kosten wegen wieder davon Abstand genom-

men. 

«Pardon. Madame Sorel zugegen?» 

Ja, Madame war zu Hause. Sie war also am Leben. War sogar quick-

lebendig, nach dem Geträller zu schliessen, das durch die Türe drang.  
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Neugierig erschien sie auf der Schwelle, hiess mit ihrer ungenierten Bass-

stimme den Beamten eintreten, wenn es auch noch reichlich früh am 

Morgen sei, kaum elf Uhr. 

Die Unverwüstliche, über deren Alter die Schätzungen zwischen sech-

zig und fünfundsiebenzig schwanken, hört die Mär vom Hut und dem 

Schrecken, den er der Pariser Polizei eingejagt hat. Und sie freut sich. Sie 

ist also noch nicht vergessen. Man sorgt sich sogar um ihr Leben. Von 

den Funden in der Rue Lesueur hat sie natürlich gelesen und mit einer 

Gänsehaut reagiert. 

«Und der Hut, Madame Sorel?» 

«Ach ja, der Hut!» Sie muss ihn irgendwann liegengelassen haben, 

damals, als sie mit dem Haus noch Pläne hatte und es neu einrichten 

wollte. Eine scheussliche Mottenkiste übrigens und viel zu teuer. Sie hat 

das Hütchen reinweg in der Flurgarderobe vergessen. Wer setzt denn 

heute noch Hüte auf, nicht wahr? Übrigens trägt die Sorel Schwarz. Nicht 

das übliche Pariser Schwarz. Sie hat Trauer. Vor Kurzem ist ihre Mutter 

gestorben. Einige neunzig Jahre alt. Bis sie so alt ist, hat die Tochter noch 

viel Zeit. Einstweilen denkt sie gar nicht daran, irgendeinem Petiot ins 

Garn zu gehen. 

«Es wäre auch ein Jammer gewesen, Madame.» 

«Schönen Dank, Monsieur. Sie sind sehr galant.» 

Schmunzelnd zieht der Beamte ab. So birgt auch dieser halbe Zentner 

aktenmässig notierten Grauens noch ein Lächeln. 

Der Vorhang hebt sich 

«Einlass für das Publikum. Zuerst die Presse mit Ausweis.» 

«Endlich!» Ein Schwall von Menschen brandet gegen die Tür und er-

giesst sich in den Schwurgerichtssaal. Man drängt sich, stösst. Schwenkt 

gültige und ungültige Eintrittskarten, über rennt fast die beiden Gerichts-

diener. Irr Nu sind die Bänke besetzt. Männer und Frauen, dicht gedrängt, 

eng zusammengekeilt. Für vierhundert Menschen ist Platz vorgesehen. 

Doch tausend sind im Saal. Ein lichtes und buntes Bild; denn die Frauen 

sind weitaus in der Mehrzahl. Man sieht sehr gepflegte Damen in Früh-

jahrskostümen, die den New Look vorwegnehmen. Stars von Bühne und 

Film. Sensationslüsterne Augen unter halben Schleiern. Parfüms wehen. 

Der Kriminalstar Petiot hat ein erlesenes Publikum. 

Noch hat er die Bühne nicht betreten. Die Anklagebank ist leer. Doch 

die Dekoration ist schon fertig aufgebaut. An der Seitenwand, über deren 
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Holztäfelung ein Riesenfresco prangt, stapelt es sich fast vier Meter hoch: 

Koffer über Koffer. Kabinenkoffer und Hutschachteln. Schweinsleder ne-

ben Pappe. Alle Koffer stehen mit Schlössern und Griffen nach vorn aus-

gerichtet. Griffe, die einstmals von angstfeuchten Händen umklammert 

wurden. Wer denkt daran? Das Publikum schwatzt, tauscht Zurufe. Der-

weil ruft jeder Koffer seinen Toten. Die Stapel reichen hinauf bis zur 

Büste der Marianne, die streng und marmorkühl unter der Jakobinerhaube 

in den Saal blickt. Man hat das Gefühl, an Bord eines Schiffes zu sein. 

Auch auf den Ozeandampfern werden die Koffer, wie es hier geschah, 

mit grossen Kreidenummern gekennzeichnet. Der oberste Koffer trägt die 

Ziffer 76. 

Der Saal fiebert vor Unruhe. Journalisten kämpfen um die besten Sitz-

plätze. Filmleute richten ihre Objektive auf die Tür hinter der Anklage-

bank. Fotografen machen ihre Kameras schussfertig und entwirren 

Schnüre und Kabel. Monsieur Vilmès, der Gerichtsschreiber, legt seine 

Papiere zurecht. Er schickt manchmal einen ängstlichen Blick über seine 

Schulter zu der künstlich aufgestapelten Kofferwand hinauf, die dicht hin-

ter ihm aufragt. Hoffentlich fällt sie nicht ein. 

Auf den Bänken zwischen dem Richtertisch und der Glasvitrine, in der 

weitere Beweisstücke liegen, nehmen die fünfzehn Anwälte der Zivilpar-

teien Platz. In der Vitrine erkennt man ein Gewirr von Stöcken und Hüten, 

Schirmen, Taschen und Fahrradteilen. Eine Kette blinkt. Ein Seil schlingt 

sich darum. Das ist der Flaschenzug. 

Plötzlich grelle Helle. Scheinwerfer werden eingeschaltet. Magnesi-

umblitze zucken auf. Die Auslöser klicken. 

Von zwei Schutzleuten geführt, ist Petiot in die Anklagebank getreten. 

Mit beiden Händen schützt er unwillkürlich seine Augen vor den Blitzen. 

Er winkt den Fotografen, sie möchten es genug sein lassen. 

«Da ist das Ungeheuer.» 

Eine Frau hat es ganz laut gesagt. Alle Blicke saugen sich an dem 

Mann auf der Anklagebank fest. 

Der zieht selbstsicher seinen grosskarierten Überzieher aus. Reicht ihn 

einem Polizisten. Im hellgrauen Massanzug, eine flotte Schleife unterm 

Kinn, so präsentiert sich Star Petiot. Er lässt seine Augen durch den Saal 

wandern. Nur kurz verweilt der Blick auf den 76 Gepäckstücken. Nun 

beugt er sich zu seinem Verteidiger Floriot hinunter und lauscht dessen 

halblauten Instruktionen. 

Die tausend im Saal verschlingen ihn mit den Augen. Sie sehen einen 

10 145 



 
hochgewachsenen Mann mit schwarzem, leicht gewelltem Haar, das nach 

hinten gekämmt ist. Eine schmale und spitze Nase. Zuckende, dünne Lip-

pen und ein kleines, flaches Kinn. Seine Haut ist gelb. Sie hat die typische 

Farbe der Untersuchungshaft. Unter den Augen, die zwischen grau und 

meergrün schillern, hängen faltige Tränensäcke. Man hat bereits in der 

Presse von diesen Augen berichtet, die hypnotische Kräfte ausstrahlen 

sollen. Manche Frau im Zuschauerraum glaubt mit einem Schauder diese 

Strahlung zu verspüren. 

Petiot ist sauber rasiert. Er wirkt gepflegt. Seine Lippen sind in steter 

Bewegung. Seine Hände umfassen die Schranke. Hände, die man nicht 

vergisst: rot und riesig, mit langen, spatelförmigen Fingern und starken 

Daumen, die weit von den Handtellern abstehen. Es sind die Hände eines 

Würgers. Er dürfte die Hände nicht zeigen. Die Hände verraten alles. Aber 

er lässt sie auf der Schranke liegen, als wolle er sie gleichsam bei Beginn 

der Verhandlung zur Schau stellen. 

Hastig stricheln die Pressezeichner auf ihre Blocks. Die Berichter ste-

nografieren ihre ersten Eindrücke. Nun treten in ihren scharlachroten Ro-

ben die Richter ein. Alles erhebt sich. Gerichtschreiber Vilmès ruft die 

Geschworenen auf. Er verliest die Personalien und lost die Ersatzmänner 

aus. Staatsanwalt Dupin hat zwei weitere Geschworene und noch einen 

Richter erbeten. Es ist ja kein gewöhnlicher Prozess, der heute, Montag, 

den 18. März 1946, beginnt. Es folgt der schwierige Zeugenaufruf. 90 

Menschen sind von Anklage und Verteidiger geladen. Ein bunter Haufe. 

Einige schwarzverhüllte Frauen sind darunter. Das sind die Witwen. 

Petiot sitzt unruhig auf seiner Bank. Er bewegt die Schultern, als hätte 

er Kreuzschmerzen. Wann geht denn das los? Nun reden auch noch die 

Anwälte der Zivilkläger, die Vertreter der Witwen Dreyfus, Guschinow 

und so fort. Im Namen ihrer Mandanten fordern sie insgesamt fünf Milli-

onen Francs Entschädigung von Petiot. 

Staatsanwalt Dupin, das ist bekannt, wird Petiots Kopf fordern. 

Petiot selber fordert das Kriegsverdienstkreuz. 

Die Damen aber auf den Bänken in ihren hellen Frühjahrskostümen 

fordern laut und leise: «Anfängen.» 

Endlich haben die Geschworenen ihre Plätze eingenommen. Das Ge-

richt ist vollzählig. Präsident Leser erhebt sich. 

Tiefe Stille herrscht im Saal. Von draussen hört man das Hupen der 

Autos. 

Der Präsident sagt nur ein einziges Wort: «Petiot.» 
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 Der Angeklagte steht auf, stützt sich nachlässig auf die Schranke und 

blinzelt gelangweilt in den Saal, als sei dies alles schlechter Zirkus. 

Er beantwortet die Fragen nach seinen Personalien: «Petiot, Marcel. 

Alter? Moment mal – ja, neunundvierzig. Doktor der Medizin.» 

Er darf sich wieder setzen und zuhören, wie Vilmès nun die Zusam-

menfassung der Anklageschrift verliest. Siebenundzwanzig Morde betet 

der Mann herunter. Es ist zum Auswachsen langweilig für den Mörder. 

Manchmal verschleiern sich seine Augen. Als das Wort vom Schlachthaus 

in der Rue Lesueur fällt, schlängelt sich ein Lächeln um die schönen und 

grausamen Lippen. Schliesslich verfängt Petiots Blick sich an der Koffer-

wand und verliert sich darin. 

Als der Zeugenhaufe, von Gerichtsdienern geleitet, nun scharrend und 

schlurfend den Saal verlässt, schaut Petiot nur flüchtig hin. An den nächs-

ten Tagen wird er sie ja wieder alle einzeln aufmarschieren sehen. 

Endlich beginnt das Verhör. Petiot zupft an seiner Schleife. Er spürt 

die Blicke seines Publikums auf der Haut. Er ist bereit. 

Präsident Leser blättert die Jugend des Angeklagten auf. Das Städtchen 

Auxerre an der Yonne. Die braven Eltern. Die unruhige Schulzeit. Soldat 

Petiot. Student Petiot. Doktor Petiot. Bürgermeister Petiot. Abgeordneter 

Petiot. 

Madame Fleury, die erste Zeugin, eine stattliche Honoratiorendame 

aus Villeneuve, streift ihren früheren Bürgermeister mit einem Schauder-

blick: «Der Mann konnte einem die Seele stehlen.» 

Der Seelendieb grient amüsiert und schnauft durch die Nase. 

Als Louisette Delavaux heraufbeschworen wird, die damals spurlos 

verschwundene Schwangere, wirft Petiot nachlässig hin: «Wetten, dass 

die lebt und längst irgendwo verheiratet ist.» Er will sogar mal dergleichen 

gehört haben, weiss bloss nicht mehr, wann und durch wen. 

Es folgt die kuriose Geschichte von dem Friedhofskreuz von Villen-

euve. «Es war ein altes, morsches Ding», entsinnt sich der Exbürgermeis-

ter. «Wir haben damals alle toll gelacht über den Spass.» Und er lacht 

wieder, während er sich jetzt erinnert. Aber er lacht allein. Die anderen 

warten, bis Petiot fertiggelacht hat. 

Als eine Zeugin sich über das verworrene Seelenleben des Villeneuver 

Arztes verbreiten will, springt Petiot auf, schlägt mit der Faust auf die 

Schranke, schreit: «Herr Präsident! Wenn Sie mit so was anfangen, geht  
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die Sache bestimmt schief.» Seine Augen funkeln. Er zittert vor Wut. Die 

Zuhörer sind erschrocken zusammengefahren. 

Kühl erwidert der Präsident: «Ich fange an, wie es mir passt.» 

Von nun an sitzt Petiot sprungbereit wie ein Tiger da. Und als ihn der 

Präsident bei einer Tirade unterbricht, brüllt Petiot: «Wollen Sie mir ge-

fälligst erlauben, mein Exposé zu Ende zu führen!» 

Der Präsident: «Ich verbiete Ihnen diesen Ton. Sprechen Sie leise.» 

«Gut.» Petiot mässigt seine Lautstärke. «Aber ich will hier nicht da-

stehen wie ein Verbrecher.» Und während ihn alles verblüfft anstarrt, 

wendet er sich direkt an die Geschworenen»: Meine Herren, Sie sind die 

Schiedsrichter. Achten Sie bitte auf alle Lügen in den Akten. Ich bestreite 

acht von zehn Punkten.» 

«Unverschämt», zischelt es durch den Saal. Diesen Ton hat keiner er-

wartet. 

Als nun der berühmte Benzinkanister aus Villeneuve auftaucht, die 

Stromabzapfung, der gestohlene Treibstoff 'aus dem Wasserwerk, explo-

diert Petiot von Neuem. 

«Das stand mir alles als Bürgermeister zu», behauptet er. «Meine po-

litischen Gegner brauchten einen Vorwand, um mich auszubooten.» 

«Und Ihr Bücherdiebstahl bei Gibert, Boulevard Saint Michel?» 

Schon geht es wieder um Petiots Geisteszustand, über den er sich mit 

grossem Aufwand von medizinischen Fachwörtern ergeht. 

«Weiter, weiter», treibt der Präsident den Selbstgefälligen. 

Petiot, ganz Mann von Welt: «Herr Präsident, ich muss doch sehr bit-

ten, mich nicht zu unterbrechen.» 

Ist dieser Mann verrückt? 

«Nein», erklärt Petiot soeben. «Ich bin geistig gesund. Doch das ist ja 

bloss eine Frage der Wertung und des Vergleichs. Wer kennt schon seine 

eigene Psyche?» Und er blickt unergründlich drein. 

Petiots Pariser Zeit ist dran und wird beleuchtet. Der Präsident liest 

einige Sätze seines marktschreierischen Werbeprospektes vor: 

«Im Handumdrehen verschwinden bei mir Polypen, Flechten und 

Sommersprossen. Spezialmethode zur Behandlung von Morphinisten. 

Diskrete Behandlung von Frauenleiden. Beträchtliche Milderung von 

Geburtswehen. Besonderer Apparat zur Bekämpfung von Darmträgheit.» 

Präsident Leser muss aufhören. Die Zuschauer wollen schier platzen 

vor unterdrücktem Gelächter. Petiot verbeugt sich spöttisch: «Ich danke 

Ihnen, Herr Präsident, für die gute Reklame.» 

148 



 
Nun wird er gebeten, sich über das Haus zu äussern, das er 1941 für 

495’000 Francs gekauft hat. Wozu das Kabinett? Die dreieckige Kam-

mer? Der Sucher in der Wand? 

«Was Sie sich alles einbilden», achselzuckt Petiot. «Es handelt sich 

um normale radiotherapeutische Einrichtungen, die ich dem Gerichtshof 

gern an Ort und Stelle erläutern will.» 

«Nennen Sie Namen!» 

Man ist beim 11. März 1944 angelangt, dem Tage der schrecklichen 

Entdeckung. Nun weiss Petiot endlich was Neues zu berichten: «Ich bin 

sofort losgeradelt», behauptet er, «als mich der Anruf erreichte. Wie ich 

dann die Menge Leute vor dem Haus sah und die aufgebrochene Tür, da 

war ich sehr erstaunt.» 

«Und Sie rannten weg.» 

«Moment mal, Moment. Schliesslich war ich gerade von den Deut-

schen aus der Haft entlassen worden. Als ich damals, Mitte Februar, in 

mein Haus zurückkam, völlig ahnungslos, da fand ich zu meinem gröss-

ten Erstaunen überall Leichen herumliegen. Ein fürchterlicher Gestank! 

Die Dielen aufgerissen! Ich hatte mein Haus schon immer den Kamera-

den von unserer Gruppe Fliegengift zur Verfügung gestellt. Die Gruppe 

besass vier Schlüssel. Doch ich hatte nicht geahnt, dass die Kameraden 

derart viele Verräter und Deutsche liquidieren und die Leichen ausge-

rechnet in meinem Haus verbergen würden. Ich wusste nicht, was tun. 

Deshalb griff ich damals zu Löschkalk und Feuer. Nur um meinen Ka-

meraden zu helfen.» 

«Was für Kameraden? Nennen Sie Namen!» 

«Ich weigere mich ausdrücklich, Ihnen diese Namen zu nennen.» Pe-

tiot wirft den Kopf zurück: «Manche Kameraden haben mir sogar ange-

boten herzukommen und für mich zu zeugen. Ich habe ihnen abgeraten; 

man würde ihnen vielleicht Schwierigkeiten machen, solange ich unter 

Anklage stehe. Und dabei verdient jeder dieser Männer das Befreiungs-

kreuz.» 

Petiot blickt sich sieghaft um. 

«Aha. So haben Sie demnach überhaupt nicht gemordet, Petiot?» 

«Nein. Ich habe getötet. Ich habe im Auftrag der Gruppe Hinrichtun-

gen vollzogen. Und nicht bloss siebenundzwanzig. Nein, genau dreiund-

sechzig! Manche mit meiner Geheimwaffe. Im Wald von Marly. Ich 

werde Ihnen die Liste der dreiundsechzig liefern, sobald ich freigespro-

chen worden bin.» 
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«Sehr einfach» sagt Präsident Leser kopfschüttelnd. Das Publikum ist 

starr. 

Wohl oder übel muss sich das Gericht mit dem Freiheitskämpfer Petiot 

befassen. «Gut, dann sagen Sie», fordert der Präsident ihn auf, «was Sie 

eigentlich in der Widerstandsbewegung getan haben?» 

Petiot plustert sich auf. «So viel und so vielerlei, dass Sie mich lieber 

fragen sollten, was ich dort nicht getan habe.» Und das Geplätscher seiner 

Rede überflutet den Saal. Endlos zählt er seine Ruhmestaten auf. Eine neue 

Figur geistert durch seine Erzählung: Ein athletischer Widerstandskämp-

fer, eigens aus London eingetroffen, um Petiot alias Dr. Eugène zu unter-

weisen. 

«Den Namen, bitte?» 

Petiot hat ihn leider vergessen. Dafür besinnt er sich auf eine Anti- 

franco-Gruppe von Spaniern aus dem Lager Levallois, mit denen die Flie-

gengiftler Verbindung gehabt haben wollen. Ausserdem arbeitete man mit 

der Gruppe «Regenbogen» zusammen. 

«Nennen Sie Namen, Namen!» ruft verzweifelt der Präsident. 

«Wie kann ich denn das, wenn Sie mich immerzu unterbrechen?» Wie-

der haut Petiots Faust auf die Holzbarriere. Verteidiger Floriot mischt sich 

ein. Er beschwichtigt seinen Mandanten. Geruhsam betrachten die Ge-

schworenen sich ihren Petiot. Sie scheinen entschlossen, sich nicht von 

ihm ins Bockshorn jagen zu lassen. Ihre Gesichter spiegeln Skepsis. 

Schon hat der Angeklagte wieder das Wort. Der Präsident lässt es ihm 

in erstaunlicher Nachsicht. Petiot hat aber auch wirklich Überraschungen 

zu bieten. Er entpuppt sich als Erfinder einer Geheimwaffe, die er bereits 

den Vereinigten Staaten von Amerika angeboten haben will: Eine Art Re-

volver, mit längerem Rohr, das todsicher bis auf dreissig Meter Abstand 

tötet, und zwar – das ist der Pfiff – völlig geräuschlos. Dank dieser Wun-

derwaffe konnte der Erfinder Petiot mitten im hellichten Paris so manchen 

deutschen Soldaten umpusten. Der Präsident legt den Kopf auf die Schul-

ter: ' «Würden Sie uns wohl das Geheimnis dieser Wunderwaffe verra-

ten?» 

«Ich denke nicht dran!» ereifert sich Petiot. «Soll die Presse alles aus-

schreien? Bis jetzt besitze ich das Geheimnis meiner Waffe allein. Nie-

mand sonst aus meiner Gruppe konnte die Waffe bedienen.» 

Das Geheimnis wird nicht gelüftet. Der Saal glaubt ohnehin nicht an 

Petiots Wunderwaffe. Das spürt man. 

Petiot aber redet und redet. Wieder brüstet er sich mit seinen Helden- 
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taten. Nun fällt der Name «Gumulo». In der Voruntersuchung fand er den 

inzwischen Verstorbenen auf einem Gruppenfoto nicht heraus, obwohl er 

angeblich mit diesem Führer der Widerstandsbewegung eng zusammen-

arbeitete. Und nun spricht Petiot das Wort «Plastic» aus. 

Er hätte das lieber nicht tun sollen. Er hätte sich nicht rühmen sollen, 

dass er im Tal von Chevreuse eigenhändig mit dem Sprengstoff «Plastic» 

gearbeitet habe. Denn nun tritt Anwalt Véron vor, Vertreter der Neben-

klägerin Dreyfus. Pierre Véron, der jahrelang sein Leben für Frankreich 

gewagt hat, der das Plastic in Händen hielt, den knetbaren Sprengstoff aus 

England. 

«Plastic?» fragt Véron. «Sie kennen es also?» 

«Jawohl.» Misstrauisch beäugt Petiot den neuen Frager, der da so 

plötzlich aus dem äussersten Winkel neben dem Gerümpel von Stöcken, 

Hüten und Kartons hervortrat. 

«Wie sah es aus? Welche Farbe?» Petiot entsinnt sich nicht. 

«Wie haben Sie es angefasst. Machen Sie’s vor.» 

Hände, die ziellos in der Luft herumfahren. 

«Was galt es beim Plastic zu beachten, wenn es seine Sprengwirkung 

tun sollte?»  

«Das Plastic – beim Plastic – also, das Plastic –.» 

Aus. Der Born der Rede versiegt zum erstenmal. Mit Genugtuung ver-

folgt der Saal das klägliche Schauspiel. 

Schliesslich stammelt Petiot, nur um etwas zu sagen: «Wir – wir haben 

das Plastic an die Autos der Deutschen geklebt. Dann explodierten sie.» 

Véron lacht schallend: «Sie haben ja keine Ahnung!» 

Petiot flüchtet sich in einen Wutanfall gegen Véron: «Ach Sie! Über-

haupt! Wo Sie hier jüdische Verräter verteidigen!» 

Ein Anwurf gegen den toten Yvan Dreyfus soll das sein. 

Doch Véron antwortet nicht. Still begibt er sich in sein Eckchen zu-

rück. Ihm genügt es, dass er Petiot auf einer Lüge ertappt hat. 

Petiot hat einen Tiefschlag bekommen. 

Alles Weitere verläuft in einer lauen, müden Atmosphäre. Es geht auf 

sechs. Das letzte gelbe Tageslicht fällt durch die Fenster und lässt die me-

tallenen Griffe und Schliessen der Koffer aufblitzen. Präsident Leser ver-

tagt die Sitzung auf morgen. 

Petiot muss das letzte Wort haben. Er spöttelt: «Was mich beitrifft, ich 

bin noch nicht müde.» 

Aber die grauen Säcke unter seinen immer matter brennenden Augen 

verraten das Gegenteil. 
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Rösselsprünge 

Petiot liest, was die Zeitungen über Petiot schreiben. Und er lernt da-

raus. Am Dienstag präsentiert er sich mit verschleierten Augen. Die 

Hände hält er hinter der Barre versteckt. Und er ist sanft, so sanft: «Ja, 

Herr Präsident. Wir machten Jagd auf Spitzel und Verräter. Wir beobach-

teten die Gebäude der Gestapo. Wir stellten Verdächtige gewöhnlich mit 

dem Anruf: ,Halt, deutsche Polizei!’ Und wenn sie dann nicht ausrissen, 

oder wenn einer gar sagte: ,Ich gehöre selbst dazu!’ – schwupp, hatten 

wir ihn auf unseren kleinen Lastwagen verladen und fuhren ihn hinaus in 

den Wald von Marly.» 

Marly ist eine Ortschaft im nördlichen Kohlengebiet unweit Valenci-

ennes. Schon gräbt dort die Polizei und sucht nach dem, was Petiot beer-

digt haben will. Der Wald ist gross. 

Staatsanwalt Dupin mischt sich ein: «Sie sagten doch in der Vorunter-

suchung, die Liquidierung der Spitzel sei in der Rue Lesueur erfolgt.» 

«Ja, manchmal auch dort. Wenn wir es eilig hatten.» 

Dupin sieht seinen Petiot skeptisch an. Der bemerkt den schiefen Blick 

und wirft sich in die Brust: «Ja, Herr Staatsanwalt, das erscheint Ihnen 

unglaublich. Aber wir hatten eben Mumm!» 

«Könnten Sie uns», fragt Dupin friedlich, «wohl einige Namen von 

solchen Spitzeln nennen, die sie im Wald von Mary erledigten und ver-

gruben? Ich meine, ausserhalb der siebenundzwanzig Namen aus der An-

klage.» 

Petiot hüstelt. Petiot kann nicht. Namen sind, man weiss das schon, 

seine schwache Seite. Dafür wirft er sich auf sein Lieblingsthema: seine 

Wunderwaffe. Ausführlich schildert er, wie er mittags in der belebten 

Rue Lafayette zwei deutsche Soldaten vom Motorrad gepustet hat – auf 

fünfzehn Meter Abstand. Ein Knips mit der Wunderwaffe. Die beiden 

fielen mausetot zur Seite. Das Motorrad kippte am Bordstein um. Und 

weil die Wunderwaffe die Eigentümlichkeit hat, keine äusseren Spuren 

und Wunden zu hinterlassen, zerbrachen sich die deutschen Behörden 

vergeblich den Kopf darüber, was den beiden so plötzlich ins Jenseits 

verholfen hatte. Aus diesem Grunde gab es auch keinerlei Vergeltungs-

massnahmen in der Rue Lafayette. 

Allerhand! Das ist starker Tobak. 

Da kann Pierre Véron nicht mehr an sich halten. Der Vertreter der 

Hinterbliebenen zweier Opfer springt auf und ruft Petiot zu: 
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«Erzählen Sie doch keinen Unsinn! Zeigen Sie Ihre Wunderwaffe! Sie 

verstecken sich ja nur hinter der Widerstandsbewegung.» 

«Spielen Sie sich doch nicht so auf, als seien Sie von der Résistance 

zum Anwalt bestellt», höhnt Petiot, der diesen Véron vom ersten Augen-

blick an nicht riechen kann. 

Véron richtet sieh auf: «Ich nehme die Bewegung vor Ihnen in Schutz, 

weil Sie sie beschmutzen.» 

Beifallsklatschen auf den Bänken. Alle Sympathien sind auf Vérons 

Seite. 

Da hinein schreit der Angeklagte: «Sie Verräter! Sie Doppelspieler!» 

Véron, nun auch in Wut, schreit zurück: «Ich werde Ihnen gleich eine 

’runterhauen.» 

Getrampel! Es ist toll! Mit Mühe nur kann der Präsident die Ruhe wie-

derherstellen. Petiot schnauft. Und als nun auch das Gericht ihn auffor-

dert, doch, bitte, sein geheimnisvolles Pusterohr vorzuführen, da winkt 

er grossartig ab. «O nein, das Geheimnis soll gewahrt bleiben. Vielleicht 

wird Frankreich noch eines Tages meine Waffe brauchen.» 

«An wem haben Sie die Waffe zuerst ausprobiert?» 

«An Jo dem Boxer.» 

«Warum haben Sie Jo und seinen Freunden vorgespiegelt, dass Sie sie 

über die Grenze brächten? Mit Koffern? Wertsachen? Gefälschten Papie-

ren?» 

«Das war alles nur Vorwand. Anders hätten wir die Burschen nicht in 

den Wald von Marly bekommen.» 

«Wer besorgte Ihnen die falschen Pässe?» 

«Ein Vertreter der Argentinischen Botschaft in Vichy. Er hiess . . . er 

hiess ...» 

Geduldig wartet der ganze Saal, obwohl jedermann schon weiss, dass 

dieses Gedächtnis, das tausend Kleinigkeiten bewahrte, sämtliche Na-

men verlor. Das zeigt sich auch wieder, als Präsident Leser nun die Na-

men von Grenzgängern wissen will, mit denen Petiot angeblich zusam-

mengearbeitet hat. 

«Die wechselten so oft ', sagt er mit einer vagen Handbewegung. 

«Aber Sie werden sich doch wenigstens an einige Namen erinnern. 

An einen einzigen bloss.» 

«Einen Namen? – Halt, ja, mir liegt einer auf der Zunge.» Petiots Au-

gen stieren ins Leere, die Lippen zucken. «Ein Name, mit einem C fängt 

er an, hört auf mit a, wenn ich nicht irre. Der Mann trug einen Bart.» 
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Hoffnungslos. 

«Wieso hatten Sie überhaupt mit Grenzgängern zu tun?» fragt der 

Staatsanwalt dazwischen. «Sie sagten doch, dass Sie ihre Reisenden im 

Wald von Marly begraben haben.» 

«Bitte sehr», wehrt Petiot ab. «Ich habe auch manchem Menschen über 

die Demarkationslinie hinübergeholfen.» 

«Was verlangten Sie dafür?» 

«Ich? Nichts. Ich bekam höchstens die Unkosten für meine Auslagen 

an die Helfer ersetzt.» 

Von den Kadavern in der Rue Lesueur weiss Petiot angeblich gar 

nichts. Dafür weiss er eine Menge von der Gestapo zu erzählen, die ihn 

acht Monate gefangenhielt. Oh, wie haben sie den armen Petiot gefoltert 

und gequält! Am Kiefer haben sie ihn aufgehängt und ihn stundenlang 

hängenlassen. Die Zähne wollten sie ihm abfeilen. Doch er hat keinen Ka-

meraden aus der Gruppe «Fliegengift» verraten. Keinen. Er nicht. Und 

Petiot fuchtelt mit seinen roten Händen in der Luft herum: «Ich könnte 

Ihnen noch so manches aus Fresnes erzählen.» 

Vielleicht die Träume, Marcel Petiot? 

Nein. Marcel Petiot, alias Dr. Eugène, alias Herr von Wetterwald, alias 

Hauptmann Valery rückt nun -endlich, endlich mit seinem eigentlichen, 

wahren, letzten Geheimnamen heraus: Als «Agent S-21» ist er in die Wi-

derstandsbewegung eingereiht worden. Als Agent S-21 hat er offiziellen 

Auftrag zur Liquidierung von Verrätern erhalten. 

«Durch wen? Namen, Namen!» 

«Die Namen sage ich Ihnen, sobald ich hier herauskomme.» 

«Sie? Hier heraus?» fragt der Präsident. Im Publikum scheppern dünne 

Lacher. 

«Selbstverständlich», ereifert sich Petiot. «Darüber hege ich nicht die 

geringsten Zweifel.» 

Schon schwätzt er wieder, von seinen Kameraden diesmal. Einen hat 

er entstellt und zerschlagen in Fresnes liegen sehen. 

Was ist das? Weint das Ungeheuer? Petiots Schultern zucken. 'Er 

schluchzt in die eigene Erzählung hinein. Doch er schluchzt trocken. Bis 

zu rinnenden Tränen schafft es seine Schauspielkunst nicht. 

Präsident Leser gähnt hinter seiner Hand. Das Publikum wird unruhig. 

Lässt man diesen Menschen ewig faseln? 

Man kehrt zu den Tatsachen zurück. «Wie kamen Sie an den; Lösch-

kalk?» fragt der Präsident, der die Rösselsprünge liebt. 
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«Durch meinen Bruder. Ich gab ihm gegenüber vor, dass ich den Kalk 

zur Vertilgung von Wanzen im Haus benötigte.» 

Hohngelächter auf den Bänken. 

«Was bezweckten Sie in Wirklichkeit mit dem Kalk?» 

«Ich wollte die Kadaver darin verbergen. Um meinen Kameraden zu 

helfen.» 

Der Präsident fragt nicht nochmals nach den Namen dieser Kameraden. 

Wozu auch? Er befasst sich dafür mit den Herren Wetterwald und Valéry: 

«Weshalb trieben Sie damals dieses Versteckspiel? Nach der Befreiung 

von Paris hätten Sie doch als der grosse, berühmte Agent S-21, der Mann 

mit der Wunderwaffe, frei hervortreten können?» 

Das ist eine peinliche Frage. Die alte Frau von Wetterwald, die gewiss 

einiges über den Dokumentendiebstahl sagen könnte, lebt nicht mehr. Pe-

tiot selber will nicht antworten. Er macht gleichfalls Rösselsprünge, 

schlägt Haken, lässt durchblicken, dass geheime, wichtige Gründe ihn bei 

all seinen Taten leiteten. Und was den Diebstahl von Papieren betrifft: 

«Nein, Herr Präsident, ich habe nur ein einziges Mal heimlich fremde Pa-

piere an mich genommen. Und zwar den Personalausweis von Harry Baur, 

dem berühmten Schauspieler. Baur hat sich den Deutschen gegenüber als 

Arier ausgegeben und bei ihnen einen Film gedreht, obwohl er Jude war. 

Seine Frau auch. Die Deutschen haben ihn dann eingesperrt, als es her-

auskam. Er war sogar Hitler vorgestellt worden. Seine Frau verkehrte in 

höchsten Nazikreisen. Ihm habe ich durch die Mitnahme seines Passes 

helfen wollen. Harry Baur war mein Patient.» 

Baur wurde schwerkrank aus dem’ Lager entlassen und starb im April 

1943 in Paris. Petiot unterschrieb seinen Totenschein. 

Appell der Schatten 

Am Richtertisch sortiert Gerichtsschreiber Vilmès seine Akten. Nun 

wird man mit dem Aufzählen der 27 Männer, Frauen und Kinder begin-

gen, auf die die Anklage lautet. Und jedesmal wird der Angeklagte sich 

dazu äussern müssen. Die Spannung im Saal wächst. 

«Denise Colin aus Garnier im Land Oise. Sie hatten einen verbotenen 

Eingriff an ihr vollzogen, Doktor Petiot. Nun befürchtete Frau Colin ein 

gerichtliches Nachspiel und kam wegen eines Attestes oder sonstigen Bei-

standes zu Ihnen.» 

Petiot blickt das Gericht mit grossen, verwunderten Kinderaugen an. 
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Niemals hat er den Namen Denise Colin gehört. Er weiss von keinem 

Eingriff. Er weiss überhaupt nicht, worum es sich bei dieser ganzen An-

gelegenheit handelt. 

Weiter: Frau Marthe Fortin-Khait, brave Hausfrau, Mutter einer 

rauschgiftsüchtigen Tochter namens Raymonde. Sie war in eine polizei-

liche Untersuchung verwickelt, in die auch Petiot hineingezogen werden 

sollte. Sie verabschiedete sich am 25. März 1942 von ihrem Mann, um 

Dr. Petiot aufzusuchen. Sie sagte, sie sei bald zurück. Sie kam nie wieder. 

«Wo ist Frau Khait?» 

Diesmal besinnt sich Petiot sofort: «Ah ja, die Frau Khait. Ich bin im 

Bilde. Die kam zu mir und wollte ins unbesetzte Gebiet, weil sie hier Är-

ger mit der Polizei befürchtete.» Petiot legt sein Gesicht in menschen-

freundliche Falten: «Ich habe ihr geholfen, so gut ich konnte. Ich hab' ihr 

die Adresse eines Grenzgängers genannt. Und weil sie knapp dran war, 

hab’ ich ihr obendrein mit fünfzehnhundert Francs aus meiner eigenen 

Tasche ausgeholfen.» 

Er ist eben doch ein guter Kerl. 

Und diese Frau Khait ist also abgereist, in Hauskleid und Pantoffeln, 

ohne Handtasche, ohne Ausweis, die kochende Wäsche daheim auf dem 

Gas. Anwalt Véron, der auch die Interessen der Familie Khait vertritt, 

baut sich vor Petiot auf: «Ja, denken Sie wirklich, dass wir Ihnen solche 

Märchen glauben?» 

Wieder dieser Véron! Petiot schäumt: «Sie! Sie kommen sich wohl 

sehr klug vor, wie?» Er reckt sich über die Barriere. Sein flaches Kinn 

schiebt sich vor. Seine Augen glühen auf. Sie können sich erweitern wie 

die Augen einer Katze. Alle Muskeln spannen sich. Ein Tiger, der aus 

dem Käfig hinausdrängt. Kaum kann ihn sein Verteidiger festhalten. 

Präsident Leser klopft mit seinem Bleistift auf den Tisch: «Was haben 

Sie zum Fall Jean-Marc van Bewer zu sagen, Angeklagter?» 

Van Bewer, der Morphiumsüchtige, der vor zwei Jahren verschwand. 

Auch die kleine Gaul, die unter den Wolldecken der Roquette von künst-

lichen Paradiesen träumte, ist nicht mehr. Das elende Geschöpf starb den 

Ärzten unter den Händen weg. 

«Ein abstossendes Paar», entrüstet sich Petiot. «Beide rauschgiftsüch-

tig. Sie im letzten Stadium. Ekelhaft. Der Mann wollte Morphium von 

mir. Ich habe ihm keins gegeben. Da ging er.» 

«Wohin?» 

«Das weiss ich doch nicht! Ich habe nie wieder von ihm gehört.» Peti-

ots Verteidiger mischt sich ein: «Van Bewer hatte einen Prozess auf 
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dem Halse. Gegen eine Prostituierte, die ihn schon oft bedroht, erpresst 

und ihm Schläge versetzt hatte.» Will Floriot damit sagen, dass van Be-

wer auch von anderer Seite etwas zugestossen sein könnte? Fest steht 

nur, dass dieser Mann am 22. März 1942 noch mit Petiot gesehen wor-

den ist und seitdem verschwunden blieb. 

Das Gericht wendet sich dem nächsten Fall zu: «Guschinow, Joachim, 

Kürschner und Pelzhändler, geboren 1889 zu Krakau, verschwunden seit 

dem 2. Januar 1942.» 

Über die Züge des Angeklagten breitet sich honigsüsses Wohlwollen: 

«Ach ja, der gute Guschinow. Das war ein anständiger Kerl. Er ist auch 

der einzige, dem ich zur Ausreise riet und für dessen Grenzübertritt ich 

persönlich einen Grenzgänger ausfindig gemacht habe.» 

«Guschinow hat zu seiner Frau vom Treffpunkt Rue Pergolèse gespro-

chen.» 

«Ja, das stimmt. Ich war noch mit Guschinow in meinem Haus Rue 

Lesueur. Dort hat ihn frühmorgens um vier Uhr mein Grenzgänger abge-

holt. Marinetti hiess der Mann.» 

Ist es die Möglichkeit? Petiot nennt einen Namen? 

Keine Sorge! Niemand hat je von einem Marinetti gehört. Ein Mari-

netti blieb, allen Nachforschungen der Polizei zum Trotz, bis heute unauf-

findbar. 

«Guschinow hatte grosse Werte bei sich, nicht wahr?» 

«Ja, ich glaube. Er sagte was von fünfhunderttausend Francs.» «Was 

war mit den Briefen, die Sie angeblich von ihm erhielten?» «Wieso an-

geblich?» entrüstet sich Petiot. «Er hat mir ausführlich geschrieben, dass 

es ihm gut gehe und dass er drüben viel Geld verdiene.» Und dieser Mann, 

dessen Gedächtnis alle Namen verliert, entsinnt sich plötzlich der winzigs-

ten Dinge: «Guschinows erster Brief von drüben war auf hellblauem Büt-

ten geschrieben. Teures Hotelpapier. Avenida Palace stand drauf. Dazu 

eine Zeichnung des Hotels. Mit einem Auto und einer Palme davor. Der 

Rand um die geschriebenen Zeilen war ziemlich breit, so, drei Finger breit 

etwa. Blaue Tinte, mehr lila-blau. Er hatte den Kode benutzt, den ich ihm 

mitgegeben hatte. Aber die Kodeformeln wimmelten von Fehlern. Na, ich 

fand mich trotzdem durch.» 

Ein ratloses Kopfschütteln geht durch den Schwurgerichtssaal. Kann 

ein Mensch mit so deutlichen Strichen und Farben lügen? Kann Lüge so 

wahr klingen? 

Der Staatsanwalt bemerkt: «Guschinows Teilhaber hat inzwischen mit 
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Buenos Aires telegrafiert. Man hat ihm zurückgedrahtet, dass Guschinow 

niemals drüben gesichtet worden sei.» 

Petiot belehrt den Staatsanwalt: «Sie dürfen nicht vergessen, dass Ar-

gentinien vollsteckt von deutschen Spitzeln. Drum wird Guschinow be-

stimmt nicht unter seinem richtigen Namen dort leben.» 

Anwalt Archevêque, Vertreter der Nebenklägerin Guschinow, mischt 

sich ein: «Sie behaupten immer, dass Sie die Papiere für Guschinow durch 

Minister Romier aus Vichy erhalten haben. Zum Glück für Sie ist Romier 

tot. Doch seine Mitarbeiter haben nie etwas von Ihnen gehört. Keiner 

kennt den Namen Petiot. Ich habe mich davon überzeugt.» 

«Ja, glauben Sie denn, dass ich als Petiot mit denen verhandelt habe? 

Das ging alles unter Decknamen vor sich.» 

«Etwa noch ein neuer, fünfter Deckname?» 

Gelächter. 

«Nun hab’ ich’s aber satt», schimpft Petiot. «Seit zwei Jahren wird 

mein Name mit Schmutz beworfen. Und ich soll mich in vierzehn Tagen 

reinwaschen.» Dann legt er unvermittelt eine andere Platte auf. Er wird 

gefühlvoll: «Der gute Guschinow. Ich mochte ihn wirklich gern. Er war 

so sympathisch. Meine kleinen Gefälligkeiten wollte er gar nicht anneh-

men. Er brachte meiner Frau als Dank fünf Zobelfelle. Hätte ich geahnt, 

was diese Felle wert sind, so hätte ich sie natürlich niemals angenommen.» 

Aber Präsident Leser lässt Petiot keine Zeit, Tränen über Guschinow 

zu vergiessen. Er klopft wieder mit seinem Bleistift auf den Tisch: «Zum 

Fall Braunberger.» 

«Ich kenne diesen Braunberger gar nicht näher», erklärt Petiot. «Ich 

habe ihn nur einmal ganz kurz gesehen, auf einer Kinderkommunion. Oder 

war es beim Bridge? Jedenfalls eine ganz flüchtige Bekanntschaft. Ich 

habe ihn nicht mehr wieder getroffen.» 

«Wieso schrieb Doktor Braunberger dann in seinen Briefen davon, 

dass er seine Möbel bei Ihnen unterstellen wollte?» 

,zIch weiss es auch nicht. Mit mir hat er jedenfalls nicht deswegen ver-

handelt.» 

«Die Briefe des Verschwundenen machen den Eindruck, als seien sie 

in einer Zwangslage geschrieben», erläutert der Anwalt von Frau Braun-

berger. «Die Schrift lässt auf seelischen Druck schliessen. Vielleicht auch 

auf Hypnose.» Und der Anwalt zitiert Sachverständige. 

Petiot interessiert sich nicht für Schriftendeutung. Er döst vor sich hin. 

Er schliesst halb die Augen. 
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«He, Sie, geben Sie Acht!» mahnt ihn der Präsident. 

Petiot schrickt zusammen: «Ja, ja, ich höre schon, übrigens geht mich 

die Sache gar nichts an.»  

Kurz: Es gibt keine Verbindung zwischen den beiden Ärzten Petiot und 

Braunberger. Petiot leugnet. 

Der stolze Scharfrichter 

Weiter: Nummer sechs und sieben auf der Schattenliste, François der 

Korse und seine Claudia. 

Und nun geschieht das Erstaunliche. Petiot nimmt diese beiden Toten 

auf sich. Er bekennt stolz: «Die habe ich liquidiert.» Ausführlich legt er 

los: «Ich merkte schon bald, dass dieser François! ein Spitzel war. Als wir 

auf dem Weg zur Metro waren, hielt uns eine deutsche Streife an: «Hände 

hoch, Deutsche Polizei.» Da sagte François ganz gemütlich: ,Ich bin doch 

einer von euch/ Damit hatte er sich selbst zum Tode verurteilt.» 

«Und?» 

Doch über das Weitere geht Petiot schnell hinweg. «Na ja, Hinrich-

tung.» 

«Mit Ihrer Geheimwaffe?» 

«Ja. Nein, halt, e§ war die Keule.» Und Petiot schildert mit genüsslich 

malenden Händen die Waffe: «Eine Art Gummiknüppel. Mit einem Sand-

sack verbunden, durch Bleikabel und Fahrradspeichen verstärkt.» 

«Danke, danke, das genügt.» Der Präsident winkt angewidert ab. Dann 

will er wissen: «Wie fand die Hinrichtung statt? Schildern Sie den Vor-

gang.» 

«Wie sadistisch Sie sind, Herr Präsident», scherzt Petiot. Aber bereit-

willig antwortet er: «Na, das war einfach. Wir teilten auf der Fahrt im 

Lastwagen dem Betreffenden mit, dass er von der Widerstandsbewegung 

als Verräter zum Tode verurteilt sei. Dann bekam er eins mit der Keule 

über den Schädel.» 

«Und die Frauen, die dabei waren? Hatten Sie denn von der Wider-

standsbewegung Auftrag, diese Frauen mit zu beseitigen?» 

Petiot zuckt die Achseln über solch lächerliche Kleinlichkeitskrämerei. 

«Ich bitte Sie! Weiber, die es mit Deutschen und aller Welt hielten! Was 

sollte ich sonst mit ihnen anfangen?» 

«Sie werten Menschenleben nicht sehr hoch, mein Herr», erwidert Prä-

sident Leser. 

«Menschen», ereifert sich der Mörder. «Das waren doch bloss Kreatu- 
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ren! Dirnen und Zuhälter! Ich bin stolz darauf, Frankreich von diesem Ab-

schaum befreit zu haben.» Er spielt Entrüstung: «Ich wundere mich, dass 

Sie, Herr Präsident, sich zum Verteidiger solcher Typen hergeben.» 

«Ich verteidige den Wert eines jeden Menschenlebens», antwortet der 

Präsident. 

Petiot kann sich noch nicht von seinen Hinrichtungen trennen. Er schil-

dert, welche Mühe er mit Jo dem Boxer hatte, der so misstrauisch war. 

Wie die Chinesenpaulette plötzlich einen Revolver aus ihrer Handtasche 

zum Vorschein brachte! Schlimmer noch war es mit Adrian dem Basken! 

Der stach mit dem Messer um sich und verletzte einen Kameraden aus der 

Gruppe schwer. 

Der Staatsanwalt unterbricht die blutrünstige Erzählung: «Wieviel 

Geld und welche Wertsachen hatte der Baske bei sich?» 

«Der? Was weiss ich?» erwidert Petiot. «Sehen Sie doch nach. Da drü-

ben stehen ja seine Sachen.» Und er weist auf die Koffer. 

«Sind Sie sicher, dass Ihnen nicht vier Millionen Francs bei Ihren Hin-

richtungen an den Fingern kleben geblieben sind?» fragt Dupin. «Ahnen 

Sie nicht, wohin der Schmuck gekommen sein könnte, den all diese 

Frauen am Leibe trugen?» 

«Nein, ich habe die Leichen nicht mehr angerührt.» 

«Wohin hat man die Toten gebracht?» 

«Ich weiss es nicht genau. Ich war ja nicht immer dabei. Vermutlich 

nach Marly.» 

«Mit den Hinrichtungen selbst hatten Sie niemals zu tun?» 

Petiot überlegt eine Weile. Dann murmelt er: «Doch. Einmal. 

Jo, der Boxer.» 

Das Gericht beschliesst, den Koffer des Basken zu öffnen. Das ist ein 

schwieriges Unterfangen. Ängstlich, mit angehaltenem Atem, verfolgen 

Gericht und Zuschauer, wie zwei Gerichtsdiener aus der wankenden Kof-

ferwand zwei Koffer ausbauen. Nummer 39 und 40. Ein Prachtstück von 

Kabinenkoffer war des Basken Eigentum. Die Schlösser springen auf. 

Sauber gefaltete Garderobe wird sichtbar. «Geben Sie her», fordert Petiot. 

Man reicht ihm ein Abendjackett hinüber. Matt glänzen die schwarzsei-

denen Aufschläge. Petiot kehrt mit geschickten Griffen die Taschen um. 

Er weist die unversehrten Schulterpolster vor: «Bitte sehr. Alle Nähte heil. 

Nichts berührt.» Und er blickt triumphierend um sich. 

Und doch verschwanden, das weiss man genau, mit Adrian 1‘100’000 

Francs, 2‘300 Golddollar, 530 Louis d'Ors, 7‘000 Ein-Dollar-Scheine und 

viele unschätzbare Schmuckstücke. 
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«Wo ist das Geld?» fragt der Staatsanwalt Dupin. 

«Ich habe es nicht», sagt Petiot ungeduldig. «Wir waren keine Diebe.» 

«Warum haben Sie diese Männer so grosse Koffer mitschleppen las-

sen, wenn alles nur Scheinmanöver war?» 

«Damit die Betreffenden keinen Verdacht schöpften.» 

«Und weshalb haben Sie die Koffer nachher in Ihr Haus transpor-

tiert?» 

Petiot höhnt: «Ja, sollte ich die Koffer vielleicht mit einbuddeln? Seit 

wann begräbt man Koffer?» 

Nichts zu machen. Petiot besteht auf seinen vier Zuhältern und ihren 

vier oder fünf Damen. Er hat die Menschheit von einer Pest befreit. Die 

Menschheit soll ihn dafür loben. 

Präsident Leser geht mit einem Seufzer zur nächsten Gruppe von To-

ten über: Zu den gehetzten Juden. Zu den Wolfs und Baschs, den Schon-

kers, Arnsberg und all den anderen, die Petiot von Eryane Kahan zur Aus-

reise übernahm. 

Und siehe da, auch diese Verschwundenen nimmt der schreckliche 

Doktor bereitwillig auf sich. Er rühmt sich ihrer. Er ist stolz auf sie. «Die 

Kahan war eine deutsche Agentin», behauptet er. «Warten Sie nur, bis sie 

als Zeugin auftritt. Da werden Sie was erleben.» 

«Wie sind die Wolfs getötet worden?» Petiot weiss es nicht. Auf ir-

gendeine Art eben. Er hat nicht jeder Hinrichtung beiwohnen können. Es 

waren zu viele. 

«Aber die Wolfs waren doch Juden. Sie wurden von den Nazis ver-

folgt.» 

«Davon weiss ich nichts. Ich weiss nur, dass sie Deutsche waren, und 

dass in der Wohnung Rue Pasquier, wo ich sie kennenlernte, ein deut-

scher Unteroffizier aus und ein ging.» 

«Wie war es mit den Baschs?» 

«Dasselbe», sagt kurz Petiot. 

«Auch was die Hinrichtung betrifft?» 

«Dasselbe.» 

«Und mit Schonkers?» 

«Dasselbe.» 

«Arnsberg? Ehrenreich? Hollander?» 

«Dasselbe.» Drei eiskalte Silben. Petiot verzieht keine Miene dabei. 

Es meldet sich der Anwalt der Nebenkläger Basch: «Herr und Frau 

Basch waren mit knapper Not aus einer deutschen Judenrazzia in Amster- 
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dam entkommen. Sie suchten in Paris Schutz und Hilfe vor den Nazis. 

Sie versteckten sich.» 

«Dass ich nicht lache», sagt Petiot und lacht: «Als ich jung verheiratet 

war, hab' ich mich auch schon mal unterm Bettlaken versteckt und zu 

meiner Frau gesagt: ,Such mich‘». 

Nur ein einzelnes, dummes, albernes Gekicher unter einem der bunten 

Frühjahrshüte. Kämpft hier ein Mörder um seinen Kopf? Oder ist alles 

bloss Komödie? Es ist eine seltsame Luft im Saal. Eine Mischung von 

Grausen und Empörung. 

Der Staatsanwalt erinnert: «All diese Juden besassen grosse Werte.» 

«So?» erwidert Petiot frech. «Davon hab’ ich nichts bemerkt. Mir ka-

men sie alle äusserst kümmerlich vor. Und nun sollen sie auf einmal Mil-

lionäre gewesen sein.» Er schlägt eine künstliche Hohnlache an. 

 

Tumult 

«Wir kommen zum Fall Yvan Dreyfus.» 

Petiot ist sehr schnell damit fertig. «Ich bin mit Dreyfus ein paar Ecken 

weit gegangen und habe mich dann von ihm verabschiedet. Mehr weiss 

ich nicht. Am Abend wurde ich ja, wie Ihnen bekannt, von der Gestapo 

verhaftet.» 

«Wir werden noch Zeugen zu diesem Fall hören», verspricht Pierre 

Véron, der Verteidiger von Dreyfus. 

Petiots Verteidiger Floriot nimmt seine Chance wahr: «Wir sollten uns 

das Schicksal dieses Dreyfus nicht weiter zu Herzen nehmen. Aus deut-

schen Akten geht klar hervor, dass er sich der Gestapo als Spitzel ver-

pflichtet hatte. Er sollte die Männer aufspüren, die sich mû der Grenzgän-

gerei befassten.» 

Petiot hakt lärmend ein: «Sehr richtig! Er war ein Verräter! Ein dreifa-

cher Verräter. – An seiner Rasse, an seiner Religion und an seinem Va-

terland.» 

«Tun Sie nicht so moralisch», sagt angeekelt der Präsident. «Das steht 

Ihnen nicht zu.» 

Darob Zurufe quer durch den Saal: «Sehr richtig! Unerhört! Frech-

heit!» Endlich bricht die angesammelte Empörung mit Macht durch. Die 

Menschen springen auf. Fäuste drohen zur Anklagebank hin. Wutschreie. 

Man stürmt bis zur Barriere vor. Da hilft keine Glocke. Jetzt ist es genug. 

Der Saal tobt. Verwundert steht Petiot da. Er will zur Klapptür hinaus. 

Der wachhabende Schutzmann drängt ihn zurück. Nur langsam beruhigen  
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sich Presse und Zuhörer. Präsident Leser braucht fünf Minuten, bis der 

Saal sich wieder ordnet. 

Dann schlägt der Präsident eine neue Akte auf. Sein Gesicht zeigt tiefe 

Schatten. Er ist überanstrengt. «Ich komme zu einem der entsetzlichsten 

Fälle auf der Liste. Zur Familie Kneller. Vater, Mutter und Kind. Was 

haben Sie mit den Knellers gemacht, Petiot?» 

«Gar nichts.» Es klingt etwas zaghaft. Dr. Petiot steht noch unter dem 

Eindruck des Aufruhrs. Und er spürt, dass er jetzt nicht wagen darf, diese 

braven Menschen als Spitzel und Verräter zu diffamieren. / - 

«Gar nichts», wiederholt er. «Ich habe den Knellers aus Gefälligkeit 

erlaubt, bei mir zu übernachten. Am anderen Morgen habe ich sie zum 

Bahnhof gebracht. Ich habe den Kleinen noch an der Hand gehalten. Üb-

rigens ein nettes Kind. Am Schalter habe ich ihnen dann die Billetts ge-

löst. Nach Orléans.» Er beugt sich über die Barriere: «Die Leute sind ja 

auch gut hingekommen. Frau Kneller hat mir seinerzeit noch' eine Inter-

zonenpostkarte aus Castres geschickt.» 

«Wie erklären Sie es, dass Koffer von Knellers bei Ihnen gefunden 

wurden?» 

«Die Leute konnten nicht alles schleppen. Sie hatten viel zu viel mit. 

Und da liessen sie ein paar Sachen bei mir zurück.» 

«Wie kam der getragene Schlafanzug des kleinen Jungen in einen die-

ser Koffer da drüben?» Der Präsident weist auf die Gepäckwand. 

Petiot hat auch dafür eine Erklärung zur Hand: «Als ich wegen der 

Möbel in Knellers Wohnung vorsprach, machte die Hauswartsfrau 

Schwierigkeiten. Da hab’ ich bloss einen Packen Wäsche mitgenommen, 

Schliesslich schuldeten die Knellers mir fünftausend Francs an unbezahl-

ten Arztrechnungen.» 

«In der Voruntersuchung haben Sie es anders behauptet», stellt der 

Staatsanwalt fest. 

«Das ist nicht wahr!» schäumt Petiot. «Ich habe es damals genauso 

gesagt!» Und diesmal kann er, als nach endloser Suche das Protokoll aus 

dem Aktenberg ausgegraben wird, einen Erfolg verbuchen: Die beiden 

Aussagen stimmen überein. Man muss Petiot das Kompliment machen, 

dass er die Akten seines Falles kennt. Sein Gedächtnis, so durchlässig es 

für Namen aller Art ist, bewahrt doch Fakten mit Treue. Petiot darf den 

Staatsanwalt beschimpfen: «Sie kennen ja nicht einmal Ihre eigenen Ak-

ten!» 
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Pause. 

Das Gericht vertritt sich die Beine. Endlose Diskussionen entbrennen 

zwischen den Presseleuten über das Thema: «War Petiot deutscher Spit-

zel? Hat er mit der Gestapo gearbeitet? Oder trieb er Einzeljagd wie der 

Tiger im Dschungel?» 

Und weil Krankes immer das Kranke anlockt, schleicht sich, als Petiot 

die Anklagebank verlassen hat, ein Unbekannter an den Platz, setzt sich 

auf die Bank und fühlt noch die Wärme des Meuchelmörders. Fassungs-

los sehen das einige Presseleute. Der Mann aber steht wieder auf und 

schlüpft geduckt hinaus. 

Nach der Pause treten die Zeugen von der Polizei auf. Da hat Kom-

missar Pinault, der seinerzeit am 2. November 1944 Petiot-Valéry über-

nahm, sich seitdem Tag um Tag redlich bemüht, Fäden zwischen Petiot 

und der Widerstandsbewegung aufzuspüren. Es ist ihm nicht gelungen. 

Niemand in den Gruppen kannte ihn. Keiner hatte je von ihm gehört, ge-

schweige denn mit ihm zusammengearbeitet. Es gibt in der heroischen, 

an Opfern reichen Geschichte der französischen Widerstandsbewegung 

keinen Petiot, keinen Dr. Eugène, keinen Agenten S-21, keine Gruppe 

«Fliegengift». 

Eines allerdings gibt es: Leichen im Walde von Marly. Die Ausgra-

bungen der Polizei haben Erfolg gehabt. Man hat zwei Tote gefunden. 

Man hat sie sogar identifizieren können. Es waren Angehörige der Ge-

stapo aus der Rue de la Pompe. Die Gestapo selbst hatte sie im Juni 1944 

liquidiert und vergraben. Petiot hätte jeden beliebigen Wald im besetzten 

Frankreich nennen können. In jedem Wald hätten sich, wie in Marly, 

Gräber aufgetan. 

«Wir konnten natürlich nicht den ganzen Wald umgraben», bemerkt 

Pinault. 

Petiot ist voller Nachsicht: «Natürlich nicht. Ich verstehe die Schwie-

rigkeit Ihrer Aufgabe.» 

Der Präsident räumt die Akten zusammen. Morgen, am Freitag, dem 

22. März 1946, wird sich das Gericht mit dem Angeklagten in der Rue 

Lesueur zum Lokaltermin treffen. 

In der Totenfabrik 

Meerwind weht. Die grauen Wolken hängen tief über Paris, als gegen 

Mittag die Richter aus. dem Justizpalast treten. In ihren weinroten Roben 

und den weissen Beffchen steigen sie gemessenen Schrittes die breiten  
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Steinstufen hinunter, angeführt von zwei Männern der Munizipalgarde. 

Voran schreitet Präsident Leser mit seinen Beisitzern, gefolgt von Staats-

anwalt Dupin, den Geschworenen, den Anwälten der Zivilparteien und 

Professor Sannié, dem Chef des gerichtlichen Erkennungsdienstes. 

Den Justizbeamten folgt, von zwei Schutzleuten an den Handgelenken 

gehalten, im grauen Strassenanzug der Angeklagte Petiot. Er wendet den 

Kopf hin und her, saugt durstig die Märzfeuchte ein. Gewandt hüpft er in 

den Wagen. 

Eine lange Autokette zieht sich draussen am Gitter hin. Zwei Polizis-

ten auf Motorrädern eröffnen den Zug und bahnen ihm den Weg. Den 

fünfzehn Gerichtswagen folgen die vielen Fords und Renaults von Film 

und Presse. In flotter Fahrt geht es die Seinekais hinunter bis zum Platz 

d'Alma, die Avenue Marceau hinauf, an deren Ende sich der Triumphbo-

gen wölbt, überall Menschengedränge an den Strassenecken. 

«Das ist er!» 

«Wo? Wo?» 

Man stösst sich und reckt die Hälse. Aus den Morgenzeitungen hat 

jedermann erfahren, was es mit dieser Autofahrt für eine Bewandtnis hat. 

Dichtgedrängte Scharen erwarten die Autos am Eingang der Rue Lesueur. 

«Warum geht es denn nicht weiter?» Professor Sannié wischt mit dem 

Handschuhrücken die Scheibe zu seiner Rechten blank und späht hinaus. 

Polizisten bilden am Strasseneingang eine Sperrkette. Die Wagen werden 

kontrolliert. Ebenso die Ausweise der Insassen. Das dauert seine Zeit. 

Es nieselt. Der Professor fröstelt. Er klappt seinen Mantelkragen hoch. 

Heute Morgen hat er vor den Geschworenen seine Aussage gemacht. Er 

hat berichtet, was er damals, am 11. März 1944, im Schlachthaus gesehen. 

Eine kurze Debatte hatte sich entsponnen, als Sannié zum Schluss das Pe-

riskop oben aus der Stallmauer erwähnte. 

«Das Periskop war ja mit Tapete überklebt!» sagte wegwerfend der 

Verteidiger Floriot. 

«Das schon», hat Sannié geantwortet. «Doch wozu war es überhaupt 

an dieser Stelle angebracht, wenn nicht zum Hindurchschauen?» 

Nervös schiebt Sannié den Gummiteppich im Wagen mit der Fuss-

spitze hin und her. Denn dieses Periskop ist verschwunden. Er, Sannié, 

hatte es damals sorgfältig ausgebaut und mitgenommen. Man weiss, was 

alles seitdem geschah. Der Professor kann Entschuldigungen anführen: 
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Sein Personal hat nach Kriegsende gewechselt. Schüsse haben sein Insti-

tut durchsiebt. Es wurde mehrmals bei drohender Fliegergefahr ausge-

räumt und provisorisch wieder eingeräumt. Da ist das Periskop eben ver-

legt worden. Unauffindbar verlegt. Leider. Was natürlich für Petiot und 

seinen Anwalt eine Gelegenheit war, höhnisch Vorwürfe zu erheben. 

Gleich wird sich an Ort und Stelle erweisen, was es mit dem Kabinett 

auf sich hat. Endlich ruckt Sanniés Wagen wieder an und fährt in die Rue 

Lesueur hinein. Doch alle weiteren Wagen müssen draussen warten. 

Schon ist die Strasse vollgestopft mit Menschen und Fahrzeugen. 

An allen Fenstern der sonst so schweigsamen Häuser drängen sich 

Neugierige mit Operngläsern und Fernstechern. 

«Da! Das ist er!» 

Schon ist Petiot zwischen seinen beiden Wächtern in ein Gewimmel 

von Menschen getaucht. Er verschwindet im Torweg. Enttäuscht lassen 

die Zuschauer ihre Gläser sinken. Doch dann gibt es gleich wieder was 

zu sehen. Die Presse dringt in die Rue Lesueur ein. 

«Ausweiskarten, bitte!» Die Polizisten wissen in ihrer Aufregung 

nicht recht, wen sie einlassen dürfen und wen nicht. Im Nu ist vor dem 

Tor der heftigste Krach im Gange. 

«Hallo! Finger weg! Ich bin ein Geschworener!» 

«Machen Sie doch Platz für den Herrn Staatsanwalt, wenn es gefällig 

ist.» 

Kaum ist Dupin mühselig durchgeschlüpft, da kommt Gerichtsschrei-

ber Vilmès an und muss auch beweisen, dass er dazugehört. Mit ihm 

drängen sich drei Frauen hinein. Es sind Frauen der Geschworenen. Sie 

haben bestimmt keine Berechtigung zum Eintritt. «He! He! He! Sie!» 

schreit es Hinter ihnen her. Aber die drei Damen sind längst drinnen und 

hören nichts mehr. Wollen auch nichts hören. Der Wirrwarr ist vollkom-

men. Eine Journalistin mit gültigem Ausweis wird zurückgestossen, 

rutscht auf dem nassen Pflaster aus. Ein Kollege reisst sie am Ärmel hoch 

und schnauzt die Schutzleute an. Man hat bereits einen Sonderdienst für 

die Anwohner eingerichtet, die ihr Haus in dieser Strasse verlassen oder 

betreten wollen. Zwei Beamte nehmen sie in ihre Mitte und führen sie 

zum Strassenausgang. Es sieht aus, als würden immerzu Menschen ver-

haftet und abgeführt. Und der Regen nieselt. 

Das also ist der Hof. Petiot zeigt herum, soweit ihm seine Wärter die 

Hände dazu freigeben. Er stellt die Totenfabrik vor. 

166 



 Ein trostloses Bild. Das Steinpflaster glänzt in schwarzer Nässe. Rings-

herum ragen die Mauern. Diese unendlich hohen Mauern, die den Hof zum 

Gefängnis machen. Armselig krümmt sich im Winkel der Baum. Er reckt 

sein dürres Gezweig vergeblich zum Licht. Darunter ein Haufen Gerüm-

pel; Blechkanister, der verrostete Deckel eines Waschkessels, Stücke ei-

nes Eisenbettes, zerbrochene Stuhllehnen. Konservendosen und zwei 

weissliche Gebeine, tatsächlich, wohl Beckenknochen. Alles nass, düster, 

verrottet, jammervoll. 

Kein Frühling findet hierher an den Ort des Grauens. Man hat das Ge-

fühl, dass dieser Baum niemals knospen und grünen wird. 

«Warum die hohen Mauern, Petiot?» 

«Die Mauern, Herr Präsident? Die Kinder haben mir vön nebenan im-

merfort Dreckzeug herübergeschmissen. Ausserdem störte mich das 

Echo.» 

«Bitte?» 

«Das Echo störte mich.» Petiot spricht wie zu einem Schwerhörigen.

  

Jetzt stört kein Echo mehr. Die Stimmen der vielen Menschen, die sich 

hier drängen, klingen seltsam eingesperrt und dumpf. Sie fangen sich in 

dem Hofloch und finden nicht wieder hinaus. 

«Gehen wir ins Stallgebäude.» 

Vom zerwühlten, unordentlichen Sprechzimmer führt ein verstaubter 

Gang in das dreieckige Gelass. In das Reisebüro, das keiner auf eigenen 

Füssen verliess: 

«Bitte, nach Ihnen, Herr Präsident.» 

Präsident Leser schiebt sich als. erster hinein in den schmalen Raum. 

Ihm folgen Professor Sannié, drei Geschworene und der Hausherr Petiot. 

Diese sechs Menschen können gerade aufrecht nebeneinander stehen, eng 

aneinander gepresst. 

«Licht! Bitte Licht her!» 

Ein Polizist reicht eine brennende Kerze hinein. Die Geschworenen tas-

ten die Wände ab. 

«Wozu die falsche Tür, Petiot?» 

«Um die Feuchtigkeit aus den Mauern abzuhalten.» 

Präsident Leser sieht sich beim Flackerlicht der Kerze um. Neben ihm 

atmet der Mörder, hastig, gepresst. Man vernimmt Professor Sanniés asth-

matisches Schnaufen. Einer der Geschworenen bringt mühsam den Arm 

hoch und wischt sich den Schweiss von der Stirn. 

Ein nacktes Gelass. In Stücken hängt die gelbe Tapete herunter. Oben 

ein faustgrosses Loch, das den Sucher enthielt. Durch das Loch tönt Ge- 
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murmel von nebenan. Dann ein Ausruf: «Lassen Sie mich mal –.» Dort 

drüben im Stall, Wand an Wand mit denen in der Zelle, drängen sich die 

Journalisten, steigen auf Stühle, spähen auf das Bild hinunter, das sich 

ihnen beim Kerzenschein in flackerndem Halbdunkel darbietet. Sie hor-

chen auf die Stimmen. 

Stimme von Petiot: «Nein, kein Periskop. Eher ein Teleskop.» 

Eine andere Stimme. Einer der Geschworenen: «Warum war das Ding 

mit Tapete beklebt?» 

Petiots Stimme leichthin: «Ach, ein Irrtum des Tapezierers.» 

Nun streng der Präsident: «Was bezweckten Sie mit dem Teleskop?» 

Satzfetzen aus Petiots Mund: « .. . Patienten überwachen . . . radiothe-

rapeutische Behandlung . . . zwei Birnen daneben . . . Licht von aussen 

einschalten.» 

Immer leiser wird die Stimme, kaum versteht man, was sie noch sagt: 

« . . . Teleskop im Laden gekauft . .. in aller Öffentlichkeit ...» 

Plötzlich ist Petiots Gesicht, bisher von der Kerze abwechselnd in 

Licht und Schatten getaucht, verschwunden. Eine Stimme ruft aus dem 

Gelass heraus: «Hallo! Moment mal!» Einer der Geschworenen drängt 

hinaus. Ein zweiter folgt ihm. Er ruft nach mehr Licht. 

«Eine Taschenlampe, schnell!» 

Ihnen folgen eilig der Präsident und Sannié. Ihre Mäntel sind von Kalk 

und Staubflocken beschmutzt. Der Professor wischt sich Spinngewebe 

aus dem Gesicht. 

«Was ist los?» 

«Ihm ist schlecht geworden.» Mit wankenden Knien, das Gesicht 

grünlich-bleich, stützt sich der Angeklagte auf den Arm seines Richters. 

Ein Feuerwehrmann erscheint im Türrahmen. Er gibt zum Kerzenschein 

den grellen Kegel seiner Stablampe hinzu. Die Polizisten übernehmen 

wieder ihren Petiot und schieben den Schwankenden an die frische Luft. 

Gleich geht das Gemurmel, das Geraune über den menschendurch-

wimmelten Hof: «Hat schlapp gemacht. Ist umgefallen.» 

Während Petiot in tiefen Zügen die regenfeuchte Luft einatmet, mus-

tern ihn mitleidlose Augen. Man kennt ihn schon und weiss, dass ihn 

nicht seine Nerven verliessen. Nicht das Gewissen liess ihn umsinken. 

Der Mann ist müde. Die Luft war knapp. Das ist alles. 

Hastig knipsen die Photographen. Sie sind dankbar, dass ihr Modell 

eine Sekunde stillsteht. Sie knipsen von der hohen Mauer herab, die sie 
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vom Nachbarhaus her erklommen haben, aus dem mageren Baumge-

zweig, von einem eigens herausgeschleppten Tisch herunter. Sie knipsen 

den Dreckhaufen im Hofwinkel, die Beckenknochen, den Baum. Sie fan-

gen Petiots Grinsen ein, seine nun schon wieder selbstzufriedene Maske, 

sein Hausherrngehabe: «Darf ich bitten?» 

Man folgt ihm treppauf, tappt durch die öde Küche, die mit ihrem 

Spülstein und den Abwaschtischen sich so gut zu dem Zerteilungswerk 

eignete. Von den schmierigen Wänden widerhallen die Schritte. Es ist 

dämmrig hier unten. Wieder ergeht der Ruf nach Taschenlampen; denn 

längst ist in dem verfemten Haus der Strom abgeschaltet. Man stapft 

durch eine Art schwärzlichen Schlamm, aus Russ und Mauerfeuchte ge-

backen. Regen ist in all den Monaten durch zersprungene Scheiben ein-

gedrungen. Auf jedem Mauervorsprung klebt der fette, so reich mit Ma-

terie beladene Russ aus den beiden Ofen. 

Jetzt stehen die Ofen kalt und leer da. Petiot will gerade nach Auffor-

derung des Staatsanwaltes eine Ofentür öffnen, da sacken ihm wieder die 

Knie weg. Er greift in die Luft. Die beiden Polizisten reissen ihn hoch 

und stützen ihn. Er stammelt: «Ich bin so müde.» 

In seinem grossen Haus rennen derweil die Polizisten und Presseleute 

umher; sie durchwühlen die Zimmer, blättern in den herumliegenden Ro-

manen, stossen die verschlossenen Fensterladen nach aussen auf, um et-

was Helle in den Bau zu bringen. Staubwolken, Gehuste: «Ist das ein dre-

ckiger Kasten! Schauderhaft möbliert! Und so verkommen!» Und dabei 

so geräumig, dass die Journalisten immer wieder darüber staunen, wieso 

dieser Arzt es vorzog, sich draussen im Stall neben dem Abort einzurich-

ten. 

Ein kurzer Besuch noch im Stall. Viele Menschen umdrängen schwei-

gend die Grube. Sie erkennen mit Schauder, wie tief sie ist. 

«Steigen Sie hinunter», fordert der Präsident nun Petiot auf. 

Vorsichtig setzt Petiot einen Fuss auf die oberste Leitersprosse. Eine 

starke Taschenlampe weist ihm mit ihrem Lichtkegel den Weg. 

«Er macht schlapp. Er sackt wieder um!» Tatsächlich, zum drittenmal 

klappt Petiot zusammen. Er kann nicht mehr. Die Wärter fassen ihm unter 

die Achseln und zerren ihn vom Rand der Grube weg. 

Gegen fünf Uhr nachmittags, als schon die Abendschatten den Hof 

füllen, erklärt Präsident Leser den Lokaltermin für beendet. 
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Petiot wird in den Wagen geschoben. Die Autokette setzt sich wieder 

in Bewegung. Der dreizackige Schlüssel dreht sich im Torschloss. An der 

Rue Lesueur werden die Sperren aufgehoben. Viel Volk strömt in die 

Strasse, die immer noch von Flics in kurzen Umhängen wimmelt. Rufe 

schrillen hinter Petiot her: «Nieder mit dem Mörder! Nieder!» Und eine 

Frauenstimme kreischt: «Kopf ab!» Im Wagen duckt Petiot seinen Kopf 

zwischen die Schultern. Die roten Hände liegen wie tot in den Handschel-

len auf seinen Knien. Grau ragt der Triumphbogen vor den schweren Wol-

ken. Es nieselt ohne Ende. 

Unter hartem Elektrolicht findet sich das Gericht wieder zu kurzer 

Schlussberatung im Schwurgerichtssaal zusammen. Man zieht die Folge-

rungen aus dem Lokaltermin im Hause Petiots. Präsident Leser fragt Pro-

fessor Sannié, den Fachmann: «Was halten Sie von den angeblichen ra-

diotherapeutischen Einrichtungen im Kabinett von Petiot?» 

Der Professor räuspert sich. «Diese Einrichtung wäre sinnlos, ja lä-

cherlich», sagte er. «Das Kabinett ist viel zu klein für die Aufstellung von 

Apparaten. Von einer Liegemöglichkeit für den Patienten gar nicht zu re-

den.» 

«Hat das Kabinett zu anderen Zwecken gedient?» fragt der Präsident 

den Angeklagten. 

«Ja», sagt Petiot. «Als Zelle. Bei Verhören durch die Gruppe.» Er rich-

tet sich auf, versucht seine Müdigkeit zu überwinden und gibt seiner 

Stimme Klang: «Ich habe niemals jemand darin getötet. Ich hatte meine 

Geheimwaffe. Da hatte ich sowas nicht nötig.» Es klingt so arm, so leer. 

Petiot redet gleichsam vor sich hin, als glaube er sich selber nicht mehr. 

Nur einmal, als aus Pierre Vérons Ecke höhnisches Lachen laut wird, er-

wacht Petiot für einen Augenblick: «Sie! Ich kann genauso gut den 

Schmierenkomödianten spielen wie Sie.» Und er lacht gleichfalls höh-

nisch, doch viel zu laut. Es ist nichts mehr los mit ihm. Er hört kaum zu, 

als nun Oberkommissar Massu auftritt und aussagt. 

Es ist Massu, der vor zwei Jahren die ersten Erhebungen gegen Petiot 

führte, der als erster mit im Schlachthaus war. Massu, dessen linke Hand 

von einem Handschuh verhüllt ist. Der Oberkommissar ist inzwischen sei-

nes Amtes enthoben und wegen Zusammenarbeit mit den Deutschen unter 

Anklage gestellt worden. Er sitzt selbst im Gefängnis und hat vor einigen 

Tagen versucht, sich mit einer Glasscherbe die Pulsader aufzuschneiden. 

Massu also sagt aus, stockend und mühsam. Oft erinnert er sich nicht mehr  
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genau. Es ist so vieles geschehen seitdem. So manches hat sich geändert. 

Verteidiger Floriot nutzt denn auch weidlich die Gelegenheit und treibt 

den wachsbleichen Massu mit Querfragen in die Enge. 

Was hilft das schon Petiot? Da hängt er wie ein Bündel grauer Kleider 

auf seinem Sitz. Aber auch die Richter und die Geschworenen sind am 

Ende ihrer Kraft. Es ist, als hätten sie in ihren Roben und in ihren Anzü-

gen den Dunst der Totenfabrik mit in den Saal gebracht. 

Alles in allem ist es ein schwarzer Tag für Petiot. Wie wird er sich 

morgen herauswinden, wenn der Aufmarsch der Zeugen beginnt? 

 

Gefährliche Zeugen 

Wochenende! Strahlender Sonnenschein! 

Ein müder Petiot kriecht in die Anklagebank. Dabei hat er heute ein 

vornehmes Publikum. Ausser neuen, noch eleganteren Damen, die sich 

endlich durch Beziehungen Eintritt verschafft haben, hat sich auch Seine 

Königliche Hoheit Prinz Rainier von Monaco eingefunden. Alle sind gern 

gewillt, den schönen Frühlingstag miteinander im dumpfen Schwurge-

richtssaal zu verbringen. Leider enttäuscht der Angeklagte anfangs sein 

Publikum. Er träumt vor sich hin. Er lässt die Zeugen reden. Er selbst 

schweigt. 

Dabei schlagen die Zeugen Loch um Loch in Petiots kunstvoll gebaute 

Wehr. Inspektor Battut tritt auf, ein strammer Beamter mit Specknacken, 

den nichts aus der Ruhe bringen kann. Battut verfügt über ein unglaublich 

gutes Gedächtnis. Verteidiger Floriot bekommt Proben davon zu kosten, 

als er sein altes Spiel auch heute spielen will. 

«Wann wurde der Koffer fünfundfünfzig versiegelt?» 

«Am siebten Mai vierundvierzig. Siegelnummer hundertelf. Aktenzei-

chen neunzehn.» 

«Wann wurden die Kleidungsstücke aus Koffer sechzehn vorgelegt 

und durch wen?» 

«Dritter September fünfundvierzig. Durch Inspektor Laval. Aktenzei-

chen dreiundzwanzig.» 

Battuts Antworten knallen wie aus der Pistole. 

Floriot gibt es auf. Was sonst immer so viele Verzögerungen schuf, 

was in halbstündigem Suchen nach der betreffenden Akte den Gang des 

Prozesses aufhielt, das verfängt heute nicht. Battut weiss alles. Er kennt 

die Akten so gut wie Petiot selbst. Der hebt mit leisem Staunen den Kopf,  
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als Battut berichtet, dass die Chinesenpaulette ihre letzte Reise in einem 

seidenen Kleide angetreten habe. Hellblau, mit dunkelblauen Schrägstrei-

fen. 

Wichtig ist Battuts Aussage für Frau Kahan: «Wir haben keinerlei 

Verbindung zwischen der Kahan und der Gestapo ausfindig gemacht. Sie 

war dort unbekannt. Es existierte keine Akte.» 

Wenn also die Kahan kein Spitzel war, dann waren auch alle anderen, 

die sie zu Petiot geführt hatte, keine Agenten. All die Wolfs, Baschs, 

Schonkers und die anderen, die der Doktor so fröhlich hingerichtet haben 

will. Zehn Tote, die auf ihn zurückfallen. Die Wehr wankt und droht zu-

sammenzubrechen. 

Petiot hat genug von diesem Battut: «Ach, machen wir doch Schluss 

damit!» ruft er zu dem Präsidenten hinüber. Der muss ihn ernsthaft zur 

Ordnung rufen. 

Inspektor Basco tritt vor. Er macht eine klärende Aussage zum Thema 

«Petiot und die Spaniergruppe». Danach hat Petiot die Frau eines dieser 

Spanier, eines gewissen Miguel, von einem Kind entbunden. Am Bett der 

Wöchnerin muss er seine paar Wissensbrocken über die Anti-Franco-

Gruppe, die nichts von einem Petiot weiss, zusammengepickt haben. 

Petiot schweigt. 

Als das Gericht nun eine Pause einlegt, streckt er sich, so wie er ist, in 

Anzug und Schuhen, erschöpft auf dem Tisch aus, der für die Verteidi-

gung bestimmt ist. Man hat den Eindruck, dass sein Nachtschlaf sich seit 

den Alpdruck-Nächten in Fresnes nicht sonderlich gebessert hat. 

Nach der Pause betritt ein Zeuge in Uniform den Saal. Hauptmann 

Henri Maurice von den Fallschirmjägern. Ein Widerstandskämpfer, des-

sen Namen Frankreich kennt. Im Lager von Compiègne hat er Yvan 

Dreyfus getroffen. 

«Dreyfus war sauber», sagt der Hauptmann aus, und Wellen von Sym-

pathie schlagen ihm entgegen. «Er hatte mein volles Vertrauen. Und da-

bei gab es im Lager viele Spitzel. Man musste seinen Umgang mit Vor-

sicht wählen. Dreyfus vertraute sich auch mir an. Er hat mir erzählt, dass 

er in Brioude mit Freunden einen Geheimsender gebaut hat.» 

«Wissen Sie etwas von einem Verpflichtungsschein, den Dreyfus vor 

seiner Entlassung aus dem Lager unterschrieben haben soll?» fragt Prä-

sident Leser. 

Lebhaft ruft der Hauptmann: «Aber das bedeutet doch nichts! Ich 

selbst hätte einen solchen Schein ohne Bedenken unterschrieben, bloss 

um herauszukommen. Das war eine reine Formsache. Natürlich hätte ich 
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in Wirklichkeit niemals getan, was der Schein verlangte. Genauso hat 

Dreyfus gedacht.» 

Höhnisches Hüsteln von der Anklagebank. Es dringt nicht durch. Der 

Hauptmann wendet sich um. Petiots Hüsteln verstummt. 

Präsident Leser fragt: «Haben Sie jemals von einer Gruppe ,Fliegen-

gift' gehört?» 

«Nein. Niemals. Ich selbst habe während der Besetzung unsere Lufto-

perationen geleitet und die Verbindung zwischen Fallschirmspringern 

und Widerstandsgruppen aufrechterhalten. Dabei hätte ich von einer sol-

chen Gruppe unbedingt hören müssen. Umso mehr, als sich nach der Be-

freiung von Paris alle Gruppen der Stadt bei uns gemeldet hatten.» 

Anwalt Véron mischt sich ein: «Würde die Mitgliedschaft in einer sol-

chen Gruppe heute irgendwelche Unannehmlichkeiten nach sich zie-

hen?» 

Der Hauptmann lacht: «Nicht im Geringsten. Im Gegenteil.» 

Und doch verbietet sein zartes Gemüt dem Doktor Petiot immer noch, 

seine angeblichen Kameraden aus der Gruppe «Fliegengift» dem Gericht 

vorzuführen. 

«Also alles pure Erfindungen von Petiot», stellt laut Véron fest. 

Da explodiert Petiot. Diesen Véron hasst er. Er schreit: «Ich war im-

mer ein unabhängiger Kämpfer. Ich bin kein Befehlsempfänger. Soweit 

sollten Sie mich inzwischen kennengelernt haben.» 

Eine schlechte Antwort. Denn jetzt hakt Véron ein: «Wenn Sie unab-

hängig waren und ohne Orders, woher wollen Sie dann das Plastic bezo-

gen haben, das es nur über London gab?» 

«Durch einen Fallschirmjäger, der es mir persönlich überbracht hat.» 

Darauf geht Hauptmann Maurice lebhaft ein: «Sicherlich kenne ich 

ihn. Ich war Chef des Fallschirmdienstes. Wie hiess der Mann?» 

Ach, Hauptmann Maurice kennt Petiots verhängnisvollen Namens-

schwund nicht. «Ich – ich weiss weder den Namen noch den Kampfna-

men», antwortet Petiot. Hastig fügt er hinzu, als er das enttäuschte und 

ironische Gesicht des Hauptmanns sieht: «Er soll nach Korsika gegangen 

sein und sich dort das Leben genommen haben.» 

Hoffnungslos! 

Die neue Woche beginnt mit drei Tiefschlägen für Petiot. Doch er hat 

sich über Sonntag erholt. Seine grauen Augen haben ihr kaltes Licht wie-

der. Die Stimme klingt voll. 

Es hilft ihm alles nichts. Es nützt auch nichts, dass sein Verteidiger 
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sprungbereit dasitzt und in jede Lücke, jeden Widerspruch springt. Es 

macht keinen Eindruck, dass Floriot bereits davon spricht, in jedem Falle 

das Urteil anzufechten. Er will den Prozess abbrechen, weil zwei von den 

Geschworenen dem amerikanischen Journalisten Perlman gegenüber an-

gedeutet haben, hier komme nur das Todesurteil in Frage. Er fordert eine 

neue Verhandlung. Aber das nützt Petiot nichts. Der Präsident wird ein-

fach die beiden geschwätzigen Geschworenen gegen die zwei Ersatz-

männer auswechseln. Der Prozess rollt vorschriftsmässig weiter, seinem 

Ende zu. 

Eine bleiche Frau, zart wie ein Kind, tritt in den Saal. Es ist die Witwe 

Guschinow. Sie trägt Trauerkleidung. Kaum hörbar flüstert sie den 

Schwur. Sie erzählt stockend, wie es zu der Reise kam. Ihre Stimme ver-

sagt manchmal. Sie kämpft mit den Tränen, reisst sich aber wieder zu-

sammen: «Drei Briefe soll mein Mann geschrieben haben. Aus Casab-

lanca, aus Dakar und gleich nach seiner Ankunft, aus Buenos Aires. Pe-

tiot hat es nur erzählt. Ich habe nie einen Brief gesehen.» 

Die Impfungen kommen zur Sprache. 

«Impfungen?», schreit der Doktor. «Das ist ja idiotisch. Kein Mensch 

hat je von Impfungen geredet.» Und nun packt er aus, bricht seinen Be-

rufseid, verrät seine Arztehre: «Sie wissen sehr gut, Frau Guschinow, was 

für eine Krankheit es war, mit der Ihr Mann bei mir in Behandlung 

stand.» 

Die Frau senkt den Kopf. Petiot geniesst seine Enthüllung: «Ein feines 

Ehepaar, muss ich schon sagen. Und dieses Leiden konnte unter Umstän-

den gefährlich werden. Bei dem plötzlichen Klimawechsel. Die tropische 

Hitze kann dann die Nervenzentren angreifen.» 

Der Doktor lässt durchblicken, dass sein Patient und Passagier Gu-

schinow auch eines natürlichen Todes gestorben sein könnte. Doch über-

all in der Welt gibt es heute Register, Standesämter, Totenscheine. Die 

Witwe schildert, was sie alles versucht hat, um irgendeine Auskunft aus 

Argentinien zu erlangen. Auch Guschinows Teilhaber Guédo tritt vor, 

zählt die Telegramme, die Anfragen auf und wiederholt die negativen 

Antworten von drüben. Das gleiche tut ein Geschäftsfreund des Ver-

schwundenen, der drüben in Argentinien Freunde hat. Es fand sich keine 

Spur. 

Endlich, nach zweistündigem Verhör, an dem sich Floriot und Petiot 

erbarmungslos beteiligt haben, darf die Witwe den Zeugenstand verlas-

sen. Sie zittert. Mühsam setzt sie die Füsse. Es waren zwei lange Stunden  
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für sie. Und es wäre eine Gnade für sie, wenn aus Petiots Koffern das eine 

oder andere Kleidungsstück ihres Mannes zum Vorschein käme. Die Kof-

fer schweigen. Petiot war bei seinem ersten Passagier vorsichtiger als bei 

den vielen anderen/die später kamen. Die Witwe Guschinow wird die Last 

der Ungewissheit weiterschleppen müssen. 

Glückspilze 

Nun betreten nacheinander zwei Zeugen den Saal, auf denen, während 

sie berichten, gespannte und lächelnde Blicke ruhen. Es sind zwei Tou-

risten, die bereits ihre Anzahlung für die Reise ohne Wiederkehr in des 

Doktors Hand geleistet hatten, und die dennoch nicht abzureisen brauch-

ten. 

Der junge Herr Cadoret tritt auf, Maler und Dekorateur. Ein wohlha-

bender Junge. Er war damals fest entschlossen, Paris zu verlassen, um 

sich bei de Gaulle zu melden. Über Frau Kahan nahm er Verbindung mit 

dem Retter der Bedrängten auf. Doktor Eugène nickte Gewährung, ver-

langte aber, dass Cadoret sogleich all seine Habe versilbere und sich für 

drei Tage in ein ruhiges, hinter dem Etoile gelegenes Haus begebe, um 

dort dje Impfungen zu empfangen, die für Afrika notwendig seien. 

«Und sie gingen dorthin, Herr Cadoret?» 

«Nein. Es kam mir verdächtig vor, dass so viel von Geld die Rede war. 

Soweit kannte ich doch die Widerstandsbewegung. Das waren keine 

Grossverdiener. Und hier hiess es bloss immerzu: ,Gib Geld, gib Geld.’ 

Und dann war noch was.» Cadoret stockt. 

«Bitte, sprechen Sie sich aus. Was war da noch?» 

«Also, mich stiess dieser Doktor Eugène persönlich ab. Er stellte sich 

als Chirurg vor, und dabei hatte er ganz schmutzige Fingernägel.» Cado-

ret lächelt verlegen. 

Unwillkürlich hat der Angeklagte seine Nägel gemustert und versteckt 

sie in den geschlossenen Händen. Das Publikum kichert. 

Mit einem schrägen Blick auf Petiot nimmt Cadoret auf der Zeugen-

bank Platz. 

Der zweite Reiseanwärter spricht mit behaglich breitem Marseiller 

Akzent und stimmt den Saal noch heiterer. Herr Scarella, seines Zeichens 

Restaurateur, war seinerzeit zu Petiot in die Praxis gekommen und hatte 

ein Gefälligkeitsattest erbeten, das ihn vor irgendeiner Dienstverpflich-

tung bewahren sollte. Ein Wort gab das andere, und schliesslich fragte der 

Doktor den behäbigen, offenbar gutsituierten Mann: «Hätten Sie nicht  
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 Lust, nach Argentinien auszuwandern? Ich habe Verbindungen. Ich 

könnte Ihnen dabei behilflich sein.» 

Herr Scarella war entzückt. Argentinien! Das war schon immer sein 

Traum. Was sollte er im besetzten Paris, von wo ihm die Deutschen viel-

leicht noch zur Arbeit nach Deutschland abtransportieren würden? Lieber 

machte er sich in Buenos Aires selbständig und eröffnete dort ein fran-

zösisches Speiselokal. 

«Sie würden zweifellos damit Erfolg haben, Herr Scarella.» 

«Glaub‘ ich auch, Doktor, wo meine Frau so grossartig kocht. 

Eine Bouillabaisse, sag5 ich Ihnen. Alles dran.» 

«Sie sind verheiratet?» 

«Ja. Wieso? Macht das einen Unterschied?» 

«Nein. Bloss, Sie müssten sich entschliessen, Ihre Frau sofort mit auf 

die Reise zu nehmen, damit sie hier all den lästigen Recherchen aus dem 

Wege geht.» 

Doch Frau Scarella verspürte nicht die geringste Reiselust: «Was 

denn? So einfach ins Blaue? Bloss auf diesen Doktor hin, den du heute 

erst kennengelernt hast? Und alles verkaufen? Nein. Das machst du 

nicht!» 

Man weiss, wer bei Scarellas das letzte Wort behielt. Man sieht es; 

denn Herr Scarella steht ja lebend und gesund vor den Schranken des 

Gerichts. Er lacht über sein ganzes breites Gesicht und blickt den Mann 

in der Anklagebank schadenfroh an. Immerhin hat dieser Petiot den guten 

Scarella mit einer Story versorgt, die er bis ans Lebensende seinen Gästen 

als Nachtisch servieren kann. 

Zwei Glückspilze, die nicht abreisten: Für Petiot sind sie äusserst ge-

fährliche Belastungszeugen. Das weiss Petiot auch. Vergeblich feixt er, 

wirft Ausreden hin und macht Scherze, die ablenken sollen. An den Fäl-

len Cadoret und Scarella lässt sich sozusagen im Modell des Doktors Rei-

sebetrieb studieren. Schmutzige Nägel, eine Gattin, die die Hosen anhat; 

an solchen Zufälligkeiten kann ein Menschenleben hängen. 

Die Kollegen 

Nun haben die Ärzte das Wort. Was ist mit Petiots Hirn? Sie haben es 

in den vergangenen Monaten sondiert und abgetastet. Kann man einen 

Petiot überhaupt zur Rechenschaft ziehen?» 

«Bitte sehr, Herr Doktor Paul.» 

Der bekannte Gerichtsarzt, dessen Züge Weltkenntnis und eine ab-

gründige Skepsis verraten, tritt so ruhig in den Zeugenstand, als sei er 
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hier zu Hause. Aus jedem seiner Worte spricht Wissen, gepaart mit 

Würde. Er beginnt mit der Aufzählung all der Leichenteile, die sich am 

11. März 1944 im Schlachthause fanden. 

«Einwandfrei festgestellt wurden an Einzelheiten ein Sternum, ein 

Thorax, fünf Humeri, drei Radii, eine Ulna, zwei Mandibulae, drei 

Femora, sieben Tibiae, sechs Fibulae ...» Er zählt noch eine ganze Reihe 

von Knochenteilen in seiner medizinischen Fachsprache auf. Halblaut und 

sehr schnell. Das Publikum versteht kein Wort. Unruhe wird laut. Nun 

spricht Dr. Paul wieder allgemeinverständlich: «Ausserdem fünf Kilo 

kleinerer Einzelknochen. Hundert Kilo nicht erkennbarer, zum Teil be-

reits durch Feuer zerstörter Knochenreste. Dazu fünf Kilo menschlicher 

Haare.» 

Der Gerichtsarzt zählt das alles so kühl auf, als hielte er vor seinen 

Studenten Kolleg. Nun erläutert er, was man in seinem Institut unternahm, 

um die Funde zu ordnen: «Wir haben die Knochenfragmente aus den bei-

den Gruben oberflächlich sortiert, haben sie dann durch eine Getreide-

schwinge gedreht und durchgesiebt, um die leichten Knochen von den 

schweren zu trennen. Die Siebung ergab auf etwa fünfzehn Kilo undefi-

nierbaren Knochenmaterials fünf Humeri und elf Ossa digitorum.» 

«Was? Was meint er?» fragt man auf den Bänken. 

«Oberarmknochen und Fingerknöchel», erklärt wichtig ein junger Me-

diziner. 

Der Präsident fragt, und seine sonst so ruhige Stimme klingt belegt: 

«Handelte es sich ausschliesslich um menschliche Reste?» 

«Ausschliesslich», bestätigt Dr. Paul. «Herr Clavelin vom Naturkund-

lichen Museum, Spezialist für Knochenfunde, hat die Reste untersucht 

und mit Sicherheit festgestellt, dass sich keine tierischen Gebeine darunter 

befinden. Er hat an Hand genauer Rekonstruktionen berechnet, dass es 

sich um die Reste von mindestens zehn verschiedenen Personen handelt, 

wobei die verbrannten, nicht mehr erkennbaren Knochenteile unberück-

sichtigt blieben, so dass die Zahl der Opfer weit höher anzunehmen ist. 

Auch das Gewicht des gefundenen Haares, an dem zum Teil noch Haut-

stücke und Fleischfetzen hingen, deutet auf eine höhere Zahl von Toten 

hin.» 

«Lässt sich über die einzelnen Opfer Näheres aussagen?» 

«Kaum. Höchstwahrscheinlich gehörten von den zehn erkennbaren 

Resten fünf zu Frauen und fünf zu Männern. Der grösste Mann muss un-

gefähr einsachtzig gewesen sein. Die kleinste Frau einsfünfzig.» 

«War aus den Resten irgendeine Todesursache erkennbar?» 
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«Nein. Höchstens lässt sich mit Sicherheit sagen, dass keinerlei Frak-

tur, kein Schädelbruch oder dergleichen vorlag. Es fand sich auch keine 

Kugel. Also kann es sich nur um Gas, Giftspritzen oder Erdrosselung ge-

handelt haben. Auch Messerstiche wären nicht ausgeschlossen. Doch das 

sind alles Vermutungen. Ich möchte mich auf Tatsachen beschränken, für 

die ich einstehen kann.» 

«Lässt sich irgendetwas über den Zeitpunkt des Todes bei den Opfern 

aus der Rue Lesueur sagen?» 

«Nein. Der Grad der Verwesung, der sonst an den tierischen Parasiten 

erkennbar ist, war hier nicht mehr feststellbar, da alle Insekten durch die 

Kalkbehandlung mitzerstört worden sind.» 

Und er gibt den Geschworenen einige Details über Grad und Erkenn-

barkeit menschlicher Verwesung. Das Publikum macht mehr und mehr 

einen seekranken Eindruck. 

Dr. Paul wirft einen kurzen Blick hinüber zu Petiot, der dem Bericht 

seines Kollegen mit Interesse folgt. Dr. Paul sagt: «Feststeht, dass die Zer-

legungen mit unleugbarem Geschick ausgeführt worden sind. Von der 

Hand eines Arztes. Wie da so eine Schulter herausgetrennt ist – saubere 

Arbeit. Das gleiche gilt für die Abtrennung der Skalpe, die mit einem ein-

zigen fachmännischen Schnitt erfolgt sein muss. Petiot könnte mein Schü-

ler gewesen sein.» 

Auf den Bänken wird gelacht. Präsident Leser erhebt seine Stimme: 

«Sie sagten bereits einmal aus, Herr Doktor Paul, dass Sie schon an frühe-

ren Funden in der näheren Umgebung von Paris ähnliche Schnitte beo-

bachtet hatten.» 

«So ist es. All die Funde, die so zahlreich vom Frühjahr 1942 bis zum 

Beginn des Jahres 1943 um Paris herum und in der Seine gemacht wur-

den, erstaunten mich von Anfang an: Immer die gleiche geschickte Chi-

rurgenhand. Es war damals eine regelrechte Leichenanhäufung bei uns. 

Wir konnten kaum nachkommen im Institut. Seitdem ist gottlob der alte, 

ruhige Trott wiedergekehrt. Ein paar Funde im Monat.» 

Petiot fährt sich mit den Fingern durchs Haar, als schmerze ihn der 

Hinterkopf. Er spürt, wie die Blicke aller im Saal schaudernd an ihm hän-

gen. 

Es folgt Professor Griffon, Sachverständiger für Gifte, der an vier Ka-

davern Untersuchungen über die vermutliche Todesursache angestellt hat: 

«Die niumifizierten, ausgetrockneten, Reste boten nur wenig Gelegenheit 

zu toxikologischen Feststellungen», sagt er. «Immerhin kann das drei-

eckige Gelass sehr gut als Gaszelle gedient haben. Auch in den Räumen  
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 seiner Praxis in der Rue Caumartin haben wir die verschiedensten Gifte 

gefunden. Dazu ein unerlaubt grosses Quantum von Rauschgiften. Vor-

wiegend Morphium und Heroin. Insgesamt über fünfhundert Ampullen.» 

Ein Geschworener fragt interessiert: «Um welches Gas könnte es sich 

bei der Tötung gehandelt haben?» 

«Jedes giftige und erstickende Gas kommt in Frage. Bloss Leuchtgas 

kann es nicht gewesen sein, da keine Gasleitung in das Stallgebäude 

führt.» 

Den drei Gerichtsärzten folgen drei Psychiater. Mit Spannung erwartet 

man die Gutachten über den Geisteszustand des Angeklagten. Im Publi-

kum beginnt ein misstrauisches Rumoren: Wird man am Ende Petiot für 

unzurechnungsfähig erklären? 

Dr. Genil-Perrin spricht: «Wir haben den Angeklagten einige Wochen 

hindurch beobachtet. Wir haben seine intellektuellen und moralischen Fä-

higkeiten geprüft. Das Ergebnis haben wir in einem gemeinsamen Bericht 

zusammengefasst.» 

Drei Psychiater, die einer Meinung sind! Ein seltener Fall. 

Der Sprecher fährt fort: «Wir haben bei Petiot keinerlei geistige Stö-

rung entdeckt. Er. hat eine überdurchschnittliche, ausgesprochen lebhafte 

Intelligenz. Er ist von grosser Schlagfertigkeit.» 

Einige Lacher im Publikum. Man hat diese Schlagfertigkeit kennenge-

lernt. 

Dr. Heuyer fasst zusammen: «Im juristischen Sinn ist Petiot kein 

Wahnsinniger. Er ist für Seine Taten voll verantwortlich.» 

Nun tritt Dr. Gouriou in den Zeugenstand, der dritte Psychiater. Er fügt 

hinzu: «Dieser Mensch ist pervers und amoralisch. Seine seelische Per-

sönlichkeit weist grosse Lücken auf. Er verstellt sich ständig. Sein Wesen 

ist zutiefst verlogen.» 

Gouriou heftet seinen Blick auf den Angeklagten. Der gibt diesen 

Blick spöttisch zurück. «Ich halte Petiot nicht von Natur aus für ein Un-

geheuer», sagt Dr. Gouriou. «Er hat jedoch einen Hang zum Bösen. Seine 

moralische Erziehung ist lückenhaft.» 

Dr. Gouriou hat die Aufgabe gehabt, auch Petiots geistige Vergangen-

heit zu durchleuchten. Was hat es mit den seelischen Störungen auf sich, 

die Petiot ein paarmal in Anstalten brachten? «Gar nichts», stellt Dr. Gou-

riou fest. «Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass es sich um Simulati-

onen gehandelt hat. Petiot hatte immer nur dann geistige Störungen, wenn 

er sich irgendwelchen Unannehmlichkeiten entziehen wollte.» 

Dr. Gouriou hat ebenso gewissenhaft die Einzelheiten von Petiots me-

dizinischer Laufbahn überprüft. Er kann berichten, dass der Angeklagte 
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seinerzeit bei der Prüfung im Sezieren bloss eine mittelmässige Note er-

halten hat. Das Publikum lacht herzhaft. Es scheint, dass es im Verlauf 

der Verhandlungen gegen all die grausigen Dinge immer abgehärteter 

wird. Man bewertete Petiots Doktorarbeit dagegen mit «sehr gut», was 

aber, nach Meinung der drei Psychiater, nicht das geringste für sein ärzt-

liches Können beweist. Dr. Gouriou kommt zum Schluss: «Petiot ist eine 

unausgeglichene Persönlichkeit. Sprunghaft. Getrieben. Ein Projektema-

cher. Seelische Unausgeglichenheit kommt bei Ärzten öfter vor. Sie 

braucht nicht zu solchen Verirrungen führen. Im Gegenteil. Es gibt Ärzte, 

die aus der eigenen inneren Unruhe heraus sich für ihre Patienten aufop-

fern, ja verzehren.» 

Der Verteidiger mischt sich ein: «Hat Petiot jemals versucht, Ihnen 

gegenüber Geisteskrankheit zu simulieren?» 

«Nein», antwortet Dr. Gouriou im Namen der drei Psychiater. «Er hat 

unsere Arbeit durch häufiges Lügen sehr erschwert. Aber den Narren zu 

spielen hat er niemals versucht.» 

Wie sollte er auch! Er baut seine Verteidigung ja auf dem «Wider-

standskämpfer Petiot» auf. Der darf doch kein Narr gewesen sein. 

 

Die guten Freunde 

Der achte Verhandlungstag. Petiot zieht noch immer. Der Saal ist wie 

am ersten Tage überfüllt. Die Luft ist zum Schneiden. Die wichtigsten 

Zeugen der Anklage, die mit Spannung erwartet werden, lauern draussen 

stundenlang im Gang auf ihren Aufruf. 

«Monsieur Adolphe Verrier!» 

Nun kann man ihn im Zeugenstand bewundern, den Perückenmacher 

mit der gepflegten Silbertolle. Er, der sonst so lebhaft mit seinen Kunden 

plaudert, ist plötzlich wie vor den Mund geschlagen. Jedes Wort muss 

der Präsident ihm aus den Zähnen zerren. 

«Bei Ihnen fand also das Bekanntmachen, das Vorstellen statt, Herr 

Verrier. Erzählen Sie doch, wie das zuging.» 

«So: Doktor Eugène – Monsieur Jo – die Damen.» 

«Weiter, berichten Sie. Wie sind die Parteien fortgegangen?» «Zu 

Fuss.» Gelächter. 

«Was wussten Sie selbst von den Passagen?» 

«Nichts», sagt Verrier. Und als er spürt, dass alle auf seine Antwort 

warten, ergänzt er: «Petiot hat mir mitgeteilt, dass er Leute ins unbesetzte 

Gebiet und ins Ausland bringen könne. Davon habe ich in meiner Umge-

bung gesprochen.» 
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«Was ist Ihr Entgelt dafür gewesen?» 

«Nichts.» 

Als ihm nun sein Freund und Zunftkollege Gontard im Zeugenstand 

folgt, auch er schlohweiss und wohlgepflegt, hat Präsident Leser die glei-

che Mühe, Aussagen aus ihm herauszuquetschen. Gontard, als Plauder-

tasche in zahllosen Bars bekannt, hält dicht. 

«Was haben Sie den Leuten in den Lokalen alles erzählt, um sie zu 

Doktor Eugène zu bringen?» 

«Ich? Na, was man eben so redet.» 

«Haben Sie je Post von den Abgereisten zu Gesicht bekommen?» 

«Ja, einmal. Ein Briefchen von Jo. Ohne Umschlag.» 

«Wie war das möglich. Petiot?» Der Vorsitzende wendet sich zur An-

klagebank. «Wo Sie doch selbst zugeben, Adrian und Jo und alle die an-

deren erledigt zu haben.» 

«Eine Vorsichtsmassnahme meinerseits», wirft der Brieffälscher Pe-

tiot gelangweilt hin. 

Der Präsident wendet sich wieder Gontard zu: «Was haben Sie als 

Entgelt für Ihre Vermittlung erhalten?» 

«Nichts.» 

Es sind weiss Gott keine geschwätzigen Zeugen! Doch der Präsident 

ist milde. Er drängt nicht. Er lässt die beiden alten Herren wieder gehen. 

Von Petiots sagenhaften Kameraden aus der Gruppe «Fliegengift» hat 

sich immer noch keiner gemeldet, um den Chef S-21 herauszureissen. 

Dafür lernt das Auditorium nun ein paar Leute kennen, mit denen der 

Doktor täglich Umgang pflog. Zum Beispiel den Häusermakler René Ne-

zondet. 

Auf seinen breiten Schuhen tritt er ein und sieht sich neugierig um. 

«Wie ich an dem Abend mitverhaftet worden bin», sagt er dann aus, 

«da hat Petiot mir noch schnell zugeflüstert: ,Du, wenn sie mich behalten, 

geh zu meiner Frau, sag ihr, dass ich sie über alles liebe, und dass sie das 

vergraben soll. Sie weiss dann schon/ Und dabei hat er ganz geheimnis-

volle Augen gemacht.» Nezondet schielt ein wenig nervös zu seinem Ex-

freund hinüber. 

«Was sollte sie vergraben, Petiot?» 

«Ich habe solchen Quatsch niemals gesagt.» 

Man hat ja auch bisher nichts gefunden. Keine Millionen, Diamanten, 

Dollars oder Louis d’Ors. 

Nezondet schickt Petiot einen vorwurfsvollen Biedermannsblick zu  
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und ergeht sich dann in der Schilderung jener Greuel in der Rue Lesueur, 

die ihm seinerzeit, August 43, der schreckensbleiche Bruder Maurice an-

vertraute. 

Petiot knirscht mit den Zähnen. Er windet sich auf seinem Sitz, beugt 

sich über die Barriere zu Floriot hinunter und fuchtelt mit den Armen. 

Oh, Petiot versteht sehr gut, dass hier ein Kronzeuge gegen ihn aus-

sagt. Was bleibt von der ganzen Kämpferlegende, wenn die Leichen 

schon im Sommer 1943 das Haus verpesteten und nicht, wie Petiot es 

wahrhaben will, erst später von Fliegengiftlern dort abgelegt wurden? 

Schlimm für den Angeklagten. Sehr schlimm. 

Endlich tritt nun der Bruder Maurice auf. Er ist bleich und abgemagert 

und hustet fast ununterbrochen. Selten nur hebt er den Blick. Zwischen 

seinen Hustenanfällen wiederholt er die Sprüche aus der Voruntersu-

chung: dass Nezondet sich irren müsse. Dass er, Maurice, in der Rue Le-

sueur nichts bemerkt habe. Dass er den Kalk auf Wunsch seines Bruders 

besorgt habe, ohne Näheres über den Verwendungszweck zu erfahren. 

Dass er die Koffer guten Glaubens verlagert habe, um sie der Gestapo 

aus den Augen zu bringen. 

Petiot sieht und hört sich das an. Zu seinem Verteidiger sagt er, laut 

genug,dass auch andere es hören: «Mir geht's ja schon schlecht. Aber der 

Maurice macht’s bestimmt nicht mehr lange. Er hat Angina pectoris.» 

Und man muss zugeben, dass Maurice durch die fünfzehn Monate Un-

tersuchungshaft wirklich sehr heruntergekommen ist. 

Ehe Maurice abtritt, schickt er ein scheues Lächeln zur Anklagebank 

hin. 

 

Hochspannung um die Kahan 

«Das ist sie! Die Kahan!» 

Eine zierliche Frau stöckelt in den Saal. Sie trägt ein fesches rotbrau-

nes Kostüm mit Pelzbesatz. Auf dem gewellten Haar, das nicht rot ist, 

sondern eher rosa, es wirkt wie ausgebleicht, sitzt schief eine Pelzkappe. 

Ihre behandschuhten Hände stecken trotz des lauen Wetters in einem 

Muff. Die Augen verbergen sich hinter blauen Brillengläsern. 

«Die soll fünfzig sein?» 

«Hat sich jedenfalls gut gehalten.» 

Eryane Kahan ist so bleich, dass ihr Rouge wie gezirkelt auf den Wan- 
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gen steht. Als sie zum Schwören den Lederhandschuh abzieht, wird of-

fenbar, wie sehr sie zittert. Eine Sekunde lang weiss sie nicht, wohin mit 

ihrem Muff. Dann packt sie ihn vorsichtig auf einen Kofferstapel, der 

noch von der letzten Umwühlerei vor ihr dasteht. Sie schwört. Sie sagt, 

wer sie ist. Wann geboren und wo. 

«Lauter! Sprechen Sie lauter.» Man versteht ihr Geflüster nicht einmal 

am Richtertisch. Das Publikum wird unruhig. 

Eryane Kahan strengt sich an, ihrer Stimme mehr Klang zu geben. Ma-

gisch angezogen wendet sie den Kopf immer wieder zur Anklagebank 

hin. Petiot schweigt. Anwalt Floriot lehnt sich vor, betrachtet die Zeugin 

sehr aufmerksam. Er lächelt. Man spürt, dass er einiges für Frau Kahan 

parat hat. 

Und schon stösst er auch zu. Er bezichtigt Frau Kahan eines munteren 

Lebenswandels. Er nennt sie eine Abenteuerin. 

Zugegeben, die Zeugin macht nicht den Eindruck einer Konfirmandin. 

Sie ist zweifellos eine Frau mit Vergangenheit. Dennoch nimmt sich der 

Staatsanwalt ihrer an. Er verweist Floriot seinen Ton. 

Frau Kahan spürt die Hilfe. Sie fängt sich, Zwar tänzeln und trippeln 

ihre, kleinen Füsse immer noch nervös auf einem Fleck herum. Doch ihre 

Stimme gewinnt an Kraft. Einmal nimmt sie sogar die blaue Brille von 

der Nase und mustert Floriot sehr von oben herab. 

Petiot frisst die Kahan mit den Augen. Er sagt nichts. Wo bleiben die 

angedrohten Enthüllungen? 

Nun zählt die Kahan auf. Ihre Stimme wankt: Die Wolfs, die Baschs, 

die Schonkers, Arnsberg, Ehrenreich, Hollander, Braun, Marx jüdische 

Namen. 

«Frau Basch hat zu Petiot aufgeblickt wie zu einem Heiland», erklärt 

die Kahan. «Zu mir hat sie noch gesagt: ,Was für ein wunderbarer 

Mensch. Wie ein Freund handelt er an uns armen Juden'.» Frau Kahan 

betont: «Ich habe mich sofort nach der Befreiung von Paris auf der Polizei 

gemeldet.» 

Die Polizei hat sie damals festgehalten, dann freigelassen und wieder 

verhaftet. Sie erschien verdächtig. Sie hat einiges durchgemacht, das 

muss man zugeben. Und nun bricht aus ihr all der langverhaltene Groll 

heraus: «Man hat mich als Spitzel beschimpft. Für Petiot soll ich Schlep-

perdienste geleistet haben. Für die Gestapo soll ich gearbeitet haben. Ich! 

Man hat mich in jeder Weise mit Schmutz beworfen.» Sie zittert am gan-

zen Leib. Ihre Stimme überschlägt sich. 
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«Nun, nun», beruhigt Staatsanwalt Dupin die Zeugin. «Man weiss, 

dass die militärischen Informationen, die Sie weitergegeben haben, rich-

tig waren. Sie sind der Widerstandsbewegung von Nutzen gewesen.» 

Die Zeugin sammelt sich ein wenig. Nicht für lange; denn nun stösst 

wie ein Habicht Floriot auf sie nieder: «In Ihrer Wohnung verkehrte re-

gelmässig ein gewisser Schellert. Ein deutscher Unteroffizier.» 

«Bitte sehr, ein Österreicher.» 

«Genau wie Hitler», schlägt Floriot zurück und erntet etliche Lacher. 

Der Präsident muss um Ruhe bitten. 

Floriot hackt weiter: «Sie wollen sich freiwillig bei der Polizei gemel-

det haben? Stimmt ja gar nicht.» 

Und als die Kahan bloss flehend ihre Hände hebt und vor Zorn nicht 

sprechen kann, greift der Staatsanwalt ein: «Nehmen Sie sich in Acht mit 

Ihren Behauptungen. 

Und Floriot, anscheinend seiner Sache sicher: «So sehen Sie doch 

nach. Das heisst, wenn Sie die Akte finden.» 

Darauf Dupin böse: «Greifen Sie mich nicht persönlich an. Das könnte 

für Sie sehr unangenehm werden.» 

«Bitte sehr», höhnt Floriot. «Da bin ich gespannt.» 

«Ich dulde diesen Ton nicht», ruft Dupin. «Noch ein Wort, und ich 

hebe die Sitzung auf.» Und wieder entlädt sich die nervöse Spannung im 

Saal in Unruhe. 

Und Präsident Leser verkündet: «Die Sitzung ist aufgehoben.» 

Der Saal brodelt. Kein Mensch begreift, was eigentlich los ist. Stim-

men schreien durcheinander. Arme fuchteln in der Luft herum. Niemand 

will seinen Sitzplatz räumen. Der einzige, der ruhig bleibt, ist Petiot. Er 

verdreht die Augen zur Decke und ringt die Hände, als wollte er sagen: 

«Kinder, Kinder!» 

Jedoch die Unterbrechung ist nur kurz. Staatsanwalt Dupin findet die 

gesuchte Akte sozusagen im Handumdrehen. Er präsentiert sie Floriot. 

Floriot liest die Akte. Er stutzt, schaut nochmals hin, erkennt sein Unrecht 

– und verbeugt sich, ganz Mann von Welt, in Richtung der Madame 

Kahan: «Entschuldigen Sie, gnädige Frau.» 

Frau Kahan darf abtreten. 

Ein Wort muss Petiot ihr doch noch mit auf den Weg geben: «Als ich 

damals zu dieser Frau fuhr», sagt er, «da hab’ ich extra die grosse Über-

setzung in mein Rad eingebaut. Damit ich schneller weg konnte. So we-

nig hab’ ich dieser Person getraut.» 
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Allgemeines Kopfschütteln: Was das nun wieder soll? 

Weit festeren Schrittes, als sie eintrat, verlässt die Rosablonde den 

Zeugenstand. 

Gestalten im Zwielicht 

Petiot hat seit Tagen behauptet, der verschwundene Dreyfus habe ihn 

seinerzeit der Gestapo in die Hände gespielt. Und nun, als der Reihe nach 

die zweifelhaften Figuren vernommen werden, die damals das Wild 

Dreyfus jagten, da stellt sich der Italiener Caretta in aller Ruhe als der 

Angeber von Petiot vor. 

«Ja, ich war es! Was wollen Sie», sagt dieser Mann achselzuckend, 

«die Deutschen hatten mich in der Mache. Ich hatte diesem Doktor 

Eugène eine Summe angezahlt, und er rührte sich nicht, mir den Pass zu 

besorgen. Ich glaubte mich betrogen. Da hab’ ich ihn eben verschuftet.» 

Der Mann lacht etwas krampfhaft: «Ich gebe zu, das war nicht gerade 

fein von mir. Aber wenn man selber im Dreck steckt...» Er lächelt feig: 

«Ich nahm an, ich käme auf die Art eher wieder ’raus.» 

«Angeklagter, was haben Sie dazu zu sagen?» 

Petiot regt sich künstlich auf: «Und wenn mich der Kerl auch ange-

zeigt hat! Dreyfus jedenfalls war schuld, dass ich gefoltert wurde.» Und 

er scheint willens, den Märtyrer Petiot nochmals in Grossaufnahme vor-

zuführen. Doch der Präsident winkt ab. Diesmal geht es nicht um Petiot 

und dessen Kopf. Es geht um Dreyfus und seine Ehre. 

Einer nach dem andern treten sie auf, die sich damals an den jungen 

Juden hängten und ihn aussogen wie die Zecken. Alle haben sie verdient. 

Das steht fest. Doch es ist unmöglich herauszufinden, wieviel der Ein-

zelne bekam. Ob der aus der Kammer ausgestossene Anwalt, der zwi-

schendurch Theaterdirektor war, wirklich eine halbe Million einsteckte? 

Wieviel hat der specknackige Polizeibeamte a. D. abgekriegt, der sich 

inzwischen ein Lebensmittelgeschäft einrichten konnte? Was kassierte 

die deutsche Lagerleitung? Mit wieviel wurde Gestapochef Jodkum ge-

schmiert? Man kann ihn nicht fragen. Er ist nicht da. Wo blieben die bei-

den Verpflichtungsscheine, die der gejagte Dreyfus in seiner Not unter-

schrieb? Wer hat sie wem in die Hände gespielt? Alle Beteiligten lügen. 

Alle Beteiligten schweigen. 

Abgründe der Verworfenheit tun sich auf, geboren aus einem verwor-

fenen System. Präsident Leser wischt sich die Stirn. Es geht über Men- 
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schenkraft, solche Wirrnis zu durchschauen. Einer der Judasse greift Pe-

tiot an und ruft es laut heraus: «Sie haben Dreyfus umgebracht. Und Sie 

wollen ihn nun in den Dreck ziehen.» 

Nachlässig wirft Petiot hin: «Du Schweinehund.» 

Und diesmal nimmt das Gericht den Zeugen nicht in Schutz, denn Pe-

tiot hat ausnahmsweise recht. 

Am Freitag, dem 29. März, treten zwei junge Leute auf, die Dreyfus 

ihren Freund nennen. Auch jetzt noch. Gerade jetzt. Der Elektrotechniker 

Marcel Berthet aus Besançon ist soeben aus dem KZ Mauthausen zurück-

gekehrt. Er freundete sich im Lager Compiègne mit Dreyfus an. Er weiss 

nur Gutes und Rühmliches von ihm zu berichten. Auch Jean-Claude 

Stern, Radiotechniker, zeugt für Dreyfus, mit dem er zusammen in Bri-

oude an einem Geheimsender baute. 

Anwalt Véron dankt den beiden und liest dann ein Telegramm vor, das 

er von Herrn Mendès-France, dem französischen Delegierten auf der 

Konferenz von Bretton-Woods, aus New York zugekabelt bekam: «Er-

fahre mit empörtem Erstaunen, dass Petiot gewagt hat, Andenken von 

Dreyfus zu diffamieren. Verbürge mich für Dreyfus als Mensch und Wi-

derstandskämpfer. Stehe als Zeuge zur Verfügung. Mendès-France.» 

Das sind gewichtige Stimmen, die man nicht überhören darf. Immer 

klarer leuchtet das Bild dieses jungen Mannes auf, der in der Rue Lésueur 

sterben musste, weil er ein Kind reicher Eltern war. 

Was sagt Petiot dazu? Gar nichts. Er gähnt. Er ist weit weg mit seinen 

Gedanken. 

Der schmale Schatten einer Frau gleitet in den Raum. Für Sekunden 

wird es so still wie kaum je zuvor in diesem ewig brodelnden Saal. Die 

sensationslüsternen Augen unter den Frühjahrshüten werden ernst und 

zeigen Teilnahme. Frau Paulette Dreyfus sieht aus wie ein kleines Mäd-

chen, das von Erwachsenen hastig in Trauerkleidung gesteckt worden ist. 

Ihre grossen Augen unter den geröteten Lidern blicken verwirrt und 

schüchtern drein. Während der ganzen Verhandlung kehrt sie der Ankla-

gebank den Rücken zu. Sie ist ängstlich bemüht, Petiots Blicken nicht zu 

begegnen. 

Ihre klare Kinderstimme ist bis in den letzten Winkel vernehmbar. Ihre 

Augen blicken vertrauend zum Präsidenten auf wie zu einem Vater. 

Petiot hängt an der Barriere und verschlingt die schmale Frau mit den 

Blicken. 
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Langsam fallen ihre Sätze in die Stille. Frau Dreyfus schildert, wie sie 

versuchte, ihres Mannes Leben zu retten. Sie nennt die wachsenden Geld-

summen, die man von ihr forderte. Was bedeutet ihr Geld? Sie ist in einem 

Hause aufgewachsen, wo es nie daran fehlte, wo man nicht davon sprach. 

Sie redet von Millionen, wie andere von Groschen. Man spürt, dass diese 

kindliche Frau gar keine Ahnung von Geld und Geldeswert hat. Man be-

greift, dass sie für die Haifische leichte Beute war. Man fühlt, dass sie 

ihren Mann sehr liebte. Kindlich klar erzählt sie: «Als ich erfuhr, dass 

Yvan zwei Briefe unterzeichnet hatte, in denen er sich den Deutschen ver-

pflichtete, da war ich entsetzt. Davon hatten wir gar nichts abgemacht. 

Aber man sagte mir, alles sei nur Formsache. Yvan bekomme die Briefe 

nachher ausgehändigt.» 

«Sie haben Ihren Mann gleich wiedergetroffen, nachdem er aus Com-

piègne kam?» 

  «Ja. In Paris.» Zum erstenmal versagt die Stimme. Erinnerung überfällt 

sie. «Wir wollten zusammen weg. Mit Hilfe des Doktors Eugène. Wir 

wollten uns nicht mehr trennen.» Sie senkt den Kopf: «Man hatte Yvan 

gesagt, er müsste noch mal in die Rue des Saussaies. Noch was unters ehr 

eiben. Auch bloss Formsache.» Und, kaum hörbar: 

«Ich hab‘ ihn, nicht wiedergesehen.» 

Statt der Rue des Saussaies – Rue Lesueur! 

Marcel Petiot rührt sich nicht. Er starrt gedankenverloren die schmale 

Frau an, der das dunkle Haar übers Gesicht fällt. 

Das rote Tuch 

Wieder paradieren neue Modelle von Frühlingshüten, der lockenden 

Sonne zum Trotz, zum Wochenende im dumpfigen Schwurgerichtssaal. 

Man bemerkt unter den Zuschauern das rosenrote Haar der Frau Kahan, 

von einem pastellblauen Filz, auf dem sich ein. Paradiesvogel wiegt, be-

kömmlich überschattet. 

Eir heiteres Bild. Die Witwe Braunberger in ihrem düsteren Schwarz 

passt gar nicht hinein. Misstrauisch beäugt Petiot die ältere, etwas schwer-

fällige Dame, die im Zeugenstand schildert, wie ihr Mann am 20. Juli 

1942 auf einen Telefonanruf hin aus dieser Welt verschwand. Spurlos. Bis 

Petiots Koffer den Hut und das Hemd herausgaben. 

Anwalt Perlès, der Frau Braunberger vertritt, wendet sich zu Petiot: 

«Angeklagter, wie erklären Sie diese Entdeckung?» 
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Petiot, fuchsteufelswild, ruft aus: «Ich werde Ihnen das in einer halben 

Stunde erklären. Mein Gott, hier findet ja kein Mensch mehr heraus!» 

Hier findet kein Petiot mehr heraus! 

«Geben Sie jetzt gleich Antwort», beharrt Perlès. «Als Sie sich vor 

dem Untersuchungsrichter über den Fall Braunberger äussern sollten, ha-

ben Sie Witze gerissen. Als man Sie vor ein paar Tagen hier befragte, 

haben Sie gesagt: «Ich rede, wenn die Zeugen zur Stelle sind. Hier sind 

die Zeugen. Antworten Sie.» 

Petiot windet sich: «Noch nicht.» 

Perlès, energisch: «Ich fordere Sie auf, sofort zu antworten.» 

Petiot zwingt sich mühsam zur Ironie: «Herzlichen Dank für Ihre Auf-

forderung. Trotzdem stelle ich meine Antwort noch etwas zurück.» 

Perlès: «Antworten Sie!» 

Petiot: «In einer halben Stunde! Was wollen Sie? Ich laufe Ihnen doch 

nicht weg.» 

Die halbe Stunde vergeht, während der Zeuge Vallée, Versicherungs-

agent, von den seltsamen Briefen berichtet, die er seinerzeit von dem 

Verschwundenen erhielt. 

Petiot hört mit halbem Ohr zu. Immerhin ist dieser Vallée eine Art 

Verwandter von ihm. Er hat eine Kusine von Frau Petiot zur Frau. Des-

halb glaubt Petiot sich wohl berechtigt, dem Zeugen Vallée ein paar 

Schimpfworte über die Barriere hinweg ins Gesicht zu werfen. Er springt 

dabei auf, lehnt sich vor und speit Wut. Der Fall Braunberger ist das rote 

Tuch für ihn. 

Sein Wächter gibt ihm einen Knuff: «Setz dich.» 

Petiot fährt herum: «Sie! Sie haben mich nicht zu duzen.» 

«Setz dich», wiederholt gemütlich der Polizist. 

«Ach, Sch ...» schreit Petiot durch den Saal, ehe er sich auf den Sitz 

zurückdrücken lässt. 

Das Auditorium spürt jetzt mit Klarheit: Petiot ist ein verlorener 

Mann. Petiot spürt es selbst. Nur so sind seine Ausreden und Ausbrüche 

zu erklären. 

Wer am Ende der halben Stunde, die sich Petiot ausgebeten hat, Neues 

von ihm erwartet, wird enttäuscht. Zwar bringt Petiot eine wirre Erzäh-

lung vor, von einer Spionin, die ihn beschattet und verfolgt haben soll; 

man sieht jedoch keinen rechten Zusammenhang mit Hut und Hemd von 

Dr. Braunberger. 

Hoffnungslos! 

Schon baut der Gerichtsdiener wieder einen Koffer aus der wanken- 
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den Wand. Alle Zeugen zum Falle Braunberger, darunter auch die alte 

elsässische Köchin, werden an den Tisch gebeten. Sie sollen sich die Klei-

dungsstücke nochmals betrachten, um sie offiziell anzuerkennen. 

«Ja, ja», schluchzt Fräulein Kummerlé, obwohl sie vor Tränen gar 

nichts sieht. Ihr Pferdekinn bebt. 

«Ein für allemal!» schreit Petiot dazwischen. «Ich hab’ mit einem Fall 

Braunberger nichts zu schaffen. Es lag doch gar kein Grund für mich 

vor!» 

Ehe ihn der Polizist daran hindern kann, angelt er mit seinem langen 

Arm aus der Anklagebank heraus zu Gerichtsschreiber Vilmès hinüber, 

vor dem die Beweisstücke liegen. Schon hat er das Hemd in den Händen. 

Er zerknüllt es. Er schleudert es im Bogen auf den Tisch zurück. Er weist 

auf den braunen Filz, der neben anderen, von Hause zum Vergleich mit-

gebrachten Hüten des Arztes daliegt. Er zetert: «Der braune ist doch min-

destens zwei Nummern kleiner als die anderen Hüte!» Er wirft sich dann, 

nachdem sein Wärter schon eine Weile an ihm gezogen und gezerrt hat, 

keuchend und atemlos, in einem Krampf von Wut, auf den Sitz zurück. 

Präsident Leser ist, das weiss inzwischen jeder, ein friedlicher 

Mensch. Aber das geht ihm doch zu weit. Scharf weist er den Angeklag-

ten zurecht. Seine ungewohnt lauten Worte schaffen eine atemlose Stille 

im Saal. Dann lässt er eine Pause eintreten. 

Nach der Pause gibt es einen Sturm auf den Angeklagten. Einer kam 

auf die Idee, sich von Petiot ein Autogramm geben zu lassen. Andere fol-

gen. Auf Zettel, Notizblöcke und Fotos des Doktors, die es auf den Stras-

sen zu kaufen gibt, darf Petiot viele Male seinen Namen kritzeln. Als ihm 

beim Schreiben die Tinte im Füllhalter versiegt, gibt eine hilfreiche Hand 

ihm einen Drehbleistift. Vielleicht sind die Leute der Meinung, dass sie 

die Autogramme schnell ergattern müssen, solange dieser Unmensch 

noch lebt. Denn tief hält Paris den Daumen für Petiot nach unten. 

Kopfschüttelnd sehen die Journalisten dem Treiben um Petiot zu. Und 

einer fragt am nächsten Tag in seinem Blatt: «Geht so etwas nicht zu 

weit?» 

Als die Verhandlung wieder beginnt, treten Frau Rouard und Frau 

Clara Noë auf, begleitet von Herrn Michel Czobor. Es sind Zeugen zum 

Fall Kneller. Es sind die einzigen, die sich noch an die Knellers entsinnen, 

die jene seltsame Kritzelkarte aus Castres bekamen und denen der verwa-

schene Schlafanzug des kleinen René bekannt ist. 
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Petiot hört gar nicht zu. Die Knellers hat er längst vergessen. Er hat 

sie doch bloss an die Bahn gebracht. Vielleicht lesen Knellers morgen in 

der Zeitung, dass sie tot sind, und melden sich: «Hier sind wir. Lebend 

und gesund. Und bitte, hier ist der Betrag für die offenstehende Rech-

nung. Vielen Dank auch, Herr Doktor Petiot, dass Sie uns niemals ge-

drängt haben.» 

Das wäre wirklich einmal eine Überraschung! 

Schon braut sich ein neuer Zwischenfall auf der Anklagebank zusam-

men. Wie stets, wenn ihn die Tatsachen im Stich lassen, flüchtet Petiot 

in tobende Wut. Diesmal ist die Frage schuld, die einer der Anwälte von 

der Nebenklage ihm stellt: «Weshalb hat die Gestapo Sie eigentlich frei-

gelassen?» 

«Immer diese Unterstellungen», schreit Petiot. «Noch dazu am letzten 

Tag, wo ich nicht genug Zeit mehr habe, mich zu wehren. Das ist eine 

Schweinerei von Ihnen. Nehmen Sie die Frage sofort zurück.» 

Der Anwalt denkt nicht daran. Andere Anwälte springen ihm hilfreich 

zur Seite: «Sie sind ein Spitzel gewesen! Sie gehören vor ein Sonderge-

richt!» 

Petiot überschreit sie alle mit hemmungslosen Schimpfworten: 

«Lump! Hund! Gemeiner Kerl!» 

Darauf die Anwälte im Chor: «Vielen Dank.» 

Petiot: «Nichts zu danken! Lumpenpack!» 

Worauf Präsident Leser sich wieder nachdrücklich Gehör verschafft 

und die Sitzung für heute schliesst. Es ist warm geworden über Nachmit-

tag. Der Saal dampft. 

«Na endlich», geht es durch die Bankreihen. «War auch Zeit, dass 

Schluss gemacht wurde.» 

«Dauert überhaupt schon viel zu lange, dieser Prozess.» 

«Was kommt denn nun noch?» piept ein Fräulein, das wohl neu hier 

ist. 

«Allerlei. Erst kommen mal am Montag die Entlastungszeugen, die 

sein Anwalt Floriot bestellt hat.» 

«Was die schon entlasten werden!» 

«Dienstag sind die Anwälte der Nebenkläger dran.» 

«Mittwoch gibt‘s die Plädoyers. Erst Staatsanwalt Dupin. Dann An-

walt Floriot.» 

«Dann wäre also Donnerstag das Urteil zu erwarten.» 

«Vorher darf der Petiot aber auch noch etwas sagen. Sein Schluss-

wort.» 

«Na, darauf bin ich gespannt.» 
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«Au revoir. Au revoir, Madame.» Es ist wie im Theater. Man kennt 

einander schon, winkt, grüsst und ist kühl bis ans Herz hinan. Nach all 

dem, was hinter uns liegt, nicht wahr? Was regt uns da noch gross auf? 

Ein Echo dieser Stimmen tönt aus den Zeitungen, die hellhörig dem 

Prozess gefolgt sind. «l‘Epoque» schreibt: «Dieser Prozess Petiot ist wirk-

lich ausserordentlich. Nicht nur wegen der ganz aus dem Rahmen fallen-

den Persönlichkeit des Angeklagten und der hohen Zahl seiner Verbre-

chen. Nein, auch wegen der Gewöhnung an den Tod, die beim Publikum 

offenbar wird. Auch vor dem Krieg haben schon andere grosse Kriminal-

prozesse ähnliche Zuschauermengen in den Schwurgerichtssaal gelockt. 

Aber die Neugier des Publikums hatte früher etwas Gespanntes. Die Ner-

vosität war besorgt. Es ging um eines Mannes Kopf. Heute ist man derart 

an den Tod gewöhnt, dass die über dem Haupt des Mörder-Arztes schwe-

bende Todesstrafe in keiner Weise die Jahrmarkts Stimmung im Saal be-

einträchtigt. Gelächter, Beifallsklatschen, amüsierte Unbekümmertheit, 

wo doch Düsternis herrschen müsste. Dazu das ungewöhnliche Bild, das 

an einen Gepäckraum oder Trödelladen erinnert. .. Wie schrecklich auch 

die Tatsachen sein mögen: Man ist bis zum Überdruss gesättigt von all 

den Einzelheiten der Verbrechen. Schon der Anblick von Petiots Kopf 

wird zum Alpdruck. Man wartet nur noch auf das Fallen des Vorhangs. 

Auf das Urteil.»  

Das Lied vom braven Mann 

Die dritte Woche fängt lustig an. So viel ist noch niemals im Zuschau-

erraum gelacht worden. 

Auch der Angeklagte ist froh gestimmt. Er lächelt und nickt den Zeu-

gen zu. Manchmal wischt er sich eine Träne aus dem Auge. Die Rue Le-

sueur mit ihrem Drum und Dran hat er vergessen. 

Herr Comte tritt auf, der Kaufmann François Comte aus dem Städt-

chen Villeneuve an der Yonne. Herzlich winkt er seinem Exbürgermeister 

zu. Mit volltönender Stimme legt er los: «Wenn es nach uns Villeneuvern 

ginge, so stünden wir alle hier, um für Doktor Petiot zu zeugen. Er hat 

unsere Stadt erst zu dem gemacht, was sie ist. Er hat die Kanalisation bei 

uns eingerichtet und einen Kinderhort gegründet. Villeneuve schuldet die-

sem Manne Dank.» 

Gelächter auf den Bänken. 

Unbeirrt tönt Herrn Comtes Stimme fort: «Niemals hat er einem Kran- 
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ken seine Hilfe verweigert. Er war stets gut zu den Armen. Er hat sie oft 

genug umsonst behandelt.» 

Das Publikum wiehert vor Vergnügen. 

Der Staatsanwalt möchte gern von Herrn Comte wissen, warum denn 

so ein beispielhafter Bürgermeister das Feld schliesslich doch räumen 

musste. 

«Er hatte politische Gegner», dröhnt Herr Comte. «Die haben ihm ein 

Bein gestellt. Villeneuve ist von unerhörter politischer Aktivität.» 

Es klingt wie eine Wahlrede. Die Pariser finden Herrn Comte sehr ko-

misch. Doch Petiot nickt ihm Beifall. 

Es folgt der Zeuge Emil Pathier, Amtsdiener auf der Bürgermeisterei. 

Er war schon unter Petiot tätig. Laut rühmt er dessen Tugenden: «Er war 

unser bester Bürgermeister. Dazu ein grossartiger Arzt. Die ganze Bevöl-

kerung hat bedauert, dass er wegging. Aus einem Tuberkulosenest hat er 

eine kerngesunde Stadt gemacht! Die Kinderkrippe, die wir ihm verdan-

ken, ist musterhaft. Das Neueste und Beste.» Mühsam nur dringt Pathiers 

Stimme durch das anschwellende Gelächter: «Kein Mensch in Villeneuve 

traut Doktor Petiot was Schlechtes zu. Wir halten zu ihm, nach wie vor.» 

Er strahlt seinen Exchef an. Der lächelt mit Wohlwollen zurück. 

Es folgen dankbare Pariser Patienten und singen dem Doktor Loblie-

der. 

Eine Postangestellte: «Er war sehr mässig in seinen Forderungen. Und 

er hat immer gesagt: ,Es eilt nicht, zahlen Sie, wann Sie können'.» 

Ein Schmied bekräftigt im tiefsten Bass: «Ein anständiger Mensch, der 

Herr Doktor. Ein zweihundertprozentiger Franzose.» 

Ein Mechaniker: «Meine Schwiegermutter hat er vom sicheren Tod er-

rettet. Tag und Nacht war er zur Stelle.» 

Ein Monteur: «Mir hat er ein Gefälligkeitsattest ausgestellt. Dadurch 

bin ich von der Zwangsarbeit in Deutschland freigekommen.» 

Ein Bäcker ereifert sich: «Mögen die Zeitungen schmieren, was sie 

wollen. Ich bin der Meinung, dass Petiot ein grundanständiger Mensch 

und ein Kämpfer ist.» 

Ein Schaffner von der Metro: «Mein kleines Mädel hat er gesund ge-

macht. Ich kann nur Gutes über den Mann sagen.» 

Ein Zeichner: «Meinen Rheumatismus hat er durch Spritzen wegku-

riert. Lind dabei war ich vorher schon bei so vielen Ärzten!» 

Kurz, es zeigt sich, dass Petiot durchaus nicht alle Patienten umge-

bracht, sondern viele von ihnen gewissenhaft behandelt und sogar geheilt 
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 hat. Nachdem die dankbare Klientel durchpassiert ist, folgen zwei Zeu-

gen, die Anwalt Floriot mit besonderem Stolz vorführt. Zwei Wider-

standskämpfer, Zellengenossen des Doktors aus Fresnes. 

In schwarzer Fallschirmjäger-Uniform tritt Richard, Lheritier vor. Er 

sagt aus: «Petiot hat mir häufig von seiner Gruppe ,Fliegengift' erzählt. 

Ich hielt ihn für einen Menschen, der als Einzelkämpfer Widerstand gegen 

die Besatzung leistete. Ich hielt ihn für einen Patrioten.» 

Petiot nickt seinem Lheritier zu, mit dem er fünf Monate die Zelle 

teilte. Lheritier, der den Schlaf der Jugend schlief, während Petiot schwer 

träumte oder wachlag und sich quälte. 

Der andere Zellengenosse tritt vor, Roger Courtot. «Petiot war zutiefst 

antideutsch eingestellt», sagt er mit seiner herben, jungen Stimme. «Wenn 

er wirklich getan hat, was man ihm vorwirft, dann sicherlich nur aus pat-

riotischen Gründen.» 

Zwei saubere, helläugige Jungen, die. für ihre Ideale den Kopf hinhiel-

ten. Niemals könnten sie sich in den Abgrund hineinversetzen, der Petiot 

heisst. 

Eine hübsche Blondine macht den Beschluss. Ein Mädchen aus der 

Widerstandsbewegung, das zwischendurch mal von den Deutschen ge-

schnappt und am gleichen Tage, im gleichen Raum wie Petiot verhört 

wurde. Sie hat einige Sätze zwischen Petiot und Gestapochef Jodkum er-

lauscht. Nein, von irgendwelchem Einverständnis zwischen den beiden 

Männern hat sie nichts bemerkt. Der Gesprächston war im Gegenteil hef-

tig und schroff. 

Petiot nickt Beifall. Dieser Montag gefällt ihm. Endlich einmal andere 

Töne! 

Der Vorhang fällt 

Leider zerstört der Dienstag den guten Eindruck wieder. Ein äusserst 

unerfreulicher Tag für Petiot. Er benutzt ihn zu einem Nickerchen auf der 

Barriere. Er zeigt dem Saal sein Schlafgesicht, das so leer und nackt ist. 

Lasch fällt das Kinn herab. Mit einemmal wirkt der Mund brutal. Die 

Schatten der Augenhöhlen dunkeln tief. 

Auch Anwalt Floriot kämpft hinter seinen Brillengläsern mit dem 

Schlaf. Draussen ist Frühling. Lau weht es durch den Saal. Floriot lehnt 

sich an die Barriere zurück. Er blinzelt. Nicht einmal das Klick des Foto-

grafen, der die beiden Schlummergesichter einfängt, stört die Schläfer. 
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Die Anwälte der Nebenkläger gleichen dem Weibe Ruth, das da Ähren 

liest. Das Feld ist abgeerntet. Sie können bloss Einzelnes nachtragen. An-

walt Archevêque, der Frau Guschinow vertritt, hält Petiot für einen ge-

meinen Raubmörder. Anwalt Véron gibt dem Mörder feinere Züge. Er 

nennt ihn einen düsteren Philosophen, der seine Taten bis ins kleinste un-

ter hohem geistigem Genuss ausgekostet und sein Verteidigungssystem 

kunstvoll von langer Hand vorbereitet hat. 

Anwalt Perlès spricht vom verschwundenen Dr. Braunberger. Und der 

verhasste Name weckt tatsächlich den Angeklagten für Sekunden auf und 

entreisst ihm ein Hohnlachen: «Braunberger, haha!» Und wieder beugt 

sich Petiot zu sanftem Schlummer vor. 

Anwalt Stéphanagi nennt Petiot einen Dieb und Räuber an der Wider-

standsbewegung. Die Rechtsanwältin Dunan versucht mit schüchterner 

Stimme das Andenken jener Gisèle zu retten, die mit dem falschen Partner 

abreisen musste. 

In die allgemeine Schläfrigkeit bricht dann schliesslich mit sonorem 

Südfranzosenbass Anwalt Henri aus Marseille ein. Eigentlich vertritt er 

nur die Familie des Mädchens, das unter dem Namen «Chinesenpaulette» 

im blauseidenen Kleid die Reise ohne Wiederkehr antrat. Das hindert 

Herrn Henri jedoch nicht, sich mit viel Frische und Beredsamkeit über den 

gesamten Fall Petiot zu verbreiten, über dessen Vorder- und Hintergründe, 

über Vergangenheit, Zukunft und auch über die politische Weltlage. 

Als der Anwalt einmal Luft holt, unterbricht ihn voll Freundlichkeit 

Präsident Leser: «Wollten Sie nicht von Ihrer Mandantin sprechen?» 

«Ach, die r Mit einer Handbewegung fegt Anwalt Henri sie vom Tisch 

und klagt noch eine Viertelstunde weiter Petiot und die Welt an. Das Au-

ditorium folgt ihm willig. Der Mann ist unterhaltsam. Ausserdem spricht 

er einen so drolligen Dialekt. 

Petiot schläft unterdes weiter. Er wird erst wach, als der Redestrom im 

Saal versiegt. Da zeigt es sich, dass die Psychiater zu Recht Petiots 

Schlagfertigkeit gerühmt haben. Er wendet sich dem Gericht zu und sagt 

mjt gespieltem Ernst: «Ich bitte, mir zu glauben, dass ich die Anwälte der 

Nebenkläger nicht bezahlt habe.» 

Und diesmal hat er die Lacher für sich. 

Am Mittwoch kommen die restlichen Nebenkläger zu Wort. 

Feurig verteidigt Pierre Véron das Andenken von Dreyfus: «Nicht für 

einen Petiot ist Brossolette gefallen!» ruft er. «Nicht für ihn haben so viele 

unserer Besten ihr Leben für das Vaterland geopfert. Petiot hat in Wahr- 
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heit von der Besatzung nur profitiert. Welch herrliche Zeiten für einen 

Mörder, als täglich Menschen spurlos verschwanden! Als niemand sich 

darüber wunderte! Keiner nach ihnen fragte! Nun verkriecht Petiot sich 

hinter der Widerstandsbewegung, deren Waffen und Menschen er nie ge-

kannt hat. Er ist ein ganz gewöhnlicher Mörder. Nur der Tod kann seine 

Verbrechen sühnen.» 

Unter Beifall des Saales tritt Véron zurück. In das Händeklatschen hin-

ein prasseln die Rufe des Angeklagten: «Lump! Lump!» 

«Macht nichts», erwidert Véron, «deswegen werde ich doch zu Ihrer 

Hinrichtung gehen.» 

Nun endlich erteilt Präsident Leser dem Staatsanwalt das Wort. 

Staatsanwalt Dupin ist ein Mensch, den man nirgends übersehen 

würde. Gross und breitschultrig. Ein Römerkopf im Silberhaar. Sein 

Mund ist feingezeichnet. Die Augen sind tief und melancholisch. Schon 

die ersten Worte seiner Anklage breiten Schweigen über den Saal. 

«Ich bin gezwungen, mit aller Leidenschaft anzuklagen, und ich bitte 

im Voraus um Entschuldigung dafür. Dieser Mann, ein Schönredner, ein 

beachtlicher Schauspieler, ein Lügner, ein verderbter und entarteter 

Mensch, hat getötet. Er hat getötet, wie nur die Nazis in Auschwitz und 

Buchenwald töteten.» 

Stille. Man hört eine Frau aufstöhnen. 

Dupin fährt fort: «Nur schwer unterdrücke ich ein Gefühl des Schau-

ders angesichts dieser Verbrechen. Sie können die Akten des Schwurge-

richts und die Archive der letzten hundert Jahre aller zivilisierten Länder 

durchforschen, nirgends werden Sie ähnliche Verbrechen verzeichnet fin-

den. Landru, den man Blaubart nannte, hat nur elf Frauen umgebracht. 

Hier aber sind mindestens siebenundzwanzig Menschen getötet worden. 

Als ich noch ein Kind war und das Märchen vom Ritter Blaubart erzählt 

bekam, weigerte ich mich, es zu glauben. Ich konnte mir solche Schänd-

lichkeiten einfach nicht vorstellen. Und nun steht ein zweiter Blaubart vor 

uns, der erbarmungslos Männer, Frauen und Kinder meuchelte.» 

Noch ist der Staatsanwalt mitten in seiner Anklagerede, als Präsident 

Leser der fortgeschrittenen Stunde wegen die Verhandlung abbrechen 

muss. Morgen will man Dupins Schlussworte hören. Petiot kann es ab-

warten. Er gähnt. Er ist wirklich todmüde. Am schwersten aber wird es 

morgen Anwalt Floriot haben, der Verteidiger dieses Mandanten, für des-

sen Kopf niemand im Saal auch nur einen Sou mehr gibt. 
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23.55 Uhr 

Petiots Schicksalstag ist angebrochen. An diesem 28. März, um drei-

zehn Uhr, schiebt und stösst man sich vor den Türen des Gerichtssaales. 

Es geht noch schlimmer zu als am ersten Tag, da der Vorhang hochging. 

Eine Neugier, in die sich krankhafte Züge mischen, trieb die vielen zum 

Aktschluss. Sie wollen dabeigewesen sein, wenn der Vorhang fällt. 

Präsident Leser zähmt seinen Saal mit geübter Hand. In den verebben-

den Lärm hinein fährt Staatsanwalt Dupin fort, wo er gestern unterbro-

chen wurde. Doch nach zwei Sätzen schon wird er wieder gestört. Ein 

unruhiges Gescharr in den hinteren Reihen: Zwei Frauen sind kurz nach-

einander in Ohnmacht gefallen. Nachbarinnen besprengen sie mit Laven-

delwasser. Sie kommen wieder zu sich. Ihren Platz räumt keine. 

Hochspannung knistert durch den Saal. Wer feine Nerven hat, spürt es 

wie vor einem heraufziehenden Gewitter. 

Der Staatsanwalt spricht flüssig und schnell, mit lebhaften Gebärden, 

doch ganz ohne Leidenschaft. Er greift an und weiss: er gewinnt. Es ist 

halb drei, als er das Schlusswort spricht, mit dem er Petiots Kopf fordert: 

«Wer hätte mehr die Todesstrafe verdient als Petiot? Die Stunde der Ge-

rechtigkeit hat geschlagen. Möge der Mörder seinen Opfern nachfolgen.» 

Man kann nicht sagen, dass Petiot von dieser Anklagerede sonderlich 

berührt sei. Er hat die Augen gerollt. Er hat wieder den Lauf der Uhrzei-

ger verfolgt und einen Seufzer der Erleichterung ausgestossen, als Dupin 

zu Ende war. 

Anwalt Floriot erhebt sich. Nun ist er die Hauptperson. Sein Gedächt-

nis und seine Sachkenntnis sind erstaunlich. Seine Geschicklichkeit hat 

er an fünfzehn Verhandlungstagen bewiesen. Trotzdem, was kann er noch 

zugunsten seines Mandanten vorbringen? 

Zuerst teilt er dem Auditorium mit, dass er sein Plädoyer in zwei Hälf-

ten zu gliedern gedenke: Siebenundzwanzig Morde umfasst die Anklage. 

Davon nimmt Petiot neunzehn mit Stolz auf sich. Acht streitet er ab. Nun 

will Floriot im ersten Teil seiner Rede beweisen, dass Petiot mit diesen 

acht nichts zu schaffen hat, während er im zweiten Teil den Beweis dafür 

erbringen will, dass die neunzehn Getöteten Spitzel, Agenten und Verrä-

ter waren, deren Hinrichtung aus vaterländischen Gründen geboten er-

schien. 

Ein Meisterstück von Plädoyer! Floriot zeigt wieder einmal, dass er  
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als einziger jeden Schnipsel in dem halben Zentner Aktenpapier kennt. 

Jede Zeile ist in seinem Bewusstsein. Wo eine Lücke ist, eine Inkorrekt-

heit, eine Fahrlässigkeit in der Untersuchung, wo weltgeschichtliche Er-

eignisse und Richterwechsel Verwirrung stifteten, da hakt er ein. Er gleitet 

über alles Belastende elegant hinweg und verweilt dafür umso liebevoller 

bei den Fehlern der Voruntersuchung, die er «zusammengepfuscht und 

verworren» nennt. Er versucht, den Beweis dafür zu erbringen, dass Petiot 

zu jeder Zeit seines Lebens ein anständiger Mensch war, dass man ihm 

niemals den Vorwurf antifranzösischer Gesinnung machen konnte. Er tut, 

was er kann. Aber er überzeugt nicht. Nur Petiot nickt Zustimmung. 

Fünf Stunden spricht Floriot. Keiner langweilt sich dabei. Immer wie-

der weiss der Anwalt durch neue Einzelheiten und geschickte Wendungen 

zu verblüffen. Seine Stimme bleibt kraftvoll bis zum letzten Satz. Endlich, 

die Uhr geht auf halb neun, spricht er sein Schlusswort: 

«Meine Herren Geschworenen, ich lege das Schicksal des Doktor 

Marcel Petiot in Ihre Hände. Ich bin sicher, dass Sie auf alle Fragen, die 

man an Sie richtet, mit Nein antworten werden.» 

Einen jedoch hat dieses Plädoyer über die Massen angestrengt. Das ist 

Petiot selbst. Mit ständig wechselndem Gesichtsausdruck hat er jeden Satz 

seines Verteidigers gierig aufgenommen. Schliesslich hat er geweint, wie 

schon so viele vor ihm auf der Anklagebank. Mehrmals hat er sich die 

Tränen abgewischt. Sein Kinn zuckt. Man hört einen erstickten Laut aus 

seiner Kehle. Matt, mit hängenden Armen hockt er auf der Bank. Sein 

Spiel ist aus. 

Präsident Leser erhebt sich: «Petiot, haben Sie noch etwas hinzuzufü-

gen?»  

Ein erwartungsvolles Raunen geht durch den Saal. Was wird Petiot sa-

gen? Wird er toben? Wird er zum Schluss noch Unverschämtheiten ris-

kieren? 

Nichts dergleichen. Es geschieht, was in all den Tagen des Prozesses 

nicht vorgekommen ist: Petiot zeigt sich tief bewegt. Mühsam stemmt er 

sich hoch. Er stammelt. Seine Lippen beben. Er flüstert heiser: «Ja – ich 

wollte – aber ich kann nicht. Sie sind Franzosen. Sie wissen, dass ich Spit-

zel der Gestapo beseitigt habe. Sie wissen, was Ihnen zu tun bleibt.» 

Und er sackt zusammen. Seine Wächter fassen ihn bei den Armen und 

schieben ihn hinaus. 

Die Richter und Geschworenen erheben sich und ziehen sich zur Be-

ratung zurück. 135 Fragen werden ihnen gestellt. Fünf Fragen für jedes 
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der 27 Opfer: Liegt Mord vor? Mit Vorbedacht? Mit Heimtücke? Mit 

Diebstahl? Mit Hehlerei? 

Im Saal aber, in dem feierlichen Schwurgerichtssaal, geht es während 

der nächsten beiden Stunden zu wie bei einem Sechstagerennen. Lärm, 

Geplapper, Rufe über die Bänke weg. Es zeigt sich, dass viele Zuschauer 

so klug waren, sich Proviant mitzubringen. 

Immer dichter wölkt sich der Rauch. Immer fiebriger flackert das Ge-

rede. Die Presseleute machen unermüdlich Notizen und tauschen resig-

nierte Sätze über das «unmögliche Publikum» aus. Zwei Berichterstatter, 

ein Franzose und ein Amerikaner, haben sich radebrechend in das Thema 

der Atombombe verbissen. Ein Medizinstudent hält einigen jungen Da-

men Vortrag: «Petiots Hirn müsste sofort nachher seziert werden. Viele 

Schnitte müssten daraus hergestellt werden.» Er scheint anzunehmen, 

dass man den «Wurm» darin findet. 

«Da! Das ist die Frau von Petiot.» 

«Wo?» 

«Die im Schleier, die da eben wieder reinkommt.» 

«Merkwürdig, dass man sie nicht als Zeugin vernommen hat.» 

«Es geht weiter!» 

Zwei Gerichtsdiener reissen die Türflügel auf. Das Gericht hat seine 

Beratung beendet. Die Würfel sind gefallen. 23 Uhr 55. Fünf Minuten 

vor Mitternacht. 

Präsident Leser räuspert sich. Dann verkündet er, während die Men-

schen im Saal sich erheben, das Urteil: «Ja – auf alle Fragen. Mit Aus-

nahme der Fälle Colin, van Bewer und Khait, wo nicht auf Diebstahl er-

kannt wurde.» 

Das ist das Todesurteil. 

Petiot hat nicht gezuckt. Seine Finger trommeln gedankenlos auf die 

Schranke. Er neigt den Kopf zur Seite, sein linker Arm pendelt. Während 

der Präsident die Entscheidung des Gerichts verliest und verkündet, dass 

die Hinrichtung innerhalb des Gefängnisses der Santé vorgesehen sei, 

sucht Petiot im Auditorium mit den Augen Frau und Bruder und lächelt 

ihnen zu. 

Die Verlesung ist noch im Gange, da plaudert der Verurteilte schon 

wieder halblaut mit seinem Anwalt, der Zuversicht an den Tag legt, wie 

es eines Anwalts Pflicht ist, solange sein Mandant noch lebt. Die ganze 

Zeit hindurch blitzen die Blitzlichtlampen der Reporter. Die Fotografen 

stehen, knien, hocken vor Petiot, der nun offiziell ein Massenmörder ist, 

auf den die Guillotine wartet. 

Der Urteilsverkündung folgt die Verlesung einer Liste von Geldsum- 
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men. Es sind die Beträge, die den Opfern des Mörders, das heisst, ihren 

Angehörigen, soweit sie Klage erhoben haben, zugesprochen wurden: 

Frau Guschinow 100’000 Francs; Familie Khait 50’000 Francs; Frau 

Braunberger 700’000 Francs; die Familie der Paulette mit dem blauseide-

nen Kleid 100’000 Francs; Gisèles Angehörige 50’000 Francs; Familie 

Arnsberg 80’000 Francs; Frau Dreyfus 800’000 Francs. Die Beträge soll-

ten aus dem Vermögen des Mörders erstattet werden. Hat er so viel? Sein 

Haus Rue Lesueur ist nur eine halbe Million wert. 

Wo aber blieb sein Raub? Wo blieben die Dollars, Diamanten, Fran-

ken, Gulden, Kronen, die Louis d’Ors, die Armbänder, Ringe, Uhren, die 

unübersehbaren Millionen aus dem Reisegepäck seiner Toten? Man weiss 

es nicht. Man hat es bis heute nicht herausgefunden. Wurde das Versteck 

verraten und ausgeplündert? Schlummern die Schätze noch irgendwo in 

der Erde? Petiot hat das Geheimnis bewahrt. 

Ohne Schlusswort jedoch verlässt Petiot diesen Saal nicht, in dem er 

sechzehn Tage lang posierte, log, weinte, schrie und lachte, sich wichtig 

tat und verblasste. Er ruft laut zu seinem Bruder Maurice hinüber, wäh-

rend die Wärter ihn schon an seinen Ärmeln hinauszerren:  

«Ich muss gerächt werden!!» 

Das Ende 

Im 13. Bezirk, zwischen dem Boulevard Arago und dem Boulevard St. 

Jacques, erstreckt sich der altersgraue Gebäudekomplex der Santé. Die 

Stadt Paris liegt noch in tiefem Schlaf, als in der Nacht zum Sonntag, dem 

26. Mai 1946, die ersten Posten vor den hohen Gefängnismauern aufzie-

hen. Von den Kirchtürmen ringsum, Sankt Anna, Sankt Jakob, Sankt Peter 

oder Sankt Medardus, hallen fern und näher zwei Schläge. Auf dem Bou-

levard Arago erkennt man im Licht der Laternen einige Polizisten, die sich 

nach links und rechts mit Brettergestellen schleppen. An beiden Strassen-

ecken neben der Santé errichten sie daraus Sperren quer über Bürgersteig 

und Fahrdamm. Leise rauschen die Bäume im Wind, der dem frühen Mor-

gen vorangeht. Am Himmel verblassen die Sterne. 

3 Uhr 10: Über dem gepflasterten Hof der Santé beginnt der Morgen 

zu grauen. Inzwischen ist Monsieur Desfourneaux mit seinen Gehilfen 

eingetroffen. Monsieur Desfourneaux ist der Scharfrichter. Es beginnt ein 
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emsiges und lautloses Hantieren. In einem Schuppen liegen die Holzteile 

der Guillotine bereit. Die Männer laden die Balken auf eine Karre, span-

nen ein Pferd davor, das die Last sachte zu der Stelle zieht, die für das 

Gerüst vorgesehen ist. 

Zum erstenmal seit der Befreiung Frankreichs tut die Guillotine wieder 

ihren Dienst. Zum letztenmal tat sie ihr Werk am 15. April 1944 in der 

kleinen Jurastadt Lons-le-Saunier. In Paris wurde die Guillotine zuletzt 

am 30. Juli 1943 errichtet, als das Haupt der Mörder-Hebamme Louise 

Gireau aus Rennes im Hof der Roquette fiel. 

Die Gehilfen von Monsieur Desfourneaux haben sich blaue Arbeitskit-

tel über ihre schwarzen Anzüge gezogen. Nun fügen sie die Grundbalken 

des Gerüstes in Kreuzform zusammen, verbinden dann dies Kreuz durch 

eiserne Querstreben mit den beiden aufrecht stehenden Pfosten, zwischen 

denen das Fallbeil läuft. Man vernimmt den dumpfen Laut von Holz, das 

auf Holz schlägt. Vier Meter hoch ragen die Pfosten in den aufhellenden 

Tag. 

Das Gerüst erhebt sich vor der Tür der Gefängniskanzlei, kaum fünf 

Schritte vom Hause entfernt. Die Männer kennen jeden Handgriff. Sie ar-

beiten schweigend und schnell. Einmal blitzt etwas Blankes auf: Im 

Schatten des Karrens hat Desfourneaux das Messer aus der Lederscheide 

gezogen. Es ist armlang und dreieckig. Es ist schwer. Mit den Fingerspit-

zen prüft er die Schneide. Dann übergibt er es seinen Gehilfen und zeigt 

ihnen, wie sie es zwischen die Pfosten in der Gleitbahn einhängen müssen. 

4 Uhr 10: Die Laternen auf den Boulevards verlöschen. Ein lichter Mai-

tag kündet sich an. Schüchtern erwacht die erste Vogelstimme. Vor dem 

schrägen Brett, auf das der Verurteilte gelegt wird, stellt Desfourneaux 

den mit Sägemehl gefüllten Korb auf. 

4 Uhr 20: Vier Wagen halten draussen vor dem hochgewölbten Tor. 

Aus ihnen steigen die Amtspersonen, deren Berufspflicht es ist, bei Hin-

richtungen zugegen zu sein: Magistratsbeamte, Männer vom Polizeiprä-

sidium, Vertreter der Justiz. Unter ihnen gewahrt man den Generalbevoll-

mächtigten Dupin, Richter Goletty, Gerichtsarzt Dr. Paul und den Anwalt 

Floriot. 

4 Uhr 25: Es wird heller. Das Vogelgezwitscher vom Boulevard Arago 

her verstärkt sich. Der Scharfrichter hat das Messer zwischen den Pfosten 

hochgezogen. Die Guillotine ist bereit. Der Verurteilte schläft noch. Die 

Wächter, die ihn während seiner letzten Nacht unentwegt beobachteten, 

sagen, dass er tief und ruhig schlief. 
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 4 Uhr 28: Der Angeklagte muss geweckt werden. Als die Beauftragten 

in seine Zelle treten, blickt ihnen Petiot bereits mit offenen Augen entge-

gen. Der Generalbevollmächtigte Dupin nimmt das Wort. Er setzt an zu 

den Phrasen, die trösten und stärken sollen. Aber Petiot unterbricht ihn. 

Er sagt halblaut, mit leisem Lächeln, während er die Decken zurück-

schiebt: «Meine Herren, ich stehe zu Ihrer Verfügung, wann immer Sie 

wollen.» 

Er kleidet sich an. Seine Hände flattern nicht. Alle seine Bewegungen 

sind geschickt und flink und überlegt. Eine Zigarette nimmt er mit Dank 

an. Dann bittet er, und es klingt fast entschuldigend: «Wäre es wohl mög-

lich, dass ich Schreibzeug bekäme? Ich möchte gern noch zwei Briefe 

schreiben, wenn Sie es gestatten.» 

Man reicht ihm Schreibpapier und einen Füllhalter. Er setzt sich an den 

kleinen Klapptisch in seiner Zelle und wirft zwei Dutzend Zeilen auf die 

Blätter. Er adressiert die Bogen auf der Rückseite an seine Frau und seinen 

Sohn. Die Handschrift ist wie immer. Kein Buchstabe schwankt. Keine 

Zeile bebt. 

4 Uhr 45: Petiot faltet seihe beiden Briefe zusammen und übergibt sie 

dem Generalbevollmächtigten. Dann steht er auf. Neben ihm hält sich 

Abbé Berger, der Gefängnisgeistliche. Die beiden Männer wechseln ein 

paar halblaute Sätze. Nein, Petiot wünscht keine Messe zu hören. Er will 

kein Gebet sprechen. Er dankt dem Abbé in freundlichem Ton. 

Ohne Widerstand lässt er sich den Gang hinauf zur Kanzlei führen. 

Dort haben sich auch die Amtspersonen inzwischen eingefunden. Sie 

mussten, um ins Haus zu gelangen, dicht an der Guillotine vorbei. Die 

Guillotine ist vom Gang aus durch die Glasscheiben der hohen Tür deut-

lich sichtbar. Um sie jedoch dem Verurteilten nicht vorzeitig vor Augen 

zu bringen, hat man die Scheiben mit einer Wolldecke verhängt. Ah-

nungslos geht Petiot daran vorüber. 

4 Uhr 50: Der Verurteilte wäscht sich in einem Nebenraum Gesicht 

und Hände. Er kämmt sich das Haar. In aller Ruhe tut er das. Punkt fünf 

unterschreibt er in der Gefangenenliste. Er trägt sich damit gewissermas-

sen selber aus der Liste der Lebenden aus: 

Dr. Marcel Petiot, und ein Schnörkel. 

Alle Formalitäten sind erledigt. Um die Guillotine reihen sich die Män-

ner auf, die ihre Pflicht herrief. Man muss gestehen, dass manche unter 

ihnen bleicher sind als Petiot und grössere Unruhe verraten. 

Die Tür öffnet sich. An Händen und Füssen locker gefesselt tritt Petiot 
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heraus. Er steigt die drei Stufen herab. Er tut ein paar Schritte. Vor ihm 

ragt das Blutgerüst. Er sieht es an. Er blickt zu ihm hinauf und sieht das 

Messer blinken. Kein Zug in seinem Gesicht verrät, was er dabei empfin-

det. Das Urteil wird verlesen. Er scheint es nicht zu hören. Das Urteil ist 

lang. 

Mit zwei Griffen endlich legen die Gehilfen den Verurteilten auf das 

Brett, schnallen ihn fest, schieben ihn unter das Fallbeil. Der Scharfrichter 

gibt das Zeichen. Ein Ruck und Stoss. Ein singender Ton des Messers, das 

die Luft durchschneidet. Ein dumpfer Aufschlag im Korb. Vierzig Sekun-

den nur hat es gedauert. 

5 Uhr 06: Petiot hat gesühnt. 

Eine Stunde später rollt in Richtung Südost ein Lastwagen. Er bringt, 

was von Petiot blieb, zum Friedhof von Ivry. Hinterdrein fahren ein Bus 

und eirt viersitziges Auto, die mit Amtspersonen besetzt sind. Die drei 

Wagen rollen in den Friedhof hinein, dessen Wärter benachrichtigt wur-

den. Zu zweit öffnen sie das hohe Gittertor und verschliessen es schnell 

wieder, wobei sie sich hastig umblicken. 

Vor einer Viertelstunde hat eine Frau an der Tür des Wärterhauses ge-

klingelt. Eine Vierzigjährige in schwarzem Mantel mit schwarzem Schlei-

erhut. «Ich bin Frau Petiot», hat sie geflüstert. «Bitte lassen Sie mich dabei 

sein.» 

Der Friedhofswärter bedauerte verlegen: «Tut mir leid, Madame. Ist 

mir streng verboten.» 

Die Frau schluckt ein paarmal. Sie besteht aber nicht weiter auf ihrem 

Wunsch. «Ah, verboten», wiederholt sie nur und geht ohne Gruss, mit ge-

senktem Kopf, wieder davon. 

Die Wagen sind unterdes die Hauptallee hinabgerollt bis zur östlichen 

Mauer, wo unter Ahorn und Kastanien ein Winkel durch Hecken vom üb-

rigen Friedhof abgetrennt ist. Es ist der Platz für die Hingerichteten. Es 

schlummern schon andere dort. Petiot wird ihnen beigesellt. Die Grube ist 

bereits ausgehoben. Sie ist nur zwei Meter tief. 

Hastig poltern die Erdschollen auf den Sarg. Zuerst mit dumpfem Ton, 

dann, wie sich die Grube mehr und mehr füllt, fast lautlos. Aus dem Blatt-

werk der Bäume tönt Vogelkonzert. In einer Gruppe stehen Polizisten und 

die Amtspersonen beisammen. Sie haben sich vom Grab abgewandt. Fo-

tografen, die seit grauer Frühe hinter der Kirchhofsmauer lauern, fangen 

das triste Bild ein. 
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So endete am Morgen des 26. Mai 1946 das rätselvolle und schauerliche 

Leben des Marcel Petiot. 

Was bleibt, ist das Geheimnis. Selbst das Periskop, das sich inzwischen 

wiederfand und heute im Archiv der Pariser Polizeipräfektur neben Petiots 

in der Zelle verfassten Sonetten zu sehen ist, verrät nichts mehr. Und die 

Toten schweigen. Niemand ist von dieser Reise wiedergekehrt, der davon 

erzählen könnte. Nie zuvor blieb eine solche Fülle von Untaten so in Nebel 

gehüllt. Das ist vielleicht das Unheimlichste an Marcel Petiot: Er war al-

lein. Er jagte allein. Er tötete allein. Er wusste allein. Er starb allein. Und 

nur in Wunschträumen hatte er Gesellen und Kameraden. 

Nie zuvor hat eine böse Zeit derart das Böse geweckt und genährt. 

Durch die Räume des Hauses in der Rue Lesueur wird für immer der 

Hauch des Todes geistern. Ein spukhafter Totentanz. Angeführt von einem 

Mörder ohne Haupt. 
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