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I      ch bin fünfundvierzig Jahre, sieben Monate und sechs Ta- 

     ge alt. Ich habe 424 Dollar und 24 Cent in der Tasche. Ich 

bin seit sechs Tagen frei. Entlassen aus dem Gefängnis, aus-

gewiesen aus den USA. Auf Parole. Ich schulde den Vereinig-

ten Staaten von Amerika noch über neunzehn Jahre Haft. Für 

die amerikanischen Behörden bin ich ein Spion – für die deut-

schen ein Spätheimkehrer. Eigentlich müsste ich seit neun 

Jahren und elf Tagen tot sein. 

 

Ich gehe immer erst an Deck, wenn es finster ist. Ich weiss 

nicht mehr, wie man mit den Leuten spricht. Ich muss mich 

erst wieder an die Welt gewöhnen. An die Zeit. An die Luft. 

An das Geld. An das Lachen. 

Ich habe dieses Schiff, die «Italia», in Handschellen betreten. 

Ein riesiger Neger hat mich an Bord gebracht. 

Durch den Aufgang für Bagage. Er sperrte mich in das Kin-

derzimmer, zählte gleichgültig mein Geld nach, steckte mir 

die Papiere in die Tasche und sperrte die stählernen Fesseln 

auf, als die Schiffssirene zum zweitenmal heulte. Ich sollte 

nicht mit den amerikanischen Presseleuten in Verbindung 

kommen. Ich wollte das auch gar nicht, aber wer glaubt schon 

einem Mann, der aus der Bundesstrafanstalt Atlanta im Staate 

Georgia kommt? 
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Die Maschinen des 22‘000-Tonnen-Passagierschiffes vibrier-

ten leise. Der baumlange farbige Beamte der Einwanderungs-

behörde stand an der Wand, genau zwischen den bunten Fres-

ken von Schneewittchen und den sieben Zwergen; er tippte 

sich mit dem ausgestreckten Zeigefinger an die Stirn und 

sagte: «Okay». Gemächlich schlenderte er von Bord. Sein 

Dienst war zu Ende. Mein Leben begann. 

Ich wartete eine Stunde lang im Kinderzimmer. Dann kam ein 

Steward und wies mir meine Kabine an. Ich war frei und allein. 

In den langen, trostlosen Jahren der Haft wurde ich unsicher. 

Ich zwang mich mit Gewalt, an die Bar zu gehen. Ich bestellte 

einen Whisky und bekam ihn. Wie billig ist ein Whisky, wenn 

man frei ist! Der Barkeeper lächelte. Die Leute in meiner Nähe 

verhehlten ihre Neugierde nicht. Sie beschäftigten sich mit 

meiner Geschichte. Das Gerücht ist die schnellste, die billigste 

und die oberflächlichste Zeitung dieser Welt. 

Neben mir an der Bar sass eine Frau. Ich weiss nicht, wie sie 

aussah. Ich hatte mich daran gewöhnt, keine Frau mehr zu se-

hen. Sie sprach mit mir. Ich verstand kein Wort. Ich war viel 

zu aufgeregt dazu. Ich hätte nie von mir aus gewagt, mit einer 

Frau eine Unterhaltung zu beginnen. Frauen sind gestorben, 

wenn man in einer Zelle lebt. 

Wir gingen zusammen an Deck. Die «Italia» war jetzt auf ho-

her See. Eine leichte Brise kam auf. Die Wolken zogen lang-

sam ab und gaben den Blick auf die Sterne frei. Im Mondlicht 

schillerte der Schaum kleiner Wellen. Die Schiffsmaschinen 

arbeiteten fast lautlos. Der Wind spielte mit den Haaren mei-

ner Begleiterin. Jetzt, da wir im Finstern standen, wagte ich es 

zum erstenmal, sie anzusehen. 
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Sie sah gut aus. 

Ich stand mit einer Frau an der Reling! Ich sah die Sterne! Es 

wehte frischer Wind! Es war auf einmal alles anders – die Ge-

danken, die Bilder, die Ängste waren wie weggewischt. Für 

Minuten, für Stunden vergass ich das Unvergessliche: wie der 

Henker Mass von mir genommen hatte. Ich sah das Gesicht 

des Richters nicht mehr, als er mit halblauter Stimme verlas: 

«Death by hanging.» Ich erinnerte mich nicht mehr daran, wie 

meine beiden Verteidiger, die ihr Bestes getan hatten, mir 

wortlos und betreten die Hand schüttelten und sich dann 

schnell abwandten. Ich wusste nicht mehr, dass ich der Agent 

Nr. 146 war, der sechsundvierzig Tage lang mit dem U-Boot 

1230 gefahren war, der Wasserbomben und Fliegerangriffe 

überstanden hatte und in der Frenchman-Bai von Nordamerika 

landete, um den phantastischsten Auftrag auszuführen, den 

der Krieg zu vergeben hatte. «Sie sehen krank aus», sagte 

meine Begleiterin. 

«Ich bin es auch», erwiderte ich. 

«Ist es ernsthaft?» – «Ich hoffe nein.» 

«Ich habe gleich gemerkt, dass etwas mit Ihnen los ist», fuhr 

sie fort. «Ich glaube, dass Sie sehr einsam sind.» «Ja», entgeg-

nete ich. 

Wir gingen an die Bar zurück. Meine Begleiterin trug ein rotes 

Cocktailkleid und hatte ein Nerzkollier um ihre Schultern ge-

legt. Sie sah frisch, jung und reich aus. Sie lachte. Es ist schön, 

wenn Frauen lachen. Es ist gut, wenn Frauen jung, schön und 

reich sind. Am Abend dieses Tages, dessen Morgen ich noch 

im Untersuchungsgefängnis von New York in der Gesell-

schaft von Dieben, Mördern und Zuhältern verlebt hatte, 

merkte ich zum erstenmal, dass ich tatsächlich frei war. Frei! 

Am Leben! Auf dem Rückweg! 

7 



 

Unterwegs nach Deutschland! 

«Tanzen Sie?» fragte die Dame, die mir Gesellschaft leistete. 

«Nein», erwiderte ich. Ich wollte ihr den Grund erklären, aber 

es gelang mir nicht. 

«Ich habe es mir gleich gedacht», sagte sie. 

Wir sassen noch eine halbe Stunde zusammen, dann ging ich 

in meine Kabine. Ich konnte nicht schlafen, obwohl ich hier 

nicht alle zwei Stunden zum Zählappell geweckt wurde. 

Ich ging zurück an Deck. Ich pumpte meine Lungen mit salzi-

ger Seeluft voll. Ich überlegte, wie oft ich den Atlantik schon 

überquert hatte, aber es fiel mir nicht ein. Die deutsche Ab-

wehr war jahrelang für meine Reisespesen aufgekommen. Ich 

wechselte die Koffer, die Länder, die Uniformen, die Namen. 

Ich reiste als Oberst, als General, als Schwede, als Amerika-

ner, mit Sonderflugzeug, im Diplomatenabteil oder mit eige-

nem U-Boot. Die Aufträge wurden immer grösser, immer här-

ter, immer verzweifelter. Ich marschierte auf der Strasse des 

Teufels. – Keiner tut das ungestraft. 

Eine Stunde später gelang es mir, endlich einzuschlafen. Wäh-

rend ich zurückfuhr, träumte ich alle Einzelheiten meiner letz-

ten Ausreise aus Deutschland. Ich hatte mich in Berlin gemel-

det bei Abteilungsleiter Müller II im Amt VI. Er hatte ein ro-

siges, etwas rundliches Gesicht, roch nach Kölnisch und 

suchte nach Worten. Seine Hände waren sorgfältig gepflegt. 

«Ich habe kein gutes Gefühl, Gimpel», sagte er. Er blieb ste-

hen. «Mit neunzig Prozent Wahrscheinlichkeit wird man Ihr 

U-Boot versenken. Geschieht das nicht, so fasst man Sie mit 
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neunzig Prozent Sicherheit bei der Landung in Amerika. Ge-

schieht das nicht, dann erwischt man Sie mit neunzig Prozent 

Sicherheit bei der Arbeit. Rechnen Sie sich selbst Ihre Chan-

cen aus!» 

«Das habe ich bereits, Herr Oberst», erwiderte ich. 

«Ich kann es Ihnen nicht verübeln, wenn Sie unterwegs kehrt-

machen und Meldung erstatten, dass die Sache gescheitert ist. 

Sie verstehen mich?» 

«Sehr wohl, Herr Oberst», sagte ich. 

«Hauptmann Mayer wird Sie bis zum Hafen begleiten. Ich 

weiss nicht, was ich sonst noch für Sie tun kann... Die ganze 

Geschichte ist verrückt. Verrückt wie dieser Krieg! Na ja ...» 

Er gab mir die Hand, wandte sich sofort ab und sah zum Fens-

ter hinaus. Ich ging. Meine Hand roch nach Kölnisch. Ich hatte 

noch sechs Stunden Zeit. Meine Dienststelle schenkte mir zum 

Abschied eine Flasche echten Whisky. Plötzlich bin ich wie-

der wach. Es ist Viertel vor sechs Uhr – Weckzeit in der Straf-

anstalt Atlanta. Aber ich bin nicht mehr in Atlanta, sondern auf 

der «Italia». Ich bin noch ganz benommen von der Realistik 

des Traums. Y)as war Müller II, das war genau die Szene, die 

ich vor mehr als elf Jahren in Berlin erlebt hatte. Es dauert 

noch ein paar Minuten, bis ich begreife, dass ich nicht auf der 

Todesfahrt von Berlin nach New York, sondern auf der Rück-

reise von New York nach Deutschland bin. Auftrag ausge-

führt. 

Ich bin kein Häftling mehr. Ich zwinge mich liegenzubleiben. 

Freie Menschen stehen nicht um Viertel vor sechs auf. Ich ver-

suche, eine Krawatte zu binden. Es gelingt mir nicht. Ich muss 

mit offenem Hemd beim Frühstück erscheinen. Die Dame von 

gestern Abend  erwartet mich. Rot scheint ihre Lieblingsfarbe  
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zu sein. Sie trägt ein Wollkleid. Sie rückt zur Seite und gibt 

mir die Hand. 

«Ich habe gestern noch nicht gewusst, wer Sie sind», sagt sie. 

«Jetzt habe ich es erfahren. Verzeihen Sie meine dumme Fra-

gerei.» 

«Ich bin froh, wenn ein Mensch mit mir spricht», entgegne 

ich. Ich will ihr sagen, wie hilflos ich noch bin, aber ich finde 

nicht die rechten Worte dafür. Wieder starren mich die Leute 

an. Die Zeitungen arbeiten prompt. Sie jagen nach der Gim-

pel-Story. Solange ich in Haft war, hat kein Mensch etwas von 

mir gewusst. Aber jetzt: hundertfünfzig amerikanische Repor-

ter standen an der falschen Gangway im New Yorker Hafen. 

Jetzt häufen sich die Kabel. Angebote aus aller Welt kommen. 

Ich habe keine Erfahrungen mit Zeitungen und Verlagen. Ich 

will meine Ruhe, wenn ich auch noch nichts mit ihr anzufan-

gen weiss. 

«Gehen wir an Deck?» fragt die Dame, deren Namen ich nicht 

kenne. 

«Ja», erwidere ich. Ich weiss nicht, ob sie ermessen kann, was 

es für mich bedeutet, mit einer Frau an Deck zu promenieren, 

mich mit ihr zu unterhalten, auf ihr Lächeln zu warten, ihr 

Parfüm zu atmen, den Druck ihrer Hand zu spüren. 

Ich habe heute Morgen  in den Spiegel gesehen. Ich bin alt 

geworden. Meine Haare sind schlohweiss. Mein Gesicht ist 

blass, die Haut straff und ledern. Ich bin fünfundvierzig nach 

dem Geburtsschein, aber der Spiegel rechnet anders. 

«Sie sind Mr. Gimpel?» fragt mich ein Offizier der «Italia». 

«Wir legen heute Nachmittag in England an, in Plymouth. Die 

englischen Zeitungen bestürmen uns nach einem Interview 

mit Ihnen. Wollen Sie es den Leuten geben?» 
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«Muss das sein?» frage ich. 

Er zuckt mit den Schultern. 

«Allright», erwidere ich. Ich habe keine grosse Chance, den 

Reportern länger auszukommen. 

Ich treffe sie im Rauchsalon. Die Offiziere der «Italia» sehen 

die Pressekonferenz nicht ungern. In den Berichten würde ste-

hen, dass ich mit diesem Schiff nach Europa zurückreiste. Die 

Passage bezahlte der amerikanische Staat. Touristenklasse. Ich 

war zuerst mit Leuten in einer Kabine, die mir zu laut waren. 

Ich ging zum Zahlmeister und bat ihn um ein anderes Quartier. 

Ich versprach mich und sagte: 

«Wäre es nicht möglich, mir eine andere Zelle zu geben, Sir?» 

Er lächelte. 

«Zellen haben wir nicht, aber vielleicht tut es auch eine Ka-

bine?» Er gab mir die Hand. Wir tranken einen Schnaps zu-

sammen. 

Pressekonferenz! Es gibt Grog mit Kriegsgeschichte. Die bri-

tischen Reporter sind nicht so penetrant wie ihre amerikani-

schen Kollegen. 

«Haben Sie eine gute Reise gehabt?» 

«O y es», erwidere ich. 

«Waren Sie schon einmal in England?» 

«O yes.» 

«Was halten Sie von England?» 

«Ein sehr schönes Land.» 

«Und was halten Sie von den Engländern?» 

«Sehr sympathische Leute.» 

«Hassen Sie Amerika?» 

«Nein, keineswegs.» 

Ich will nichts sagen. Nichts, ausser ein paar Höflichkeiten. Ich 

weiss noch nicht, ob ich schweigen oder sprechen soll. Solange 
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ich das noch nicht weiss, wird selbst der geschickteste Repor-

ter nichts aus mir herausbekommen. Jetzt sind auch deutsche 

Presseleute hinter mir her. Einer ist mir nach Plymouth entge-

gengeflogen und beobachtet mich auf Schritt und Tritt. Stünd-

lich werde ich in die Funkkabine gerufen, um Radiotelefonge-

spräche zu führen. Ich habe einen Vorgeschmack dessen, was 

mich in Hamburg erwartet. 

«Waren Sie gern Spion?» fragt man mich. 

«Nein, keineswegs.» 

«Waren Sie bei der Partei?» 

«Nein.» 

«Haben Sie Hitler gut gekannt?» 

Ich musste lächeln. Wie sich die Leute einen Spion vorstellten. 

Ich war Soldat wie jeder andere. Nur an einer besonders teuf-

lischen Front. Ich habe mich nicht dorthin gemeldet. Auch die 

anderen Soldaten haben sich nicht an eine bestimmte Front ge-

meldet. Wir waren Angestellte des gemeinsten Arbeitgebers, 

den die Welt kennt: des Krieges. 

«Haben Sie Eltern, die Sie erwarten?» 

«Nein.» 

«Auch keine Frau?» 

«Nein.» 

«Wo werden Sie hingehen?» 

«Ich weiss es noch nicht.» 

«Alles Gute», sagen die Reporter. 

«Alles Gute», erwidere ich. 

Jetzt trennen mich noch ein paar Stunden von Hamburg. Ich 

will unerkannt von Bord gehen. Die Schiffsoffiziere helfen 

mir dabei. Auch das Deutsche Rote Kreuz spielt mit. Man 

fragt eine deutsche Austauschstudentin: «Wollen Sie für 

zehn Minuten Frau Gimpel sein?» 
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An ihrem Arm verlasse ich durch einen Seitenausgang knapp 

über der Wasserlinie die «Italia». Niemandem fällt das unglei-

che Ehepaar auf. Eine einzige Fotografin merkt den Bluff und 

drückt auf den Auslöseknopf. Aber ich entkomme dem Haupt-

trubel. Ich steige in einen Wagen des Roten Kreuzes. Ich 

komme in das Lager Friedland. Ich bin wieder daheim. Man 

gibt mir Entlassungsgeld und einen Spätheimkehrerpass. Da-

mit ich unbehelligt bleibe, steckt man mich für ein paar Wo-

chen in das Müttererholungsheim Marxzell im Schwarzwald. 

Die Sonne scheint. Zu guter Letzt noch hat sich der Spätsom-

mer auf seine Pflicht besonnen. Um sechs Uhr morgens schon 

gehe ich in den Wald. Die Leute grüssen mich freundlich. 

Abends sitze ich in der «Marxzeller Mühle», esse Forellen und 

trinke Moselwein. Mein Magen spielt noch nicht ganz so mit 

wie die Zunge. Es ist ruhig hier und friedlich. Die meisten 

Sommergäste sind schon abgereist. Eine Dame aus Karlsruhe 

erholt sich von einer Operation. Ein Gastwirt und ein Friseur-

meister aus Bonn legen ein paar Tage Pause ein. Ein Bauleiter 

schlägt hier die Zeit tot, bis ihn seine Firma abruft. Ich bin un-

ter Menschen. Und ich gewöhne mich wieder an Menschen. 

Es ist Friede. Der Krieg ist vorbei. Vorbei. Der Krieg ... 

Ich weiss jetzt auf einmal, dass ich meine Geschichte schrei-

ben muss. 

Ich weiss, dass ich den Vorhang von einem Teil des Krieges 

hinwegziehen muss, den keiner kennt. 

Ich muss den lautlosen Krieg schildern, den ich jahrelang in 

entscheidender Position erlebt habe und der zu meinem Mör-

der wurde. 

Ich will berichten, wie alles war. Wie gemein, wie kalt, wie 

unerbittlich. Hüben wie drüben. Im Osten wie im Westen. Wie 

der Mensch leidet, stirbt, wie er vom Krieg zu Tode gefoltert 
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wird. Meine Geschichte, die Geschichte des Agenten 146 der 

deutschen Abwehr, der später vom Reichssicherheitshaupt-

amt übernommen wurde, soll die Fotografie einer Zeit sein, 

die nie wiederkommen darf. Meine Story ist interessant. Ein-

malig interessant. Und kalt. Eiskalt... 

Sie begann 1935, zwei Tage nach meinem fünfundzwanzigs-

ten Geburtstag, in Berlin. Ich war Radioingenieur. In Deutsch-

land wurde marschiert, exerziert und ertüchtigt. Ich hatte ein 

Angebot nach Peru. Eine deutsche Firma suchte dort einen 

jungen Mann für ihre Radioabteilung. Sie entschied sich für 

mich. Nur eine Genehmigung des Wehrbezirkskommandos 

musste ich mitbringen. 

Ich wusste sehr wenig von Südamerika. Genau betrachtet war 

mir nur bekannt, dass es dort sehr heiss ist, dass dort Kaffee 

wächst und dass es glutäugige Frauen gibt, die in märchenhaf-

ten Roben aus übergrossen Autos aussteigen und mondäne 

Klubs besuchen. So ähnlich äusserte sich auch der Hauptmann 

des Wehrbezirkskommandos, den ich um die Bescheinigung 

ersuchte. 

«Sind Sie Jude?» fragte er. – «Nein.» 

«Warum wollen Sie dann 'raus?» 

«Aus beruflichen Gründen. Ich will Spanisch und Englisch 

lernen. Und dann verdiene ich dort sehr gut.» Der Offizier ge-

noss seine Vollmacht. Er ging aufgeregt hin und her, über-

legte, schüttelte den Kopf. 

«Gut», sagte er dann. «Ich habe Vertrauen zu Ihnen. Sie kön-

nen fahren, wenn Sie zwei Bedingungen erfüllen: Sie müssen 

eine eidesstattliche Erklärung abgeben, dass Sie niemals die 

deutsche Staatsangehörigkeit ablegen werden.» 

14 



 

«Und die zweite Bedingung, Herr Hauptmann?» 

«Sie melden sich sofort nach Ihrer Ankunft bei der deutschen 

Gesandtschaft in Lima.» 

«Jawohl.» 

Die Devisenstelle genehmigte mir für die Überfahrt zehn 

Mark Taschengeld. Die Passage bezahlte die Firma Bürger, 

Import-Export, Lima, Peru. Über Paris fuhr ich in die Norman-

die und ging bei La Rochelle an Bord der «SS Orbita». Ich bin 

nie mehr in meinem Leben so lustig und so sorgenfrei gereist. 

Lima hielt alles, was mir meine Phantasie versprochen hatte. 

Mein Arbeitgeber trat mir in seiner Villa inmitten eines Oli-

venhains im Stadtteil San Isidro ein Zimmer ab. Morgens stieg 

ich aus dem Bett, nahm den firmeneigenen Chrysler, fuhr in 

der Badehose in den Country-Club zum Schwimmen, früh-

stückte dann auf der Terrasse und verrichtete anschliessend 

von neun bis elf Uhr mein Tagewerk. Ich verdiente 300 Dollar 

im Monat. Aber ich brauchte fast kein Geld auszugeben, weil 

ich überall Gast war. Ich lernte Spanisch und bemühte mich, 

ein Caballero zu werden. Ich lernte, wie man eine Smoking-

schleife bindet und eine Frau küsst. 

Ich hatte es nicht übertrieben eilig mit meiner Meldung bei der 

deutschen Gesandtschaft. In Südamerika hat man vor lauter 

Zeit nie Zeit. 

Die deutsche Vertretung hatte sich in einer hübschen Villa im 

Stadtteil Miraflores eingemietet. Man verwies mich an einen 

Attaché, dessen Name mit G beginnt und den ich hier Gringer 

nennen will. 

Der Diplomat trug wie jedermann in Lima einen schneeweis-

sen Anzug. Er musterte mich ohne besonderes Interesse. Er 

sprach zuerst wenig, als ob ihn das Reden anstrengen würde. 

Er wirkte auf mich wie ein brav gewordener Onkel, der seine 
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schlimmsten Zeiten längst hinter sich hat. Wir tranken Pisco, 

den wasserfarbigen Weinbrand Südamerikas. 

«Was sind Sie von Beruf?» fragte mich Gringer. 

« Radioingenieur. « 

« Bueno! Hübscher Beruf. Spielen Sie eigentlich Skat?» «Sehr 

gern», antwortet ich. 

«Schach auch?» 

«Auch das, Herr Attaché.» 

«Nennen Sie mich Gringer! Wir sind im Ausland. Hier zählen 

nicht die Titel, sondern die Konten.» 

Ich hatte noch oft Gelegenheit, den Mann, der mir an diesem 

Abend gegenübersass, zu betrachten. Er gehörte nicht zu der 

Sorte Leute, die man beim ersten Blick unsympathisch findet. 

Er war viel eher ein Typ, über den man lächelt: seine übertrie-

bene Galanterie Damen gegenüber, die Sucht, durch ausgefal-

lene Massanzüge aufzufallen, passten nicht mehr zu seinem 

Alter. 

Wir blieben auf Distanz und kannten uns vom Wegsehen. Ein-

mal spielten wir zwei Tage und eine Nacht lang Skat mitei-

nander. Er verlor mit Anstand. Dann fuhr er nach Deutschland. 

Ein paar Monate vor Kriegsausbruch kam er zurück und rief 

mich an. Es war dringend. 

Der Raum, in dem er mich empfing, war mit dunklen Stilmö-

beln ausgestattet. Unter dem Hitlerbild surrte ein Ventilator. 

Wir sassen uns lässig gegenüber. Gringer liess mich nicht aus 

den Augen. 

«Es wird Krieg geben», sagte er. «Ich weiss nicht, was dann 

hier aus uns wird. Wir alle haben die Pflicht, uns darauf vor-

zubereiten. Jeder Deutsche ist Soldat und hat an jedem Platz 

seine Pflicht zu erfüllen!» 

Er nickte zu jedem Wort, als wollte er sich selbst applaudie- 
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ren. Sätze dieser Art fielen jeden Tag in Lima. Die deutsche 

Kolonie übte sich im Nationalismus und unterschied sich da-

rin in nichts von den Franzosen oder Engländern. 

«Nehmen Sie noch einen Schnaps?» fragte mich Gringer. Ich 

nickte. Man sagt, dass Trinken gut gegen die Hitze sei. Ich litt 

niemals unter ihr. Vor dem Haus stand mein eigener Wagen, 

ein Super 6. Auf meinem Bankkonto hatte ich ein paar tausend 

Dollar. Jeden Tag war ich auf einer anderen Party. Ich kannte 

nur eine einzige Sorge: dass ich etwas versäumen könnte. 

Wenn ich heute an diese Zeit zurückdenke, erscheint sie mir 

so unwirklich, dass ich daran zweifle, sie je erlebt zu haben. 

In Lima habe ich keine einzige Party ausgelassen; in Atlanta 

habe ich elf Jahre meines Lebens versäumt... 

«In Deutschland wären Sie jetzt längst bei der Truppe», fuhr 

Gringer fort. «Mir ist lieber, dass Sie hier sind. Hier wird auch 

eine Front aufgebaut. Ich weiss, dass ich mit Ihnen rechnen 

kann.» 

«Selbstverständlich», erwiderte ich. 

«Sie führen ein flottes Leben. Man sieht Sie überall gern. Aus-

gezeichnet! Von jetzt an werden Sie Ihre Beziehungen in den 

Dienst Ihres Vaterlandes stellen!» 

Er stand auf und lief im Zimmer hin und her. Jetzt kommt 

gleich wieder das Blockbuchstaben-Deutsch, dachte ich mir. 

Ich merkte, dass ich einem Fanatiker gegenübersass. 

«Für uns alle! Für Deutschland arbeiten Sie, Mann! Vergessen 

Sie das nicht!» 

Ich trank mein Glas aus, und er schenkte sofort nach. 

«Sie haben einen Marinekomplex, nicht wahr?» 

«Ja, ich wäre gern Seemann geworden.» 
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«Schön. Ich möchte ab sofort wissen, welche Schiffe den Ha-

fen anlaufen, wie die Kapitäne heissen, wie viele Mannschaf-

ten auf dem Schiff fahren, was sie geladen haben. Kurzum: Es 

gibt nichts, was mich nicht interessiert. Können Sie mir das 

geben?» 

«Da ist nichts dabei», antwortete ich. «Das ist auch gar kein 

Geheimnis. Ich weiss nur nicht, was Sie damit anfangen kön-

nen.» 

Er lachte. Ich hatte den Eindruck, dass er Spionage auf eigene 

Faust spielte. So eben, wie sie sich der kleine Gringer vorstellt. 

Dass er aus mir einen Agenten machen wollte, belustigte 

mich. Ich hatte auch nichts dagegen. Hier ist alles Sport: das 

Autofahren, die Politik, das Trinken und die Frauen. Wenn es 

mich nicht allzusehr in Anspruch nahm... Denn hier in Lima, 

dem Rio der Westküste, hat man eine Menge Verpflichtungen. 

Er gab mir die Hand. Sie war klebrig. 

«Morgen ist ein Ball des Winterhilfswerkes», sagte er. «Da 

können Sie sich gleich bewähren. Nach meinen Informationen 

kommt auch die Familie Texter ... Sie wissen, wer das ist? Ich 

möchte, dass Sie sich mit Evelyn Texter anfreunden. Mal se-

hen, ob Sie das fertigkriegen. Sehen Sie zu, dass Sie von der 

Familie über das Wochenende eingeladen werden! Das andere 

sage ich Ihnen dann.» Ich war froh, endlich von ihm loszu-

kommen. Ich nahm ihn nicht ernst. Mich auch nicht. Aber der 

Auftrag reizte mich. Warum auch nicht? 

Besser spionieren als exerzieren. 

So begann meine Karriere als Spion, obwohl ich nie einer wer-

den wollte. Ich begann als Dilettant. Als Amateur. Mit dem 

rechten Spott über die Sache, bei der mir das Spotten vergehen 

sollte. Was waren es für lächerlich kleine, lächerlich unwich-

tige Aufträge, mit denen meine Laufbahn begann? Und was  
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ist daraus geworden? In welche Situationen bin ich gekom-

men? 

An der Schweizer Grenze öffnete einmal ein Zöllner meine 

Handtasche, in der eine halbe Million geschmuggelter Dollars 

war ... 

Ein Polizist klopfte mir eines Tages auf die Schulter und 

wollte mich verhaften – am hellichten Tag lief ich davon... 

In Feindesland kam ich in mein Hotelzimmer zurück, und es 

stellte sich heraus, dass mich mein Begleiter bis zum letzten 

Cent bestohlen hatte . . . 

Jeden Trick, jedes System, jede Gewohnheit will ich hier nie-

derschreiben. Über das teuflische Spiel wird sonst nie berich-

tet. Spione schweigen. 

Ich will sprechen. 

Ich bin ausser Dienst. 

Für immer ... 

Der Ball der Winterhilfe in Lima war ausverkauft. Er fand in 

einer auf Hochglanz polierten deutschen Schule statt. Fast das 

ganze Diplomatische Korps war erschienen, um schwitzend 

dazu beizutragen, dass in Deutschland niemand friert. Der 

Kongress in Lima tanzte ... 

Alle Rhythmen! Auch Jazz! Die vornehmen Gäste nahmen 

nur einen kurzen Drink. In einer Tanzpause kämpfte ich mich 

zum kalten Büfett durch. Ich hatte Miss Texter gesehen. 

Sie stand neben mir, trug ein gelbes Abendkleid und machte 

mir Appetit auf meinen Auftrag. Sie war gross, schlank und 

hatte grüne, sehr lebhafte Augen, die sich die Welt ohne Hem-

mungen gründlich betrachteten. Wir lächelten uns an. Jeder 

hielt seinen Teller in der Hand. 
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Evelyn Texter stellte den ihren ab und deutete zum Parkett. 

Ich nickte. 

«Eine hübsche Pantomime war das eben, nicht?» sagte sie. Sie 

sprach reines Oxford-Englisch. «Sind Sie von der Winter-

hilfe?» 

«Nein.» 

Ich stellte mich vor. Wir gingen zusammen auf die Terrasse. 

Der Tanz war zu Ende, bevor er noch richtig begönnen hatte. 

Ich drehte ein Glas zwischen meinen Fingern. 

Sie bemerkte es und stellte es weg. 

«Was kann ich jetzt für Sie tun?» fragte mich Evelyn. 

«Oh», erwiderte ich, «wie wäre es mit einem kleinen Bummel 

am Strand ... Sie haben doch keine Angst vor mir?» 

«Vor blonden Männern habe ich niemals Angst», entgegnete 

sie, «sie leiden meist an Temperamentlosigkeit.» «Dafür sind 

sie zuverlässig», sagte ich. 

Ich glaube nicht, dass unser erstes Gespräch intelligenter ver-

laufen ist, als ich es hier wiedergebe. Wir waren beide jung. 

Vielleicht hätte mein Leben einen anderen Kurs genommen, 

wenn es Gringer nicht gegeben hätte. 

Drei Tage später wurde ich eingeladen. Von Evelyns Vater. 

Von Mr. Texter, dem Direktor englisch-amerikanischer Schif-

fahrtslinien. 

Ich ging bei Texters ein und aus. Meinen Auftrag hatte ich zu-

nächst vergessen. Ich gehörte allmählich zur Familie, ohne in 

ihr eine offizielle Stellung einzunehmen. Evelyn und ich flir-

teten mit wechselndem Geschick miteinander. Das Leben war 

für uns beide zu lustig, um ernst genommen zu werden. Ich 

lernte Englisch reden, Englisch denken, Englisch handeln. Ich 

verlor meinen Akzent vollständig. Ohne es zu ahnen, erarbei- 
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tete ich mir bei den Texters die Grundlagen einer Laufbahn, 

die mich in die Hölle führte ... 

Der Krieg brach aus. Aus Spass wurde Ernst. Wenn sich Deut-

sche und Engländer in einer Bar begegneten, kam es zu einer 

Prügelei. Der Krieg der Schlachtfelder wurde in den Tanzdie-

len fortgesetzt. Die besten Freunde kannten sich nicht mehr. Es 

gab Ausnahmen. Zu ihnen gehörten die Texters. Ich blieb wei-

ter ein Freund des Hauses. Ein falscher . . . 

In meinem Zimmer stand ein Kurzwellensender. Meine Mel-

dungen gingen nach Chile und wurden von dort unmittelbar an 

deutsche U-Boote weitergegeben. Die Matrosen, mit denen ich 

zechte, konnten zwei Tage später schon in einen Angriff gera-

ten. 

Die deutsche Kolonie setzte auf Sieg. Ich setzte mit. Alle Skru-

pel ertranken auf den Wogen patriotischer Gefühle. Polen 

wurde überrannt, Frankreich fiel. Die deutsche Kolonie feierte 

die Siege mit südländischer Begeisterung. Und weiter häm-

merte die Morsetaste ... 

Ich lernte das Wichtige vom Unwichtigen zu unterscheid den. 

Ich kannte mich mit Frachtern und Kriegsschiffen aller Art 

aus. Jede Bewegung alliierter Kriegsschiffe gab ich durch. Die 

Matrosen hielten mich für einen Amerikaner und vergassen in 

der Bar ihre Belehrungen über die Schweigepflicht. 

Die «Leipzig» unter Kapitän Schulz war auf hoher See vom 

Kriege überrascht worden. Sie hatte Autos und Kühlschränke 

an Bord. Sie war zunächst in den Hafen von Guayaquil (Ekua-

dor) geflüchtet. Die Besatzung verproviantierte sich. Die Posi-

tion des Schiffes war natürlich längst an die Briten verraten  
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worden. Die «Leipzig» lief mitten in der Nacht zu einer dra-

matischen Wettfahrt mit dem Kreuzer «Dispatch» aus. Die 

«Leipzig» kam vom Norden, die «Dispatch» vom Süden. 

Beide waren gleich weit vom Hafen von Lima entfernt. 

Kapitän Schulz konnte der «Dispatch» ausweichen. Tagelang 

verfolgten die Zeitungen die Fahrt der «Leipzig». Es gab rie-

sige Schlagzeilen. Es wurde gewettet. 

Der Endspurt kam. Beide Schiffe nahmen direkten Kurs auf 

Lima. Wenige Meilen waren sie noch vom Hafen entfernt. Je-

der machte sich frei, um die Endphase des Kampfes zu erle-

ben. 

Mit einer Nasenlänge siegte die «Leipzig». Kurz hintereinan-

der liefen beide Schiffe in den Hafen ein. Deutsche und Peru-

aner feierten gemeinsam den Sieg, zu dem ich durch meine 

Meldungen beigetragen hatte. 

Mein Job florierte. Der amerikanische Aussenminister Cordell 

Hull kam zu vertraulichen Gesprächen mit peruanischen Re-

gierungsleuten nach Lima. Ich erfuhr, was besprochen wurde, 

und meldete es nach Deutschland. Kurze Zeit später schon 

wurden – wie von mir vorhergesagt – die diplomatischen Be-

ziehungen zwischen Peru und Deutschland abgebrochen. 

Gringer packte seinen Koffer. 

Ich blieb. 

Eine Fortress-Versuchsmaschine, ein viermotoriger Bomber, 

landete auf dem Flughafen in Lima. Ich erfuhr alle techni-

schen Einzelheiten, die Bewaffnung und den Aktionsradius 

der Maschine. Ich meldete über Chile weiter nach Berlin. Mo-

nate später erschienen ganze Schwärme von Fortress*Maschi-

nen am nächtlichen Himmel Deutschlands. Es war aus mit 

dem Sport! Der Krieg wurde von Tag zu Tag härter. Man 

musste die Zähne zusammenbeissen. 
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«Was macht der Krieg?» fragte mich eines Tages Evelyn. Sie 

trug blaue Shorts und einen weissen Pullover. 

«Ich pfeife auf den Krieg», erwiderte ich. 

«Ich auch», sagte sie. «Vater wird immer nervöser. Er erwar-

tet einen Transport. Ausserdem arbeitet er an diesen dummen 

Vorschlägen zur Verbesserung des Konvoisystems.» 

«Sprichst du schon wieder mit unseren Feinden?» Evelyns 

Mutter begrüsste mich herzlich. 

Meldungen über das neue Konvoisystem, die eben erfundene 

Abwehr magnetischer Minen, den angekündigten Transport 

und eine Menge anderer Dinge gab ich am selben Abend noch 

weiter. Ich sass an der Morsetaste und dachte an Evelyn. Der 

Zweck heiligt die Mittel. Der Zweck ist der Krieg. 

Der Teufel soll ihn holen ... 

Zwei Tage überlegte ich, wie ich in das Britisch*Amerikani-

sche Hospital kommen könne. Auf Saal II lag ein Maat der 

«Dispatch». Der Kreuzer hatte den deutschen Frachter «Dort-

mund» aufgebracht. Entgegen den Regeln des Seekriegs war 

das Schiff den Briten unversehrt in die Hände gefallen. Man 

wollte wissen, warum es nicht rechtzeitig versenkt worden sei. 

Ich ging zu einem deutschen Arzt und liess mir schildern, wie 

man ein Nierenleiden vortäuschen kann. Der Mann war Feuer 

und Flamme und gab mir Tips. 

Der Maat lag mit mehreren anderen Patienten in einem Raum, 

in den ich als angeblicher Kranker gelangen wollte. 

Ich ging noch einmal in meine Wohnung zurück. Heute 

Abend  wollte ich in den deutschen Klub. Ich weiss nicht 
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mehr, welche Verabredung ich getroffen hatte. Ich kam ge-

rade aus der Brause, als es Sturm läutete. 

Es war ein Beamter der peruanischen Kriminalpolizei. 

Er hatte einen Spezialisten des Telegrafenamtes mitgebracht. 

Die beiden Männer begrüssten mich höflich. Ich bot ihnen 

Pisco an, und sie nahmen ihn. Ich verbarg meinen Schrecken, 

so gut ich konnte. Ich wusste natürlich sofort, dass die beiden 

bei mir eine Haussuchung vornehmen wollten. Das musste die 

sichere Ausweisung aus Peru bedeuten! 

«Sie sind angezeigt worden, Senor», sagte der Kriminalbe-

amte. «Sie stehen in dem Verdacht, einen Geheimsender zu 

betreiben. Wir müssen uns hier umsehen. Con su permiso, se-

nor?» 

Ich überlegte fieberhaft. Es fiel mir nichts ein. Ich war ein An-

fänger. Ein blutiger Anfänger. Ich war noch lange nicht der 

Agent 146 der deutschen Abwehr. Ich hatte noch Gefühle. Ich 

hatte noch mit meinem Puls zu kämpfen. Bald sollte es anders 

kommen. Später, viel später sprach ich im Zuchthaus Leaven-

worth mit deutschen Kriegsgefangenen, die wegen Ungehor-

sams zum Tod verurteilt waren, fünf Minuten vor ihrer Hin-

richtung – und blieb ruhig dabei. Ich sah, wie sie sterben gin-

gen – und wurde nicht verrückt dabei... 

Damals, in meinem Zimmer in Lima, erschrak ich noch, als 

die beiden Beamten plötzlich aufstanden. 

«Sie gestatten doch, Senor?» sagten sie. Sie fingen an, alles 

durchzuwühlen. Ich sass in der Patsche. 

Zu leugnen gab es gar nichts. Der peruanische Polizeiinspek-

tor fuchtelte aufgeregt vor mir herum. Seine Stirn glitzerte 

schweissnass. Aus seiner Brusttasche hing der Zipfel eines 

übergrossen Einstecktuches. Ob ich ihn bestechen sollte? Es 

gab zwei Möglichkeiten: entweder er nahm die tausend Sol,  
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die ich zur Hand hatte, und ging, oder er nahm sie – und blieb. 

Der Beamte des Telegrafenamtes deutete auf einen Apparat, 

und der Inspektor fragte mich: 

«Senor, was ist das?» 

«Ein Sender», erwiderte ich. 

«Und was machen Sie damit?» 

«Senden.» 

«Das ist schlimm», sagte der Beamte. «Jetzt muss ich Sie mit-

nehmen.» 

Er war betroffen über meine offene Antwort. Er begriff nicht, 

warum ich sie ihm gegeben hatte. Er schüttelte betrübt den 

Kopf und fluchte vor sich hin. Ich gewann den Eindruck, dass 

er die Haussuchung weit weniger ernst nahm als ich. 

«Ich arbeite für mehrere Minengesellschaften», erklärte ich. 

«Ich bin Radioingenieur. Viele Firmen, für die ich tätig bin, 

betreiben eigene Sender. Sie haben dafür eine Konzession. 

Das können Sie jederzeit nachprüfen. Wenn ein Gerät ausfällt, 

bringt man es zu mir. Damit verdiene ich mir mein Geld.» 

Der Kriminalbeamte schüttelte immer noch den Kopf. Ich er-

klärte ihm die Sache ein zweites Mal. 

«Für welche Gesellschaft haben Sie gestern um drei Uhr gear-

beitet?» 

«Ich glaube, das war die Fernandini-Eisengesellschaft.» «Sie 

haben also keine militärischen Nachrichten durchgegeben?» 

«Nein», antwortete ich, «von diesen Dingen verstehe ich über-

haupt nichts. Ich war noch nie Soldat.» 

«Dann sind Sie also auch kein Spion?» fragte er weiter. 

«Ganz bestimmt nicht.» 

Er kam auf mich zu, lächelte glücklich und klopfte mir auf die 
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Schulter. Er war froh, dass er weiter keine Arbeit mit mir 

hatte. Wir tranken noch einige Gläser Pisco zusammen, dann 

ging er. Ich habe ihn nie wieder gesehen. . . Am nächsten Mor-

gen meldete ich mich im British-American Hospital. Ich 

wollte an den kranken Maat von der «Dispatch» herankom-

men. Ich gab mich für einen Holländer aus und hoffte, dass es 

im Krankenhaus keinen echten gab. Ich hatte Glück. Der Sta-

tionsarzt untersuchte mich. Ich markierte Nierenschmerzen. 

Er hielt es für ein Gallenleiden. 

Ich lag im Bett und bekam Diät. Ausser mir waren noch fünf 

Männer im Krankenzimmer. Wir freundeten uns rasch an. Es 

wurde eine so interessante Pokerrunde, dass ich fast meinen 

Auftrag vergessen hätte. Der Maat – er hiess Johnny, seinen 

Nachnamen habe ich vergessen – lag im übernächsten Bett. 

Die Ärzte hatten ihm den Blinddarm herausgenommen und 

das Trinken verboten. Er war ein lustiger Kerl mit kräftigem 

Appetit. Er erzählte viel lieber von seinen Mädchen als vom 

Krieg. Nach drei Tagen brachte ich ihn zum Reden: 

«Auf welchem Schiff fährst du, Johnny?» fragte ich ihn. 

«Auf der ‚Dispatch’.» 

«Was ist das, ein Minensuchboot?» 

Er lachte schallend. 

«Es wird Zeit, dass sie dich zur Marine einziehen, mein 

Junge», erwiderte er dann, «nein, ein Kreuzer. Ein alter Kas-

ten mit jungen Kanonen.» 

«Ist damit auch schon einmal geschossen worden?» 

«O ja», entgegnete er. «Oder meinst du, wir bekommen un-

sere Kriegs sonder Verpflegung umsonst?» 

«Aber Orden habt ihr noch nicht bekommen?» ermunterte ich 

ihn zum Weitersprechen. 

«Doch», sagte er, «der Kapitän verlässt als letzter das sinken- 
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de Schiff und erhält als erster den neuen Kriegsorden.» 

«Was habt ihr dafür gemacht?» 

«Wir haben die ‚Dortmund’ geschnappt, einen deutschen 

Frachter, und haben ihn heil nach Hause gebracht.» «Wie ist 

das möglich gewesen?» 

«Well, so etwas kommt manchmal vor. Wir waren ganz nahe 

an die ‚Dortmund’ herangekommen. Als wir sie stoppten, lies-

sen ihre Offiziere die Ventile öffnen, um sich selbst zu versen-

ken. Backbord hat es ganz gut geklappt, aber an Steuerbord 

funktionierte etwas nicht. Wir zogen uns blitzschnell an Bord 

der «Dortmunds machten die Ventile wieder dicht und pump-

ten das Wasser aus dem Kasten.» 

Ich hatte erfahren, was ich wissen wollte, und liess mich als 

gesund entlassen. Es war also keine Sabotage vorgekommen 

bei der «Dortmund», und die Engländer verfügten auch über 

kein neues System und über keine Geheimwaffe, um aufge-

brachte Schiffe an der Selbstversenkung zu hindern. 

Ich funkte die Geschichte nach Chile. 

Meine Tage in Lima waren gezählt, aber ich wusste es noch 

nicht. Wir führten hier unseren Krieg weiter, im Smoking, mit 

dem Schnapsglas in der Hand. Wir tranken auf das Vaterland, 

verprügelten ab und zu Engländer und benahmen uns im übri-

gen ganz so wie unsere Feinde. Fünf deutsche Schiffe, die 

«München», «Leipzig», «Hermontis», «Monserrate» und die 

«Rakotis» konnten den Hafen nicht mehr verlassen und lagen 

an der Pier. Ich erhielt den Auftrag, sie unter der Hand zu 

Schleuderpreisen zu verkaufen. Ich suchte Interessenten, und 

ich fand sie. 

Mister Texter wollte zugreifen. 
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«Was willst du dafür?» fragte er. 

«Sie sind ganz billig», erwiderte ich. «Fünfmal eine Million 

Dollar. Das sind fünf Millionen.» 

«Das Geschäft wird gemacht», entgegnete Texter. «Ich muss 

nur noch mit meiner Gesellschaft in New York telefonieren.» 

Ein paar Tage später rief er mich an. 

«Die Sache geht in Ordnung», sagte er. 

«Und wann kann ich mir mein Geld holen?» 

«Nach Kriegsende», antwortete Texter, «du bekommst einst-

weilen einen Scheck.» 

Der Verkauf war schiefgegangen. Nach dem Kriegseintritt 

Amerikas wurden die Schiffe beschlagnahmt. Aber zuvor hat-

ten ihre Mannschaften ein lustiges Leben geführt. Es war Eh-

rensache, dass die deutsche Kolonie von Lima sie standesge-

mäss unterhielt. Abends zogen wir von einer Bar in die andere. 

Die meisten Gäste rissen aus, wenn sie uns kommen sahen. Im 

«Krokodil» hatte ich das typische Glück des Anfängers. Ich 

geriet in eine Schlägerei zwischen Engländern und Amerika-

nern. Ich boxte zwei Amis heraus. Der eine von ihnen war 

klein und der andere gross. Beide trugen sie Uniformen, die 

ihre Glanzzeiten schon hinter sich hatten. Die Amis hatten 

King George beleidigt, und dann war es losgegangen. So fing 

man meistens einen Streit an, wenn man schlecht gelaunt war. 

Der eine der beiden Offiziere hiess B. Er war Oberst der US-

Army. Sein Begleiter stellte sich als Major G. vor. Sie waren 

die Leiter der amerikanischen Militärmission in Peru. Wir sas-

sen von da an fast jeden Tag zusammen, spielten «Face or 

Tail», ein simples Glücksspiel, und unterhielten uns zwi- 

28 



 

schendurch über militärische Fragen. 

«Vier Wochen noch», sagte Major G. nach Beginn des Ost-

feldzuges, «und Russland ist zerschmettert.» 

«Und dann?» fragte ich. 

«Dann kommen die Tommies dran.» 

«Und dann?» 

«Dann habt ihr euren verdammten Krieg gewonnen», meinte 

er. 

B. und G. berichteten mir interessante Einzelheiten über die 

mangelhafte Ausrüstung der amerikanischen Armee, über ihre 

Mobilisierungsmöglichkeiten und über die Produktion moder-

ner Waffen. Nach durchzechten Nächten sass ich an der Mor-

setaste und gab wahllos alles durch, Richtiges und Falsches, 

Wichtiges und Unwichtiges. 

Der Krieg mit Amerika brach aus. Wir blieben befreundet. 

Aber die beiden Yankees waren keineswegs so dumm, wie ich 

insgeheim gehofft hatte. Sie schöpften Verdacht und sahen 

mir auf die Finger. Mitten in der Stadt hielten mich eines Ta-

ges zwei Peruaner an. 

«Sind Sie Senor Gimpel?» 

«Ja», sagte ich. Was wollten die beiden? 

«Ich muss Sie bitten, mit mir zur Präfektur zu kommen.» 

«Nach dem Essen», erwiderte ich. 

«Das geht leider nicht», sagte einer der Beamten. «Es ist sehr 

eilig. Ich habe einen Haftbefehl gegen Sie.» 

Sie lieferten mich in das vierstöckige Untersuchungsgefängnis 

des VI. Kommissariats ein. Ein Wärter mit einem runden, ro-

ten, aufgedunsenen Gesicht begrüsste mich freundlich. 

«Senor, steigen Sie so hoch hinauf, wie Sie können. Sie wer-

den heute Nacht  schon merken, warum.» 

Die Zelle enthielt nichts als einen Packen alter Zeitungen. 
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Mein Nachbar war ein Franzose, der wegen einer Schmuggel-

geschichte verhaftet worden war. Er begrüsste mich begeistert. 

Er war klein und quicklebendig und hatte seine Erfahrungen 

mit Gefängnissen in aller Welt nicht aus den Büchern ge-

schöpft. Zur Begrüssung kochte er in einer Konservenbüchse 

Kaffee für mich. Er zeigte mir, wie man mit einer Zeitung 

rauchlos Kaffee kocht. Sein Trick hat mir viel genutzt. Es war 

einer der wenigen, die ich ein paar Monate später auf der Spi-

onageschule in Hamburg nicht lernen sollte. 

Das Haus war voll. Voll von Menschen und Schicksalen. Man 

hatte mir Uhr und Geld gelassen und den Tip mit dem vierten 

Stock gegeben. Der Architekt des Untersuchungsgefängnisses 

hatte beim Bau alle sanitären Einrichtungen vergessen. Das 

WC war die Zellentüre, das natürliche Gefälle von Stock zu 

Stock die Kanalisation. Frühmorgens kam der Wasser-

schlauch. Ich durfte mit niemandem sprechen. Ich bekam kei-

nen Anwalt. Ich erfuhr, dass ich auf Wunsch der amerikani-

schen Regierung verhaftet worden sei. Als Spion. 

Drei Tage später kam ich an Bord der «SS Shawnee». Texas-

rangers in olivgrünen Uniformen mit übergrossen Sombreros 

bewachten mich und andere Ausgewiesene. Jeder von ihnen 

hatte zwei Pistolen im Halfter. Ab und zu schossen sie uns zum 

Zeitvertreib etwas vor. Wir konnten uns frei bewegen, wurden 

gut behandelt und verpflegt. Wir fuhren dicht an der Küste ent-

lang. An der Westküste Südamerikas bestand keine deutsche 

U-Boot-Gefahr. Als wir durch den Panamakanal geschleust 

wurden, mussten wir unter Deck, damit wir später keine An-

gaben über militärische Anlagen machen konnten. Im Golf von 

Mexiko sahen wir Dutzende von brennenden Tankern. Deut-

sche U-Boote hatten sie in Fetzen geschossen. Amerikanische 
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U-Boot-Jäger liefen im Zickzackkurs und warfen Wasserbom-

ben. Wir standen an der Reling und waren begeistert. Wir 

glaubten alle an den Sieg. Wir waren «Lima-Deutsche». 

In den New-Orleans-Werften wurden unzählige angeschla-

gene Schiffe repariert. Im Atlantik schien es von deutschen 

Torpedos zu wimmeln. 

Hier in New Orleans wurden wir auf die Eisenbahn verladen 

und in das Internierungslager Kennedy bei San Antonio ge-

bracht. Ausser der Freiheit bekamen wir dort alles, was wir 

wollten. 

Nach sieben Wochen wurde ich zum Lagerkommandanten ge-

rufen. Er hiess Hudson und war mittelgross. Neben ihm sass 

ein hübsches, vielleicht zwanzig Jahre altes Mädchen, das auf 

dem Pullover den Namen «Betsy» gestickt hatte. Sie hatte Pa-

pier vor sich liegen und stenografierte unsere Unterredung mit. 

«Nehmen Sie Platz!» sagte der Captain. Er gab mir eine Ziga-

rette. «Sie können nach Deutschland ausgetauscht werden, 

wenn Sie wollen», sagte er. «Sie stehen auf der Liste der von 

Deutschland angeforderten Internierten.» «Das freut mich», 

erwiderte ich. 

«Sie brauchen nicht nach Deutschland zurück, wenn Sie nicht 

wollen. Das Abkommen sieht ausdrücklich ein Weigerungs-

recht vor. Sie können hier in Amerika bleiben, hier arbeiten, 

amerikanischer Staatsbürger werden. In einem solchen Fall 

würden Sie sofort freigelassen.» Betsy sah mich mit grossen 

Augen an. Ich lächelte ihr zu. 

«Würden Sie mit mir ausgehen, wenn ich hierbliebe?» fragte 

ich. 

«Vielleicht», entgegnete sie. 

«Das ist mir zuwenig.» 

Ich ging auf den Offizier zu. 
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«Vielen Dank für Ihr Angebot, Captain», sagte ich. «Aber be-

mühen Sie sich nicht! Ich gehe natürlich zurück.» 

Er gab mir die Hand. Er hätte genauso gehandelt wie ich.. . 

An den Bordwänden des Schiffes, das uns nach Europa zu-

rückbrachte, stand in grossen Buchstaben «Diplomat». Es fuhr 

unter schwedischer Flagge und hiess «Drottningholm». 

Ausserhalb der Dreimeilenzone waren wir frei. Es waren auch 

viele Privatpassagiere auf dem Schiff. Die Gäste teilten sich in 

zwei Gruppen: die eine hatte Angst vor U-Booten und Treib-

minen und die andere hatte keine. Wir wurden gebeten, die 

Mannschaft bei der Beobachtung der Minen zu unterstützen. 

In dicke Decken gehüllt, sassen wir an Deck und demonstrier-

ten unsere Furchtlosigkeit. Einmal schwamm eine Treibmine 

auf uns zu. Wir wichen in letzter Minute aus. Es wäre ein 

leichtes gewesen, die Mine unschädlich zu machen, aber wir 

befanden uns auf einem neutralen Schiff, und die Sprengung 

einer Mine war nach den geltenden Bestimmungen eine 

Kriegshandlung. Die Mine trieb weiter. Wer weiss, wohin... 

Das Schiff kroch über den Ozean. Aus Sicherheitsgründen 

durfte es zeitweise nicht mehr als drei Meilen pro Stunde ma-

chen. Wir begegneten Geleitzügen, U-Booten und Flugzeu-

gen. Bei den Färöern wurden wir von einem englischen Kreu-

zer gestoppt. Ein sehr höflicher britischer Offizier kam an 

Bord und prüfte unsere Papiere. Dann verlangte er «aus Si-

cherheitsgründen», dass wir alle Zeitungen über Bord würfen. 

Es war eine jener sinnlosen Massnahmen, wie sie der Krieg zu 

Hunderten hervorbringt. 

Auf der «Drottningholm» bot mir das Schicksal eine letzte 

Chance, ihm auszuweichen. Ich lernte Karen kennen. 
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Karen S. Sie war Schwedin, und ich denke darüber nach, wie 

sie aussah. Es fällt mir nicht mehr ein, obwohl ich mich noch 

an alle Einzelheiten unserer Begegnung erinnere. Wir freun-

deten uns rasch an. Es war eine jener Geschichten, die feder-

leicht beginnen und todernst enden. Wir liessen uns zusam-

men zur Minenwache einteilen. Auch Frauen durften daran 

teilnehmen, wenn sie wollten. Für Karen liess ich sofort meine 

Skatrunde und meine militärpolitischen Gespräche im Stich. 

Wir lachten und promenierten, flirteten und küssten uns. Der 

Krieg konnte uns gestohlen bleiben. Aber auch im Dreimei-

lentempo kamen wir Europa näher. Karen wurde traurig. «Wir 

müssen uns bald trennen», sagte sie. 

«Ja», erwiderte ich. 

«Ich will es nicht, Erich.» 

«Ich auch nicht.» 

«Mir ist kalt», sagte sie... «Haben wir keine Chance, zusam-

menzubleiben?» 

«Nein», entgegnete ich, «das geht jetzt nicht. Ich muss zurück 

nach Deutschland. Man wartet auf mich.» «Immer dieser 

scheussliche Krieg», seufzte sie, «Krieg, nichts als Krieg. 

Muss man ihm denn alles opfern?» «Wir müssen sein Ende 

abwarten», antwortete ich. 

«Komm mit nach Stockholm! Mein Vater hat ein grosses Ge-

schäft. Ich bin seine einzige Tochter. Du wirst meiner Familie 

gefallen. Schweden ist ein neutrales Land ... Bleib bei mir.» 

Wir gingen nebeneinander her. Ich blieb hart. Der Teufel hatte 

mich schon am Wickel. Ich war auf dem Rückweg von Ame-

rika, auf dem Rückweg von einem Land, dessen Sprache ich 

spreche, dessen Sitten mir vertraut sind und dessen Menschen 

ich kenne. Ich wusste nicht, unter welchen Umständen ich 

zwei Jahre später Amerika wieder betreten sollte. Um 23 Uhr 
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zwei. In der Frenchman-Bai. Nördlich von New York, fast an 

der kanadischen Grenze. Der Kapitän des U-Bootes 1230 sah 

mich an. Was wir uns zu sagen hatten, haben wir uns gesagt. 

Hundertmal, tausendmal. Seine Leute schüttelten mir die 

Hand. Sie alle kannten den Krieg aus seiner härtesten, aus sei-

ner gemeinsten, aus seiner erbarmungslosesten Perspektive. 

Von drei U-Booten, die ausliefen, kamen zwei nicht mehr zu-

rück. Und das dritte lief wieder aus. U-Boot-Fahrer stehen mit 

dem Teufel auf du und du. Und sie hofften auf die Wieder-

kehr. Diese Menschen, die dem Tod täglich, stündlich, minüt-

lich in die Augen sehen, hielten mich für einen Verrückten, 

für einen Narren, für einen Toten. Sie gaben mir eine Chance. 

Sie drückten mir die Hand. Sie wollten etwas sagen, aber sie 

brachten kein Wort hervor. 

Leichte Nebel waren aufgekommen. Sie konnten mein Glück 

sein. Wir sassen zu viert in einem Schlauchboot. Zwei Matro-

sen ruderten. Dem Mann, der mich auf das Festland begleiten 

sollte, klopfte ich auf die Schulter. Er zitterte. Er hatte Angst. 

Seine Zähne klapperten. Ich hörte es. Es war ganz still. Ich 

hatte keine Zeit, um ängstlich zu sein. Das Fürchten sollte ich 

erst später lernen. Gründlich. Vielleicht ruderten wir direkt 

auf einen Posten der amerikanischen Küstenwache zu? Viel-

leicht schoss er uns über den Haufen, bevor wir noch das Land 

erreichten? Vielleicht schlief er? Oder hatte er seinen Posten 

verlassen? Für Amerika war der Krieg nicht mehr so ernst. 

Ich war an Land! Ich stiess meinen Begleiter in die Rippen. 

Die beiden Matrosen ruderten zurück zum U-Boot. Wir hatten 

niemanden bemerkt. Ob wir gesehen wurden? Vielleicht. 

«Vielleicht» heisst leben oder sterben. Vor mir waren sechs 

Mann gestorben. Auf dem elektrischen Stuhl. 
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Sie waren ebenfalls per U-Boot gekommen. Man hatte sie be-

obachtet. Gleich bei der Landung. Der siebte lebte noch. Er 

hatte seine Kameraden verraten ... 

«Nach dem Krieg», sagte ich zu Karen, «komme ich wieder. 

Ich werde während des ganzen Krieges deine Adresse in der 

Tasche haben. Ich lerne deinen Vater noch kennen. Wir sind 

ja noch jung. Wir zwei werden einst über diesen Krieg lachen. 

Weine nicht, ich habe immer Glück! Menschen wie ich kom-

men überall durch. Du verstehst nicht, warum ich nach 

Deutschland muss. Du müsstest ein Mann sein, um das begrei-

fen zu können. Gott sei Dank, dass du kein Mann bist.» 

Ich küsste sie. Ein Matrose, der uns beobachtete, grinste. Es 

ging auf Göteborg zu. Göteborg hiess Abschied. 

Ich bestieg die Eisenbahn, setzte dann mit der Fähre von Hel-

singborg nach Helsingör über und fuhr über Kopenhagen-

Warnemünde nach Stettin. Wir reisten erster Klasse. Wir wa-

ren alles Leute, auf die das Deutsche Reich besonderen Wert 

gelegt hatte. Für jeden von uns hatte man einen gleichwertigen 

Amerikaner in Zahlung gegeben. 

In Stettin erwartete man mich. Ein Mann in Zivil kam auf mich 

zu. 

«Sind Sie Herr Gimpel?» – «Ja.» 

«Willkommen in der Heimat! Wir haben schon auf Sie gewar-

tet.» 

Wir gaben uns die Hand. 

«Ich habe Geld für Sie, Papiere und Lebensmittelkarten. Fah-

ren Sie zu Ihren Verwandten! Ruhen Sie sich aus! Es ist nicht 

eilig. Bleiben Sie dort, solange Sie wollen!» «Danke schön. 

Und danach?» 

«Merken Sie sich die Adresse: Berlin, Tirpitzufer 80. Wieder-

holen Sie!» 
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«Berlin, Tirpitzufer 80», sagte ich. Ich wusste, dass dies die 

Zentrale der deutschen Abwehr war. 

Wir trennten uns. Ich hatte einen Wechsel auf den Geheim-

dienst gezogen. Zum letztenmal gab mir der Krieg ein paar 

Wochen Urlaub. Dann kehrte ich zurück. In die tollste Schule, 

die es auf der Welt gab: in die Agentenschule der deutschen 

Abwehr. Ein Dilettant sollte in einen Fachmann umgeschult 

werden. 

Ich dachte mir gar nichts, als ich die langen, blitzsauberen 

Gänge in dem vierstöckigen Haus am Tirpitzufer Nummer 80 

entlangging, das nach aussen keinerlei offizielle Bezeichnung 

auf wies. Das Gebäude war zu alt, um als Neubau -u gelten, 

und zu neu, um veraltet zu wirken. Es roch nach Terpentinöl. 

In diesem Haus hatte Canaris sein Büro. 

Rechts neben dem Haupteingang war eine Wachstube einge-

richtet. Über eine Treppe kam man an die Pförtnernische. Ich 

nannte meinen Namen. 

«Einen Augenblick, bitte», sagte der Mann. Er hatte mich 

schon erwartet, obwohl ich nicht auf einen bestimmten Tag 

bestellt worden war. Er telephonierte, und zwei Minuten spä-

ter wurde ich abgeholt. Ein Herr in Zivil, der sich flüchtig vor-

gestellt hatte, führte mich schweigend durch den Bau. 

Im dritten Stock ging es nach rechts. Es war sehr ruhig im 

«Fuchsbau», wie man das Hauptquartier der deutschen Ab-

wehr nannte. Mein Begleiter klopfte an eine Türe. Ich trat ein. 

Ein schlanker Oberst in gutgeschnittener Heeresuniform kam 

mir entgegen. Er reichte mir die Hand. 

«Oberst Schade», stellte er sich vor. Er betrachtete mich aus-

giebig. 

Ich wunderte mich, dass er eine Uniform trug. Ich wunderte 
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mich überhaupt, wie ruhig, wie spiessig, wie alltäglich der 

Fuchsbau wirkte. Der Oberst bot mir eine Zigarette an. Er 

hatte lange, weisse, sehr sorgfältig gepflegte Hände. 

«Ich kenne Sie schon», sagte er und lächelte. «Sie sind mir 

von der früheren deutschen Gesandschaft in Peru sehr emp-

fohlen worden.» Er reichte mir Feuer. «Sie sehen blendend 

aus», seufzte er hinzu. «Man sieht sofort, dass Sie bessere Zei-

ten hinter sich als vor sich haben.» 

Wir plauderten über Amerika. Es war eine unterhaltsame 

Stunde. Oberst Schade leitete die amerikanische Abteilung. Er 

interessierte sich sehr für die Stimmung in den Staaten. Er war 

höflich, gewandt. Er dachte schnell und sprach langsam. Er 

sprach ein kultiviertes Hochdeutsch. 

«Eigentlich müssten Sie jetzt zum Militärdienst», sagte Oberst 

Schade. «Aber ich wüsste vielleicht etwas anderes für Sie. Ich 

glaube, dass Sie uns mit Ihren Auslandserfahrungen auf einem 

anderen Gebiet weit mehr nützen können. Wir zwingen Sie 

natürlich nicht.» 

«Ich helfe Ihnen gern, wenn ich kann», antwortete ich. 

«Dann werden wir uns Ihrer etwas annehmen», entgegnete er. 

«Sie heissen jetzt Jakob Springer und fahren nach Hamburg. 

Sie sprechen mit niemandem darüber. Sie steigen im Hotel 

‚Vier Jahreszeiten’ ab. Sonst gar nichts. Sie kommen nie mehr 

hierher. Wenigstens nicht durch den Haupteingang. Wir ha-

ben uns nie gesehen, aber das brauche ich Ihnen nicht erst 

lange zu erklären. Merken Sie sich den Weg gut, auf dem Sie 

dieses Haus jetzt verlassen.» 

Wir gaben uns die Hand. Der schweigsame Begleiter ging  
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wieder neben mir her. Vor der Pförtnerloge bogen wir entge-

gengesetzt ab. Es ging über einen Hof, durch eine Halle, durch 

einen Hinterhof und dann durch eine Mietskaserne. Ich stand 

auf der Parallelstrasse zum Tirpitzufer. Ich fuhr nach Ham-

burg. 

Ich frühstückte gerade im Hotel «Vier Jahreszeiten». Die 

Sonne schien auf die Binnenalster, und ich wunderte mich, 

dass man in Deutschland mitten im Krieg noch so komfortabel 

wohnen kann, als ein Mann auf mich zutrat. 

«Sie sind Herr Springer?» fragte er. 

«Ja.» 

«Ich heisse Jürgensen», stellte er sich vor. Er war unauffällig 

angezogen. Er war überhaupt unauffällig, das Gesicht, die Fi-

gur, die Haltung, die Sprechweise, die Manieren: absolute Mit-

telklasse. 

«Gehen Sie heute in die Mönckebergstrasse!» Er nannte mir 

eine Hausnummer, die ich inzwischen vergessen habe. «Sie 

finden dort im fünften Stock ein Import-Export-Geschäft. Sie 

läuten zweimal kurz und einmal lang!» Er reichte mir eine 

Photographie über den Tisch. «Prägen Sie sich das Gesicht gut 

ein! Bei diesem Mann melden Sie sich! Sie nennen nur Ihren 

Namen!» 

«Gut», antwortete ich. 

Ich ging zu Fuss. Hamburg war damals durch Fliegerangriffe 

erst leicht angeschlagen. Niemand ahnte etwas von dem 

Schicksal, das der Krieg noch für diese Stadt bereit hielt. Die 

Mädchen gingen in lustigen Sommerfähnchen. Sie sahen 

schick aus, und sie lächelten, wenn man den richtigen Ton 

fand. Männer waren rar, um diese Tageszeit wenigstens. Erst 

ab 18 Uhr spien die Kasernen ihre geballten Ladungen aus ... 

Ein blonder, kräftiger, etwa dreissig Jahre alter Zivilist emp- 
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fing mich in der Mönckebergstrasse. Wir gingen in einen Ne-

benraum. Er deutete auf ein Morsegerät. 

«Zeigen Sie einmal Ihre Kunst!» 

«Viel zu langsam», sagte er, als ich den ersten Probetext 

durchgegeben hatte. Er hiess Heinz, und er lebte, wie man in 

der Pause zwischen zwei Kriegseinsätzen eben zu leben 

pflegt. Er trug einen Stapel von Mädchenphotos in der Tasche 

und sah am Morgen immer unausgeschlafen aus. Nach ein 

paar Tagen duzten wir uns, bummelten auf der Reeperbahn 

und vertrösteten gegenseitig unsere Bräute. 

Ich weiss nicht, wann mir zum erstenmal der Mann auffiel, der 

mich auf Schritt und Tritt verfolgte. Ich wurde aufmerksam, 

weil er immer denselben Anzug trug. Entweder war er ein An-

fänger, oder er stellte sich so. Als ich meiner Sache sicher war, 

wandte ich mich an Jürgensen (der natürlich ganz anders 

hiess). «Ich werde beschattet», sagte ich, «ich bin nicht ängst-

lich, aber die Sache fängt an, mir auf die Nerven zu gehen.» 

Jürgensen lächelte. 

«Sie sehen Gespenster», erwiderte er. «Zeigen Sie mir Ihren 

Beschatter!» 

Ich ging aus der Hotelhalle und suchte ihn. Er war ver- 

schwunden. 

«Sehen Sie», sagte Jürgensen. 

«Ich werde Ihnen den Mann zeigen», entgegnete ich. 

Ich fuhr mit meinem Betreuer in die Mönckebergstrasse, ging 

in den fünften Stock, blieb zehn Minuten. Dann verliess ich 

das Haus. Im Flur stand mein Bewacher, wieder im selben An-

zug. Ich deutete auf ihn. 

Jürgensen lächelte. 

«Ich werde die Sache abstellen», sagte er. «Es war ein kleiner 

Test, den wir mit neuen Leuten immer machen. Wenn Sie  
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nämlich nicht gemerkt hätten, dass Sie beschattet werden, hät-

ten Sie in den nächsten Tagen Ihre Fahrkarte zur Ostfront bei 

uns abholen können. Wir werden jetzt üben, wie man einen 

Verfolger abschüttelt. Merken Sie sich, was Ich Ihnen jetzt 

sage! 

Sie nehmen ein Taxi! Sie nennen niemals beim Einsteigen 

eine Adresse! Sie wechseln das Taxi dreimal! Sie lassen sich 

von heute an nie mehr direkt zu Ihrem Ziel bringen! Sie stei-

gen mindestens drei Strassen vorher aus und gehen den Rest 

zu Fuss! Sie haben Zeit! Wenn Sie sich nicht Zeit lassen, ver-

lieren Sie eines Tages Ihren Kopf. So oder so. Und ohne Kopf 

lebt es sich schlecht.» «Sicherlich», erwiderte ich. 

«Sie gehen auf der Strasse», fuhr Jürgensen fort, «und haben 

den Verdacht, dass Ihnen ein Mann folgt. Sie drehen sich nie-

mals nach ihm um; Sie bleiben auch nicht stehen! Sie wech-

seln auch nicht die Richtung! Sie geben durch nichts zu erken-

nen, dass Sie Verdacht geschöpft haben! Sie verlangsamen 

weder Ihre Schritte, noch gehen Sie schneller! Und nun wollen 

Sie den Mann sehen. Wie machen Sie das?» 

«Was fragen Sie mich, wenn Sie es besser wissen?» entgeg-

nete ich. 

«Vor einem Schaufenster machen Sie halt. Sie betrachten sich 

die Auslage. Hüten Sie sich, nach rechts zu schielen! Hüten 

Sie sich auch davor, auffällig nach links zu schauen! Sie inte-

ressieren sich nur für Hüte und Kleider! Dann kommt Ihre Se-

kunde: Der Mann muss Sie passieren. Sehen Sie genau auf das 

Glas! Da spiegelt sich sein Gesicht. Sie haben nur eine Se-

kunde Zeit. Photographieren Sie ihn! Merken Sie ihn sich. Na 

ja, Sie werden es schon noch lernen ...» 

Und ob ich es lernte, wie man sich benimmt, wenn man in Ge- 
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fahr ist! Wie man den Schock, die Furcht, das Grausen hinun-

terwürgt, wie der Kopf fieberhaft arbeitet und die Hand doch 

ruhig bleibt. Ganz ruhig. Wie die Augen sich unbefangen ge-

ben, als ob man über ein geplatztes Rendezvous, über eine un-

bezahlte Gasrechnung, über die Probleme einer Speisekarte 

nachdenken würde. Wie gut, dass ich lernte, wie man sich in 

Gefahr benimmt! Wie gut es aber wirklich war, merkte ich erst 

Jahre später – in Amerika . . . 

Ich sitze in New York. Wir schreiben 1944. Wenn man mich 

erkennt, hängt man mich. Ein Gnadengesuch an den Präsiden-

ten bliebe noch. Sicherlich abgelehnt. Formsache! Präsidenten 

haben im Krieg andere Sorgen, als Spione zu begnadigen. 

Ich sitze im «Hickory», einem «Steak-Haus» in der 51. 

Strasse. Es ist neun Uhr abends. Es gibt Steaks, die besten, die 

New York zu bieten hat, und Pommes frites, auf amerikanisch 

freilich. 

«Wie wollen Sie es?» fragt der Kellner. «Blutig oder durchge-

braten?» 

«Blutig», antwortete ich. 

Die Kapelle besteht aus vier Mann: Trompete, Geige, Harfe 

und Schlagzeug. Sie spielt zum Essen «You belong to my he-

art.» Ich esse amerikanisch. Auch das habe ich auf der Agen-

tenschule lernen müssen. Man nimmt das Messer in die rechte 

Hand, Finger nach unten, Knauf nach oben. Man ballt die 

Hand zur Faust, um mehr Druck erzeugen zu können. Die 

Amerikaner essen zweckdienlich. Man schneidet das Fleisch 

in kleine Stücke, legt das Messer weg, nimmt die Gabel in die 

rechte Hand. Der Ober bringt das Steak. 

«Guten Appetit», sagt er und stellt es hin. 
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«Danke», erwidere ich. 

Es gibt mir einen Schlag. 

Sekunden bin ich wie gelähmt. 

Am Nebentisch, genau mir gegenüber, sitzt Henry Louten. 

Der Holländer. Der Agent. Der Doppelagent. Ausgebildet wie 

ich in Berlin und Hamburg. Über Spanien nach Amerika ge-

schmuggelt. Übergelaufen zu den Yankees. Arbeitet für Ame-

rika. Gibt Scheinmeldungen nach Deutschland durch. Wir 

merken die Sache, aber wir spielen mit ihm weiter. Henry 

Louten ist Agent der FBI. Und ich sitze ihm gegenüber. Im 

«Hickory» in der 51. Strasse. Und er kennt mich. Ich kenne 

ihn, und wenn man mich fasst, kostet es meinen Kopf ... 

Ich nehme das Messer in die Hand, wie gelernt. Die Hand zur 

Faust geballt. Gibt mehr Druck. Ich schneide das Fleisch in 

kleine Stücke. Der Holländer beobachtet mich dabei und tut, 

als ob er mich nicht sähe. Aber er hat mich erkannt. Ich sitze 

am dritten Tisch vor dem Ausgang. Wenn er aufsteht und 

schreit, habe ich keine Chance. Ich habe keine Waffe bei mir. 

Ich bin geliefert. So oder so. Durch einen lächerlichen Zufall. 

Durch den lächerlichsten Zufall, den es gibt. Durch eine Be-

gegnung in der grössten Stadt der Welt. Die Chance, die der 

Zufall hatte, war eins zu zehn Millionen. Er hat sie wahrge-

nommen. 

Ich würge mein Steak hinunter. Langsam. Nicht hastig. Wie 

gelernt. Wie schüttelt man einen Verfolger ab? Wie gelernt. 

Die Musik macht Pause. Ein paar Leute klatschen. Die Ka-

pelle setzt gleich wieder ein. Sie spielt die Moonlight-Sere-

nade. Mein Lieblingsstück. Ich habe eine Schwäche für ro-

mantische Musik. Aber in meiner Begegnung mit dem Hol-

länder ist keine Romantik. Er zahlt. Beim selben Kellner wie 

ich. Auch ich rufe ihn an den Tisch. Warum gibt der Hollän- 
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der nicht Alarm? Was für eine Story für die Zeitungen! 

«Deutscher Agent beim Steakessen gefasst!» «Spion im Her-

zen von New York!» «Nazi wollte Beefsteak essen!» «Spion 

mit Musik!» 

«Der Hunger war sein Henker!» 

«Iss nicht soviel und du lebst länger!» 

Der Holländer steht ganz langsam auf. Zwei Schritte entfernt 

geht er an mir vorbei. Er wirft mir keinen Blick zu, auch kei-

nen schrägen. Schliesslich haben wir unsere Sache beide an 

derselben Agentenschule gelernt. Er ist gross und breitschult-

rig, hat eine fahle Gesichtsfarbe und helle, fast farblose Au-

gen. Seine Haare sind dünner geworden. Er ist Henry Louten, 

jeder Zweifel ausgeschlossen! 

Ich habe ruhig zu sein. Ich habe mir nichts anmerken zu las-

sen. Ich habe nicht zu schwitzen. Ich habe denselben Puls zu 

haben wie sonst. Aber das Herz ist nicht in die Agentenschule 

gegangen ... 

Louten steht beim Portier. Er spricht mit ihm. Etwas Belang-

loses. Links ist die Telephonkabine. Er geht auf sie zu, geht – 

an ihr vorbei. Ich bin zwei Meter hinter ihm. Auf der Strasse 

passiert uns ein Streifenwagen der New York City Police. 

Ganz langsam. Der Holländer braucht nur den Arm zu heben, 

und ich bin gefasst. Der Wagen rollt langsam weiter. Ganz 

langsam. Wir stehen unter der Tür. Er zwei Meter vor mir. Wir 

kennen uns nicht. Wie gelernt. Er geht nach links. Ich gehe 

nach rechts. Aus! – Nichts passiert! 

Gar nichts. Er hat mich erkannt und übersehen. Absichtlich. 

Warum, weiss ich heute noch nicht. Vielleicht wollte er sich 

eine Chance nach dem Krieg offenlassen, falls ihn Deutsch- 
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land gewinnt. Oder er hatte ein Rendezvous und wollte nicht 

zu spät kommen. Oder er wollte keine Scherereien mit der 

FBI, weil er sie belogen hatte. Er liess mich laufen. Ich hatte 

meine Freiheit in der Tasche. Für siebzehn weitere Tage .. . 

Drei Wochen lang morste ich in Hamburg unter Anleitung 

von Heinz di-da-di di-da-di. Ich war zu langsam. Ich musste 

schneller werden. Viel schneller. Ich bin bei der seltsamen Im-

portfirma in der Mönckebergstrasse fast niemandem begeg-

net. Sie hatte ganz normale Aufträge zu erledigen; ich war 

sozusagen nur die geheime Unterabteilung, der Privatschüler 

Springer. 

Kurz vor Abschluss meiner Funkausbildung musste ich drei-

mal hintereinander einen langen Text durchgeben, der mir un-

verständlich blieb. 

«Jetzt haben wir deine Handschrift», sagte Heinz. – «Wieso?» 

«Jeder Funker hat eine ganz bestimmte Art zu morsen», erläu-

terte mein Lehrer. «Bei dem einen sind die Zwischenräume 

grösser, der andere gibt die Punkte etwas zu kurz oder die Stri-

che eine Winzigkeit zu lang. Jede ‚Handschrift’ wird auf 

Wachsplatten aufgenommen. Wir haben Spezialisten, die bei 

einem Vergleich sofort sagen können, ob unser Mann selbst 

gefunkt hat – oder ob sich ein anderer an seinen Sender 

setzte.» 

Ich hatte, ohne es zu wissen, den international üblichen 

Wachsplattentest abgelegt. Über achtzig Prozent aller in das 

Ausland entsandten Agenten wurden gefasst. Fast in allen Fäl-

len versuchte der gegnerische Geheimdienst, aus der Fest-

nahme eines Spions Kapital zu schlagen. Man bediente die 

beschlagnahmten Sender weiter und gab fingierte Texte  
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durch. In Deutschland wurden diese Funksprüche aufgefan-

gen und mit den Wachsplattenaufnahmen verglichen. Wenn 

sie nicht ganz mit der Original «Handschrift» übereinstimm-

ten, war man gewarnt.. . 

Die Hamburger Agentenschule war auf die ganze Stadt ver-

teilt. Nie bekam man einen «Mitschüler» zu sehen. Ich wurde 

in eine Radioreparaturwerkstätte in der Nähe des damaligen 

Adolf-Hitler-Platzes geschickt. Ich lernte, wie man einen Sen-

der baut. Dann kam ich zum Baumwall in die Chiffrierabtei-

lung. Bei einem Apotheker am Rödingsmarkt lernte ich mit 

Geheimtinte schreiben. Der Mann, der mich das Verfahren 

lehrte, hatte sie selbst erfunden. Er war Diplomchemiker, 

Doktor, und sehr stolz auf seine Entdeckung, die kurze Zeit 

später durch ein Präparat der IG-Farben abgelöst werden 

sollte. Die Geheimtinte war eine farblose Flüssigkeit. Man 

schrieb mit einem Zahnstocher, um dessen Spitze ein winziger 

Wattebausch gewickelt worden war, damit das Papier nicht 

beschädigt wurde. Die Schrift kam zum Vorschein, wenn man 

mit einem warmen Bügeleisen über das Papier fuhr. 

In der photographischen Abteilung der Agentenschule weihte 

man mich in die Punktphotographie ein. Man konnte ein gan-

zes Manuskriptblatt so photographieren, dass es nur als win-

ziger Punkt erschien. Punkte dieser Art wurden in normale 

Briefe eingebaut, und viele Nachrichten passierten die 

Grenze, bis die FBI erstmals auf den Trick gestossen war. 

Nach der Ausbildung in Hamburg, die mehrere Monate ge-

dauert hatte, wurde ich ein paar Wochen in den praktischen 

Marinefunkdienst gesteckt. Dann musste ich noch andere Ma-

rinestationen durchlaufen. Ebenso nahm sich das Reichsluft-

fahrtministerium meiner an. Man interessierte sich vor allem 
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für Radar. Man zeigte mir Flugzeugtypen aller Art. Ich begriff 

rasch. Alle Leute, mit denen ich zusammengekommen war, 

die mir den letzten Schliff für meine spätere Auslandstätigkeit 

gaben, hatten gelernt, den Mund zu halten. Sie fragten mich 

nicht, wo ich herkäme und wo ich hinwollte. Sie fragten gar 

nichts, und auch ich lernte schweigen. Ich durfte keine einzige 

schriftliche Aufzeichnung besitzen. Mein Gedächtnis wurde 

systematisch trainiert. Ich lernte wichtige Nachrichten im 

Kopf zu behalten. Selbst der Chiffreschlüssel durfte nur im 

Gedächtnis verwahrt bleiben. Die grösste Leistung, die här-

teste Strapaze, die schwierigste Aufgabe, die ein Spion voll-

bringt, ist der Ringkampf mit dem eigenen Gedächtnis. 

In Berlin wurde ich dann in die praktischen Kenntnisse einge-

wiesen: Schiessen, Boxen, Jiu-Jitsu, Laufen. In Berlin, Ale-

xanderplatz, sollte ich dann vollends bis zur «Hochschulreife» 

im Schmuggeln, Stehlen, Lügen, Täuschen und ähnlichen 

«Wissenschaften» weitergebildet werden. Kriminalkommis-

sar Krause von der Berliner Polizei hatte eine ganz besondere 

Unterrichtsmethode. Er sollte mich in die Kunst einweisen, 

mich nicht fassen zu lassen. Täglich ging er mit mir durch die 

Räume seiner Dienststelle im «Alex», um mir sozusagen Feh-

ler aus dem praktischen Leben zu demonstrieren. Ich erinnere 

mich noch gut an Benno. Er war fast drei Zentner schwer, 

hatte ein dickes, rotes, gutmütiges Gesicht und etwas an sich, 

was ihm sofort Freunde einbrachte. Benno war Bankräuber. 

Er sass auf einem Stuhl des Vernehmungszimmers und 

stöhnte. 

«Tag, Benno», sagte Krause und deutete auf mich, «gib dem 

Herrn hier schön die Hand, und nun sag schon mal, warum sie 

dich geschnappt haben.» 
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«Weil ick doof war», entgegnete Benno. 

«Schön», sagte der Kommissar, «und warum warst du doof?» 

«Weil ick jequasselt hab'.» 

«Und warum hast du gequasselt?» 

«Weil ick besoffen war.» 

«Und warum warst du besoffen?» 

«Weil ick hinter einem Weib her war.» 

«Sehen Sie», sagte der Kriminalkommissar und wandte sich 

wieder an mich, «da haben Sie eine Geschichte, frisch aus dem 

Leben gegriffen.» Er fasste mich unter und ging mit mir auf 

den Gang. «Hier haben Sie eigentlich fast alles, was Sie lernen 

müssen», fuhr er fort. «Die Sache ist ganz einfach. Erstens 

Mund halten, zweitens nicht trinken und drittens keine Frauen. 

Wenn alle Ganoven das befolgen würden, würden wir Polizis-

ten bedeutend besser bezahlt werden, weil man uns notwendi-

ger brauchte.» Wir gingen zusammen in ein kleines Lokal am 

Bahnhof Börse, in dem die Ganoven verkehrten, soweit man 

sie nicht zum Wehrdienst eingezogen hatte. Es waren Hehler, 

Taschendiebe und Leute ähnlichen Schlages. Der Kommiss ar 

kannte sie alle, begrüsste sie freundlich und wurde von ihnen 

wiedergegrüsst. Er erzählte mir die Geschichte jedes Einzel-

nen. Was die Polizei an Tricks wusste, teilte er mir bereitwillig 

mit. Er wusste übrigens nicht, warum. Für ihn war ich eine Art 

Assessor, der von der Theorie hergekommen ist und nun 

zwangsläufig praktischen Dienst verrichten soll. Er war sehr 

amüsant, und die Arbeit mit ihm machte mir Spass. 

Aber noch mehr Spass machte mir Ingrid, die ich während 

meiner Ausbildung kennengelernt habe. Sie war klein, brü-

nett, zierlich. Sie trank und tanzte gern. Wir gingen zusammen 

oft tanzen. Ich konnte es nie erwarten, bis es Abend wurde.  

47 



 

Ich hatte keine Ahnung, dass ich mit Ingrid noch eine der 

grössten Überraschungen erleben sollte. 

Meine Ausbildung war schon fast abgeschlossen, als sich 

Jürgensen wieder meldete. 

«Sie sind ein Musterschüler», sagte er. «Und jetzt sollen Sie 

einmal zeigen, was Sie gelernt haben.» 

«Gern», erwiderte ich, «wann soll es losgehen?» «Sofort», 

antwortete er. 

«Und was soll ich machen?» – «Sie fahren nach Holland», ent-

gegnete er, «da gibt es eine Stadt, die heisst Den Haag. Eine 

schöne Stadt übrigens. Sie ist besetzt. Von uns.» 

«Das weiss ich», sagte ich. 

«Gut. Fahren Sie hin und sehen Sie, was Sie herausbringen! 

Alles, was für militärische Zwecke wichtig ist, wie der Kom-

mandant heisst, wie viele Truppen dort stationiert sind, wie sie 

bewaffnet sind. Das ist nur ein Probeauftrag.» 

«Und wenn ich gefasst werde?» 

«Dann haben Sie Pech gehabt.» 

«Und wie komme ich hin?» 

«Wie Sie wollen», antwortete Jürgensen. «Von mir aus mit ei-

nem Sonderflugzeug und Fallschirm. Sagen Sie mir morgen, 

was Sie brauchen, welche Uniform, wieviel Geld, welche 

Ausweise. Und dann hauen Sie ab, und funken Sie drei Tage 

später, was los ist! Wenn Sie dabei nicht erwischt werden, sind 

Sie eine Kanone und die Leute dort Schlafmützen. Viel Ver-

gnügen.» 

Es war ihm ernst. Ich merkte es rasch. Es wurde nun auch ernst 

für mich. Ich muss gestehen, dass ich dem Abenteuer mit neu-

gieriger Erwartung entgegenfuhr. Ich hatte mir keine Gedan-

ken gemacht, ob meine Ausbildung zu Gutem oder Schlech-

tem führte. Ich reiste einen Tag später ab. Der Agent 146 der 
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deutschen Abwehr erreichte die erste Station seines Kreuzwe-

ges. 

Ich sass im D-Zug Berlin-Den Haag, zweiter Klasse natürlich. 

Ich weiss heute nicht mehr, wie ich hiess. Ich hatte mir einen 

deutschen Alltagsnamen zugelegt. Nach den Papieren, die ich 

bei mir trug, musste ich in Holland Geschäften nachgehen. 

Geheime Rüstungssachen. Die Fahrt wurde von der deutschen 

Abwehr bezahlt. Die Rückfahrkarte hatte das Glück auszustel-

len . . . 

Ausser einem Wehrpass besass ich ein ganzes Bündel hollän-

discher Gulden. Mein Auftrag lautete, binnen drei Tagen alles 

über die deutsche Besatzung in der niederländischen Haupt-

stadt herauszubekommen und nach Berlin zu funken. Ich hatte 

einen doppelten Ehrgeiz: Ich wollte es in zwei Tagen schaffen 

und es sollte kein Geld kosten. Es war nur ein Probeauftrag. 

Eine ganz harmlose Sache. Kurz zuvor war in Bordeaux einer 

unserer Leute bei einer ähnlichen Geschichte umgekommen. 

Entweder er hatte die Hände zu spät hochgehoben, oder die 

Pistole eines Streifenführers der Feldgendarmerie war voreilig 

losgegangen. Die Abwehr hatte bei ihm das Schulgeld für die 

Agentenausbildung umsonst entrichtet. Für die Todesanzeige: 

«Gefallen für Führer, Volk und Vaterland» mussten seine An-

gehörigen selbst aufkommen. Von diesem Zwischenfall erfuhr 

ich erst in Berlin nach meiner Rückkehr. 

Für den Fall, dass ich gefasst wurde, hatte ich ganz klare Be-

fehle. Sie lauteten: Erstens schweigen, zweitens warten, drit-

tens hoffen. Der dritte Punkt war eigentlich kein Befehl, son-

dern ein privater Zusatz: meines Lehrmeisters Jürgensen. Von 

den eigenen Leuten gefasste Agenten haben oft Wochen und 

Monate warten müssen, bis sie die Abwehr wieder heraus-

holte. Es war ganz selten, dass einmal ein Mann dabei verges- 
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sen wurde. Aber das Nebeneinander von Abwehr, einer Wehr-

machtdienststelle, und dem Reichs Sicherheitshauptamt, der 

Spionagezentrale der SS, wirkte sich oft teuflisch aus. 

Der Zug fuhr langsam. Nach einem Fliegerangriff waren die 

Schienen nur provisorisch zusammengeflickt worden. Neben 

mir sassen ein Kriegsgerichtsrat und zwei weitere Offiziere. 

Sie unterhielten sich untereinander über Belanglosigkeiten. 

In einer Station stieg eine Wehrmacht streife in das Kupee. 

Ein untersetzter Feldwebel prüfte sehr sorgfältig meinen 

Wehrpass. Er musterte mich misstrauisch. Der Zug fuhr wei-

ter. 

«Sind Sie noch nie Soldat gewesen?» fragte mich einer der 

Offiziere. 

«Nein», erwiderte ich. 

«Sie sind aber noch sehr jung.» 

«Ja.» 

«Sind Sie denn krank?» 

«Nein.» 

Sie sprachen nicht mehr mit mir. Sie assen belegte Brote und 

tranken Schnaps. Aus der Flasche. Auch der Kriegsgerichts-

rat. 

Der Zug lief mit einer Minute Verspätung in Den Haag ein. 

Ich wurde am Bahnhof noch einmal gründlich kontrolliert. 

Meine Papiere hielten stand. Zivilisten sah man hier nicht 

gern. Ich gab meinen Koffer im Gepäckraum ab. In seinem 

Doppelboden war mein Sendegerät versteckt. Ich war der 

Meinung, dass ich umso sicherer sein konnte, je sorgloser ich 

mit dem Gepäckstück umging. 

Ich machte mich zu Fuss auf den Weg, um mir eine Unterkunft 

zu suchen. Sie musste ganz bestimmten Voraussetzungen ent-

sprechen. In dem Haus sollten wenig Eisenteile sein, um Stö- 
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rungen bei meinen Funksprüchen zu vermeiden. Es sollte nicht 

überbelegt sein, aber es sollten auch nicht zu wenig Leute dort 

wohnen. Ausserdem brauchte ich ein Zimmer, dessen Wände 

die Geräusche der Morsetaste dämpften. 

Ich fand eine Pension, die diese Bedingungen erfüllte. Ich 

holte meinen Koffer und schaffte ihn auf mein Zimmer. Das 

Gerät war zerlegt. Aber ich konnte es binnen dreissig Minuten 

einsatzbereit machen. Ich ging in den Speisesaal. Zwei deut-

sche Offiziere tranken mit drei Blitzmädchen holländischen 

Gin. Sie hatten mich zunächst für einen Holländer gehalten 

und begrüssten mich lärmend, als ich mich als Deutscher zu 

erkennen gab. 

Ich erfuhr ein paar unwesentliche Dinge von den Offizieren. 

Aber im Notfall hätte ich sie verwerten können. 

Es gab keinen Notfall. Die Stadt war überbelegt mit deutschen 

Soldaten. Es gab auch Schnaps. Alle Soldaten dieser Welt tra-

gen ihr Herz auf der Zunge, wenn man ihnen einen Drink spen-

diert. In einer Kneipe traf ich eine Runde ausgelassener Land-

ser. Sie feierten den Freispruch eines Kameraden vor dem 

Kriegsgericht. Er war Gefreiter und hatte ein pfiffiges Gesicht. 

Sie redeten alle durcheinander. Schliesslich gelang es dem Ge-

freiten, sich Gehör zu verschaffen. 

«Die Sache war so», berichtete er, «ich stand vor dem Gericht 

wie ein begossener Pudel. Ich war von einem Bauern angezeigt 

worden, weil ich seine Kuh erschossen hatte. Die Geschichte 

war an sich nicht ernst. Aber viel harmlosere Fälle haben schon 

einen ernsteren Ausgang genommen.» 

Wieder lachte und trank alles durcheinander. Ich bestellte eine 

neue Runde. Der Gefreite erzählte weiter: 

51 



 

«Warum haben Sie die Kuh erschossen?» hatte mich der Rich-

ter gefragt. 

«Ich war auf der Wache.» 

«Na und?» 

«Die Kuh hat mich angegriffen. Wenn ein deutscher Soldat an-

gegriffen wird, hat er zur Waffe zu greifen.» «Und dann hat er 

wohl die Kuh aufzufressen, was?» «Nein. Aber der Soldat hat 

dafür Sorge zu tragen, dass keine Lebensmittel verderben ...» 

Der Lärm wurde immer grösser. Ich bestellte wieder eine 

Runde. Jetzt hätte man auf mich aufmerksam werden müssen. 

Jeder Soldat lernt bereits in der ersten Instruktionsstunde, dass 

er Zivilisten gegenüber, die ihn zum Trinken einladen, äusserst 

misstrauisch zu sein hat. Aber jeder Soldat pfeift auf seine In-

struktionsstunde, wenn er Ausgang hat. 

Meine neuen Freunde gehörten einer Batterie an, die neue 

Werfer ausprobierte. Die Geräte, die sich später in Russland 

sehr bewährten, standen unter Geheimschutz. Ich erfuhr natür-

lich alles über sie. 

Ich ging in meine Pension zurück. Ich betrachtete mir die Flak-

stellungen und zeichnete sie in einen Stadtplan ein, den ich mir 

gekauft hatte. Die Truppenstärke, die Namen der Komman-

deure und ähnliche Sachen wusste ich schon längst. Jeder Hol-

länder wusste sie übrigens auch. Mittags um zwölf Uhr stand 

meine Meldung fest. Ich verschlüsselte sie. Den Code hatte ich 

im Kopf. In Feindesland soll man bei kurzen Entfernungen 

möglichst zwischen 15 und 17 Uhr seine Meldungen durchge-

ben. Um diese Zeit ist im Funkverkehr Hochbetrieb, und der 

einzelne Sender fällt nicht so auf. Der Agent soll es vermeiden, 
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die Sendezeit über vier Minuten auszudehnen. Man braucht 

normalerweise etwa zehn Minuten, um einen Geheimsender 

anzupeilen. Vier Minuten liessen den Peiltrupps nur eine 

kleine Chance. Ich fasste meine Meldung so knapp und präzis 

wie möglich. 

Der Sender stand auf meinem Nachttisch. Über meinem Bett 

hing ein verschmiertes Stilleben in Öl. Der einzige Stuhl hatte 

nur drei Beine, der Tisch wackelte. Ich sah auf die Uhr. Noch 

zehn Minuten. Ich hatte ein richtiges Premierengefühl, wie 

wenn man zum erstenmal im neugekauften Auto sitzt oder 

seine Braut den Eltern vorstellt. Es machte mir Spass. Ich war 

ein Narr... Ich gab drei, vier Meldesignale nach Berlin durch. 

Die Antwort kam sofort. Ich schaffte es in drei Minuten und 

51 Sekunden. «Verstanden», antwortete die Morsestimme aus 

dem Äther. 

«Wir melden uns um fünf Uhr morgens wieder.» 

Ich ging aus. Meinen Auftrag hatte ich vergessen. Er war aus-

geführt. Ich trank wenig. Eine unbestimmte Spannung war in 

mir. Ich ging zurück in mein Zimmer, setzte den Kopfhörer 

auf und legte mich auf mein Bett. Ich konnte nicht schlafen. 

Aus dem Speisesaal kamen wieder Stimmen von Luftwaffen-

helferinnen. 

Um vier Uhr war Ruhe. Ich musste noch eine Stunde warten. 

Ob die Antwort früher kam als die Feldgendarmen? Ja! Sie 

lautete: «Gut. Kommen Sie sofort zurück nach Berlin.» 

Ich meldete mich in Berlin bei Jürgensen. Er strahlte vor 

Wohlwollen. 

«Ausgezeichnet», sagte er. «Wir geben heute noch einen Be-

richt nach Den Haag. Die werden sich freuen.» Endlose Kon-

ferenzen waren an diesem Tage bei der Abwehr. Die Offiziere 

berieten einen der merkwürdigsten Fälle, die uns der Krieg be- 
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schert hatte. Ein deutscher Fliegerfeldwebel – ich nenne ihn 

hier Fritz Söldner – war über London abgeschossen worden. 

Aus der brennenden Maschine konnte er sich in letzter Minute 

mit dem Fallschirm in Sicherheit bringen. Er landete auf ei-

nem Apfelbaum und wurde von drei abenteuerlich bewaffne-

ten Mitgliedern der «Home Guard» heruntergeholt. Er hatte 

sich bei der Landung verletzt und kam in ein Hospital. Soweit 

war die Geschichte, für den Krieg wenigstens, ganz alltäglich. 

Die Krankenschwester für den deutschen Fliegerfeldwebel 

Fritz Söldner stellte der britische Geheimdienst. Sie hiess 

Maud Fisher und war eine Agentin des Secret Service. Sie ver-

stand ihren Job. Der deutsche Flieger verliebte sich in sie. 

Brennend. Sie gingen miteinander aus. Man liess Söldner weit 

mehr Freiheiten, als einem Kriegsgefangenen zukamen. Söld-

ner wollte Maud heiraten. Sie sagte nicht direkt nein. Sie er-

widerte, dass sie einen Feind ihres Volkes nicht heiraten 

könne. Der Feldwebel erklärte sich bereit, zu den Engländern 

überzulaufen. Er wurde als Agent ausgebildet. 

Man schickte ihn nach Berlin. Er sollte bei einer Elektrofirma 

die Pläne für ein bestimmtes Gerät besorgen. Die «Royal Air 

Force» erschien mit zweihundert Flugzeugen über der Reichs-

hauptstadt. Während die Bomben wahllos niederprasselten, 

sprang Fritz Söldner aus einer «Lancaster» ab. Er landete dies-

mal glatt, verbrannte seine Kombination und meldete sich mit 

falschen Papieren bei der Firma. Er erhielt eine Anstellung. 

Aber wenige Tage später schöpfte man im Werk Verdacht und 

nahm ihn fest. Er war den Methoden des Verhörs nicht ge-

wachsen und gestand alles. Söldner fasste sich an den Kopf 

und verstand nicht mehr, warum er sich in die Sache eingelas- 
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sen hatte. Er war ein junger, sympathischer Bursche, ausge-

zeichnet mit dem EK I. 

Er wollte sich jetzt der deutschen Abwehr zur Verfügung stel-

len. Den ganzen Tag wurde beraten, ob wir auf das Angebot 

eingehen sollten. Die Meinungen waren geteilt. Fritz Söldner 

sass unterdessen gefesselt in einem Vorzimmer und wartete 

auf sein Schicksal. Ein hoher Abwehroffizier – später in die 

Ereignisse des 20. Juli verwickelt und hingerichtet – war da-

gegen, Söldner als Agenten nach England zurückzuschicken. 

«Es ist sinnlos», sagte er, «er hat jetzt vielleicht die besten 

Vorsätze, aber sobald er die Krankenschwester wiedersieht, 

wird er weich und fällt um. Wir können nichts mit ihm anfan-

gen.» Söldner wurde erschossen. 

Ich sass im Zug nach Spanien. Dort hatte ich meinen ersten, 

echten Auftrag zu erfüllen. Er war lächerlich einfach. 

Meine Papiere wiesen mich als Holländer aus. Sie waren im 

KZ Oranienburg in SS-eigenen Werkstätten meisterhaft ge-

fälscht worden. 

Neben mir auf der Polsterbank lag ein schmales, braunes 

Päckchen. Es wog zwei Pfund und war etwa vierzig Zentime-

ter lang und zwanzig Zentimeter hoch. Es enthielt Geld. Ech-

tes! Schweizer Franken. 250’000 Schweizer Franken. Das 

Geld musste nach Spanien. Es sollte an ganz wichtige Leute 

übergeben werden, denn unwichtige Agenten wären mit 

«Himmler-Banknoten», mit Falschgeld, bezahlt worden. 

Auf dem internationalen Agentenmarkt waren Schweizer 

Franken damals handelsüblich. Sie liessen sich leichter unter- 
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bringen als Dollars. Ich sollte das Geld bei einer Scheinfirma 

in Madrid abliefern – Punkt Nummer eins meines Auftrages. 

Ich war von Berlin abgefahren. Natürlich hatte mich niemand 

an den Bahnhof begleitet. Nicht nur, weil dies bei Aufträgen 

meiner Art nicht üblich ist, sondern auch, weil es niemand 

gab, der mich zum Zug hätte bringen können: der Tag vor mei-

ner Abreise brachte das Ende zwischen Ingrid und mir. Ein 

seltsames Ende. Ein Ende, bei dem die Zeit Pate gestanden 

hatte. Ich hatte sie im Theater kennengelernt. Sie sass neben 

mir und lachte mich an. Karten waren Mangelware. Man be-

kam sie nur durch Beziehungen. Ich hatte sie. Ingrid anschei-

nend auch. Ich wusste natürlich noch nicht, dass sie Ingrid 

hiess. Ich wusste nur, dass mich ihr seltsames, selbstverständ-

liches Lächeln gefangen hatte. 

Sie war klein, zierlich und brünett. Sie hatte keine Launen, 

keine Sorgen, keine Arbeit. Sie schrieb keine Feldpostbriefe. 

Sie unterhielt sich nie über den Krieg. Sie trug immer Seiden-

strümpfe. Ich sah sie nie mit einem Einkaufsnetz. Sie war ein 

Stück Luxus in einer Zeit der Not. Wir kannten uns schon drei 

Wochen und wir wussten doch nicht viel mehr voneinander, 

als dass wir uns liebten. Ich lief mit den seltsamsten Gedanken 

herum. Ich wollte meinen Job bei der Abwehr auf geben, Sol-

dat werden und heiraten. Alles, was mich zur Karriere als 

Spion gedrängt, gelockt, gereizt hatte, verblasste neben Ingrid. 

«Was treibst du eigentlich?» fragte sie mich eines Tages. 

«Rüstungssachen», erwiderte ich. «Ich weiss nicht recht, ob 

ich mich über meine Arbeit freuen soll oder nicht.» «Es gibt 

Schlimmeres», meinte sie. Sie sah mich an und streichelte 

mich. Ihre Hände waren weich und zärtlich. Im Krieg waren 

weiche und zärtliche Hände selten. 
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Wir kamen von da an öfter auf meine Tätigkeit zu sprechen. 

Ganz zwanglos. Ich schwieg natürlich. Soweit war ich schon. 

Aber vielleicht habe ich ihr doch einmal eine Kleinigkeit zu-

viel gesagt... 

Ich musste mich eines Tages bei Jürgensen melden. Er war 

schlechter Laune. Man munkelte, dass er an die Front versetzt 

würde. (Er hat seine Stellung aber doch bis zum Kriegsende 

gehalten!) «Kümmern Sie sich nicht soviel um Frauen!» sagte 

er. «Frauen sind Gift für Agenten. Das sollten Sie doch schon 

auswendig wissen.» «Ich weiss nicht, was Sie meinen», erwi-

derte ich. 

«Ich werde Ihrem Gedächtnis ein wenig auf die Beine helfen», 

fuhr er fort. «Wo waren Sie gestern Abend?» «Ich habe bei 

Horcher gegessen.» 

«Mit wem?» 

Ich zögerte. 

«Los, Mann», fuhr er mich an. «Ich habe nicht ewig Zeit für 

Sie. Mit einer Frau, nicht?» 

«Ja», gestand ich. 

«Schön», sagte er. «Und dann haben Sie ihr erzählt, dass Sie 

demnächst nach Spanien fahren. Oder stimmt es vielleicht 

nicht?» 

«Es stimmt!» 

Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Woher konnte er es wis-

sen? Kein Gast war ausser uns im Raum gewesen. Niemand 

konnte uns belauscht haben. 

Es gab keine andere Erklärung: er musste es von Ingrid selbst 

erfahren haben. 

Ich ging zu ihr und sagte ihr meinen Verdacht in das Gesicht. 

Sie lächelte. Wie immer. Ohne jede Unsicherheit. «Du bist 

sentimental», meinte sie, «und komisch. Wie kann man sich 

nur über eine solche Kleinigkeit so ereifern?» 
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«Das ist keine Kleinigkeit», erwiderte ich. 

«Es ist doch Krieg!» Ingrid stand auf und zündete sich eine 

Zigarette an. Sie steckte sie in eine überlange Spitze und ging 

im Zimmer hin und her. 

«Wir stehen doch alle in seinen Diensten. So oder so. Jeder an 

seinem Platz! Du an deinem und ich an meinem. Es ist Krieg, 

ganz einfach Krieg. Oder hast du das noch nicht gemerkt?» 

«Doch», entgegnete ich. «Wenn ich dich also recht verstehe, 

dann waren deine Küsse und Zärtlichkeiten so etwas wie 

Kriegsdienstleistungen?» 

«Das ist sehr hart ausgedrückt», antwortete sie. Sie lächelte im-

mer noch. Genau wie sonst. Aber zum letzten» mal für mich. 

Was ich für Liebe gehalten hatte, war nichts anderes gewesen 

als ein letzter Test der Abwehr über meine Brauchbarkeit als 

Spion. Betreff: Verschwiegenheit. 

Ich zwang mich, nicht mehr an Ingrid zu denken. Schluss! Jetzt 

hatte ich meinen Auftrag zu erfüllen. Wir arbeiten alle irgend-

wie für den Krieg ... Ausgezeichnet! – 

Ich sass im Zug nach Spanien und musste mich konzentrieren. 

Nach den Lehren der Hamburger Agentenschule hatte ich vier 

Sperrkreise zu durchbrechen: Erstens die eigene Polizei. Zwei-

tens die deutsche Grenzkontrolle. Drittens die Grenzkontrolle 

des ausländischen Staates. Und viertens: den gegnerischen Ge-

heimdienst. Bei Hendaye ging ich über die französische 

Grenze, bei Irun über die spanische. Ich spreche fliessend Spa-

nisch. 

Es war soweit. 

«Haben Sie etwas zu verzollen?» fragte mich der spanische 

Grenzbeamte – Sperrkreis III! 
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«Nein», erwiderte ich. 

Er deutete auf das Paket mit den 250’000 Schweizer Franken. 

«Was ist das, Senor?» 

«Prospekte», gab ich zur Antwort. «Ich habe sie für meine 

spanischen Geschäftsfreunde mitgebracht. Soll ich das Paket 

öffnen?» Er schwankte. Spanier haben Zeit. Immer. 

Ich bin kalt. Zu kalt vielleicht. Ich sah, wie er überlegte. Wenn 

er das Paket öffnen liess, bedeutete das meine sichere Verhaf-

tung. Ich hatte es für zweckdienlich gehalten, das Paket ganz 

offen in der Hand zu tragen. Das konnte richtig sein – oder 

auch falsch. Nur hundert Meter von hier wartete der «Grenz-

beauftragte» der deutschen Abwehr. Ich war ihm avisiert, und 

er sollte mich in Empfang nehmen. Er würde Zeuge meiner 

Verhaftung werden. Aufgefallen. Gleich beim erstenmal. 

Vielleicht würde es der deutschen Botschaft gelingen, das 

Geld wieder herauszubekommen. Aber die Karriere des deut-

schen Spions Erich Gimpel wäre jedenfalls mit dieser Episode 

beendet. Aufgefallen: das hiess Versetzung an die Ostfront... 

«Ist schon gut, Senor», sagte der Zollbeamte. «Buen viaje!» 

Ich kannte unseren Grenzbeauftragten natürlich nicht persön-

lich. Wir hatten ein Erkennungszeichen vereinbart, an das ich 

mich heute nicht mehr erinnern kann. Es klappte sofort. Wir 

fuhren zusammen nach Madrid. Ich musste dort eine be-

stimmte Telephonnummer anrufen. «Um drei Uhr», sagte man 

mir. «Wir schicken einen Wagen.» Ein englisches Auto mit 

livriertem Chauffeur war auf die Sekunde pünktlich zur Stelle. 

«Sind Sie Senor Carlos?» fragte er mich. 

«Nein», erwiderte ich, «ich bin Mario.» 
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Nun hatte ich zu fragen: 

«Sind Sie Senor Juan?» 

«Nein», antwortete er, «ich bin Filippo.» 

Das Kennwort stimmte. Ich stieg ein. Ich lieferte das Geld ab. 

Quittung gab es natürlich nicht. Vertrauenssache! Hunderte 

von deutschen Agenten, denen man vertraut hatte, liefen spä-

ter im Ausland mit den Devisen auf und davon. 

Man brachte mich in eine elegante Villa, etwa zehn Kilometer 

von Madrid. Hier wohnte der deutsche Geschäftsführer einer 

Scheinfirma. Es war in Wirklichkeit der General der SS Bern-

hard. 

Er begrüsste mich freundlich. Er war klein, untersetzt, korpu-

lent und wirkte eher wie ein pensionierter Postschaffner als 

der Chef eines Geheimdienstes. Er hatte einen rundlichen 

Kopf und spärlichen Haarwuchs. Aber er war einer unserer 

besten Leute und leitete den gesamten Spaniendienst jahre-

lang mit grossem Geschick. 

Ich sollte ihn noch oft Wiedersehen. Aus Tarnungsgründen 

hatte General Bernhard seine ganze Familie einschliesslich 

des Kindermädchens bei sich. Er führte ein grosses Haus und 

verstand sich ausgezeichnet mit spanischen Regierungsstel-

len. In Spanien wimmelte es damals von Agenten. Wenn vier 

Ausländer beim Kartenspiel zusammensassen, konnte man 

darauf wetten, dass einer für England, einer für Amerika, einer 

für Sowjetrussland und einer für Deutschland arbeitete. 

«Was kann ich für Sie tun?» fragte mich der General. «Tech-

nische Aufträge», erwiderte ich. 

«Zum Beispiel?» 

«In Spanisch-Marokko betreiben britische Agenten Geheim-

sender. Es sind ganz neuartige Geräte. Es wäre gut, wenn wir 

eines von ihnen unzerstört haben könnten.» 
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«Das lässt sich sicher arrangieren», erwiderte General Bern-

hard. «Und was wollen Sie sonst noch?» 

«In britischen Flugzeugen sind neuerdings in elektrischen Ar-

maturen Magneton- und Klystron-Röhren eingebaut. Wir ha-

ben bisher keine erbeuten können. Sie sind mit Sprengladungen 

gekoppelt. Sowie man sie ausbauen will, explodieren sie. Hier 

kommt es doch öfter zu Notlandungen alliierter Flugzeuge?» 

«Ja», erwiderte der General. «Gestern ist eine viermotorige 

Maschine bei Sevilla heruntergegangen... Ich werde Ihnen Ge-

legenheit verschaffen, an der Maschine herumzubasteln.» Er lä-

chelte. 

«Wenn Sie weiter nichts wollen?» 

Ich war entlassen. Mein nächstes Ziel hiess Sevilla. Dort hatte 

ich Pech: die gesuchten Röhren waren nicht in der Maschine. 

Die Armaturen, die ich mit grösster Vorsicht ausgebaut hatte, 

explodierten auch nicht... Es sollte Monate dauern, bis wir die 

Röhren endlich bekamen. Sie waren wichtig für die Radarent-

wicklung; wir benötigten sie vor allem, um ein Abwehrmittel 

gegen sie zu konstruieren. 

Ich fuhr immer wieder nach Spanien. Meine Sprachkenntnisse 

halfen mir bei diesen nicht unbeliebten Aufträgen. Wir hatten 

es in diesem Lande natürlich sehr leicht, denn die Behörden 

standen zumindest mit ihren Sympathien auf deutscher Seite. 

In einer Bar in Barcelona hörte ich zum erstenmal von einem 

unglaublichen Plan. Obwohl ich die Sache zunächst für ein 

Hirngespinst hielt, ging ich ihr nach. Sie stimmte. Ich meldete 

sie unverzüglich nach Berlin. Ich erhielt postwendend Order, 

die Angelegenheit zu verfolgen, mich aber nicht einzumischen. 

Gibraltar sollte in die Luft gesprengt werden! 
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Unglaublich, phantastisch, aber wahr. Und fast gelungen! 

Gibraltar ... Die Seefestung war für uns mehr als lästig. Sie 

beherrscht den Eingang zum Mittelmeer. Unsere U-Boote 

mussten an der Zwingburg vorbeitauchen, um dem Beschuss 

auszuweichen. In der Meerenge zwischen dem spanischen 

Festland und Nordafrika herrschte eine gefährliche Unterwas-

serströmung. Die deutsche U-Boot-Flotte hatte deshalb wie-

derholt Ausfälle zu beklagen. Dann schlug Eisenhower sein 

Hauptquartier in Gibraltar auf, um die Schlacht von Nordaf-

rika zu leiten. Die Spanier sahen mit hungrigen Augen nach 

der Felsenfestung. Der Fall von Gibraltar: ein deutscher, ein 

italienischer, ein spanischer Wunschtraum! Ein direkter An-

griff war hoffnungslos und wurde deshalb gar nicht versucht. 

Ein handfester Anschlag war geplant. Ein Husarenstück. 

Man bestach den Chauffeur des englischen Gouverneurs. Der 

Mann riskierte seinen Kopf. Er wagte das Unglaubliche: er 

befestigte unter der Kühlerhaube des Rolls Royce seines 

Chefs eine Sprengbombe mit Zeitzündung. Sie passierte un-

kontrolliert die Sperre. Von diesem Augenblick an liess sie 

den Attentätern noch sechs Stunden Zeit. Noch sechs Stunden. 

Sie handelten blitzschnell. Ich hätte nie für möglich gehalten, 

dass der Anschlag soweit gelingen könnte. Ich sah sozusagen 

mit den Händen in der Hosentasche weisungsgemäss zu, und 

mir war nicht wohl dabei. Gelang die Sache, war es bitter, dass 

ich nicht an ihr beteiligt war. Ging sie schief, so hatte ich ein 

schlechtes Gewissen, weil ich die Leute nicht zurückgehalten 

hatte. Aber das Gewissen eines Spions wurde von Berlin aus 

dirigiert... Riesige Munitionsmengen und Brennstoffvorräte 

waren in den unterirdischen Felsenhöhlen Gibraltars gesta-

pelt. 
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Wenn hier eine Höllenmaschine explodierte, musste nach der 

Berechnung Sachverständiger die ganze Festung in die Luft 

fliegen. 

Die Attentäter hatten jetzt noch vier Stunden Zeit. Und sie hat-

ten wieder Glück. Sie durchbrachen die zweite Absperrung. 

Wie, das hat bis heute noch niemand erfahren. Hundert Meter 

noch, eine Stunde noch. Oben tagte General Eisenhower, unten 

tickte lautlos die Höllenmaschine. 

Verrat! 

Aus! 

Die Bombe wurde gefunden. Entschärft. General Eisenhower 

tagte weiter. Ein Mann wurde aufgehängt. Drei wurden zu le-

benslänglichem Zuchthaus verurteilt. Sonst nichts Neues auf 

Gibraltar. 

Vier Wochen später wandte ich mich mit einem eigenen Gib-

raltar»Vorschlag an meine Dienststelle. Mein Projekt war nicht 

ganz so abenteuerlich, hatte aber weit mehr Erfolgschancen. 

Man griff meinen Plan auf und setzte mich an die Sache. Man 

wurde auf mich aufmerksam. Ich hatte auf einmal auch einen 

Namen und nicht nur eine Nummer. Ich war kein Neuling 

mehr. Ich wurde ernst genommen. Man war nunmehr in Berlin 

bereit, alles zu wagen, aber auch alles. Es gab nichts, was zu 

verrückt, zu verwegen, zu nebulös gewesen wäre, um nicht 

ernst genommen zu werden. 

Wir liefen, sozusagen, mit Eierhandgranaten in der Tasche 

herum. Wenn auch nur ein Prozent Erfolgschance errechnet 

wurde, ging man daran, Leben, Blut und Geld in die nebulösen 

Pläne zu investieren. Es ging dahin mit dem Krieg. Und wir, 

ein paar hundert Mann von der Abwehr, sollten die Entwick-

lung mit allen Mitteln aufhalten. 
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Es ging auch dahin mit der Abwehr. Sie wurde zunächst lang-

sam und dann auf einen Schlag vom Amt VI übernommen. 

Amt VI, das hiess «Reichssicherheitshauptamt». Eine ge-

heime Dienststelle der SS, direkt Hitler unterstellt und mit un-

begrenzten Vollmachten ausgestattet. 

Ich erhielt den Befehl, mich im Amt VI zu melden. 

Mein Abschied von der Abwehr war kurz und formlos. Ich 

musste mich eines Tages in der Filiale des Reichssicherheits-

hauptamtes an der Tauentzienstrasse melden. In derselben 

Nacht hagelte es Bomben im Berliner Westen. Das Hinterge-

bäude wurde zerstört. Hier hatte ein Mäusezüchter seine Me-

nagerie untergebracht. Die Tiere erlangten die Freiheit und 

stürzten sich auf die Räume des Amtes VI. Zur Begrüssung auf 

meiner neuen Dienststelle hatten sich am Morgen drei Dutzend 

Mäuse aller Schattierungen eingefunden. 

Ich stellte mich beim stellvertretenden Amtschef Dr. S. vor, 

einem mittelgrossen, unauffälligen Mann. Das Dienstgebäude 

des Amtes VI, wie man das Reichssicherheitshauptamt in 

Fachkreisen nannte, war ein grosser, kasernenartiger Bau an 

der Berkaer Strasse. Es hatte seine Karriere als jüdisches Al-

tersheim begonnen. Der Vorderseite gegenüber lagen Schre-

bergärten. Hinten konnte man direkt in die Innereien einer 

Mietskaserne sehen. Im Hof stand ein bombensicherer Bunker, 

der nur von Angehörigen des Amtes VI benutzt werden durfte. 

«Nehmen Sie Platz», sagte Dr. S. «Wir kennen Sie schon, oder 

besser: Ihre Arbeit. Sie waren in Spanien... Na, wir werden uns 

später noch darüber unterhalten.» Er musterte mich mit auf-

dringlicher Pedanterie. Ich kam von der Abwehr, und das war 

für Amt VI keine Empfehlung. Die natürliche und später auch 

politische Rivalität dieser beiden Behörden – sie hatten genau 
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dieselben Aufgaben – hatte zu dieser Zeit bereits groteske Formen 

angenommen. Die Agenten dieser Dienststellen verwandten zeit-

weilig mehr Energie darauf, sich gegenseitig zu belauern, zu be-

schatten und zu beschuldigen, als auf ihre eigentlichen Aufgaben. 

Die beiden Amtschefs waren Admiral Canaris (Abwehr) und Bri-

gadeführer Walter Schellenberg (Reichssicherheitshauptamt). 

Nach dem Putschversuch vom 20. Juli 1944 wurde Canaris ver-

haftet und später hingerichtet. Der Sieger, Schellenberg, wurde 

nach dem Krieg in Landsberg inhaftiert, ging später nach Italien, 

trat zum katholischen Glauben über und starb inzwischen in ei-

nem Kloster. 

Ich habe für beide Dienststellen gearbeitet und kenne ihre Prakti-

ken und ihre Erfolge. Canaris war der Kopf ohne Faust, und 

Schellenberg die Faust ohne Kopf. 

«Ich glaube, wir schicken Sie gleich wieder nach Spanien», sagte 

Dr. S. zu mir. «Wir haben wenig Leute mit Ihrer Erfahrung... Sie 

waren ja ziemlich lange unten. Haben Sie einen Vorschlag?» 

Ich dachte an meinen Gibraltar-Plan. 

«Ja», antwortete ich. «Ich sehe vielleicht eine Möglichkeit, wie 

man ohne allzuviel Aufwand an Geld und Blut den Hafen von 

Gibraltar hochgehen lassen könnte.» Er stand auf, bot mir eine 

Zigarette an und ging im Büro auf und ab. 

«Das müssen Sie mir schon genauer erklären, mein Lieber», sagte 

er. 

«Das kann ich», erwiderte ich. «In der Bucht von Algeciras liegen 

regelmässig an die vierzig Frachtschiffe vor Anker. Die Landseite 

der Bucht gehört den Spaniern. Von hier aus könnte man unsere 

Leute ansetzen.» «Welche Leute?» unterbrach mich Dr. S. 
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«Ich denke an Kampfschwimmer, wie sie zur Zeit in Italien 

eingesetzt werden. Ein halbes Dutzend würde genügen. Ich 

könnte sie als Artisten getarnt über die Grenze schmuggeln. 

Das bereitet weiter keine Schwierigkeiten. Die Spanier ma-

chen alles mit, wenn es gegen Gibraltar geht.» 

«Und wie meinen Sie, dass Ihre Leute unbemerkt an die 

Schiffe herankommen könnten?» fragte mich Dr. S. 

«Das ist ganz einfach. Wir müssten auf die Minute genau ei-

nen U-Boot-Scheinangriff starten, um die Leute im Hafen ab-

zulenken. Unsere Schwimmer brauchten nur eine Strecke von 

200 Metern im Wasser zurückzulegen. Das schaffen sie, sie 

sind ja schon ganz andere Strecken geschwommen.» 

Dr. S. erwärmte sich für meinen Plan. Er war später Feuer und 

Flamme dafür. Das ganze Amt VI war dafür – bis auf einen. 

Bis auf Otto Skorzeny, den Mussolini-Befreier, das «Wunder-

kind» des Reichssicherheitshauptamtes. Skorzeny war gegen 

alles, was nicht von ihm kam. Ausgerechnet seine Abteilung 

wäre für die Ausführung meines Projektes zuständig gewesen. 

Er sabotierte es und überredete später Schellenberg, die Sache 

zu unterlassen. Ich bin heute noch sicher, dass der Anschlag 

auf die Bucht von Algeciras gelungen wäre. 

Das Unternehmen Gibraltar fand nicht statt. Aber ich hatte 

keine Zeit, mich darüber zu ärgern, denn es waren längst an-

dere, gewagtere, phantastischere Projekte aufgetaucht. Wir ar-

beiteten Tag und Nacht. Wir erhielten vierfache Lebensmittel-

marken und so viel Zigaretten und Schnaps, wie wir verdauen 

konnten. Das Amt sparte an nichts. Aber es wurde uns auch 

nichts geschenkt. Gar nichts. Ich hatte mich schnell eingear-

beitet. Das anfängliche Misstrauen gegen mich kam ins 

Schwinden. 
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Eines Tages wurde ich zum Chef der Abteilung VIF gerufen. 

Sturmbannführer L. Schon auf dem Weg wurde mir gesagt, 

dass es sich diesmal um eine ganz besonders vertrauliche Sa-

che handle. Vertraulich war alles. Schon auf fahrlässigem 

Verrat stand die Todesstrafe. 

«Haben Sie Zeit?» begrüsste mich L. «Ich muss eine lange 

Geschichte mit Ihnen besprechen.» 

Er gab den Auftrag, niemand in sein Büro zu lassen. 

«Sie sind doch schon einmal durch den Panamakanal gefah-

ren?» 

«Ja», antwortete ich, «schon ein halbes Dutzend mal.» «Und 

Sie können ihn sich noch bildlich vorstellen?» «Aber natür-

lich, ganz genau.» 

«Ausgezeichnet», erwiderte L. «Ich habe eine Idee. Daraus 

müssen Sie etwas machen! Sie sind mein Mann. Ab sofort lei-

ten Sie das Unternehmen ‚Pelikan’! So etwas hat die Welt 

noch nicht erlebt, verlassen Sie sich darauf!» «Was soll ich?» 

«Ich werde es Ihnen genau erklären. Sie können alles haben, 

was Sie brauchen. Geld, Leute, Schiffe, Flugzeuge. Sie haben 

jede Unterstützung. Das Unternehmen ‚Pelikan’ hat die abso-

lute Priorität. Vor allem! Sie sind mir allein dafür verantwort-

lich! Und ich verlange, dass Sie ab sofort ausschliesslich an 

dieser Sache arbeiten. Sie muss so schnell wie möglich gestar-

tet werden. Ich wusste immer noch nicht, was er wollte. 

«Passen Sie auf!» erklärte er. «Die amerikanische und engli-

sche Flotte kann, wie Sie wissen, blitzartig ihre Kampfplätze 

wechseln. Das heisst, wenn die Amis an der japanischen Front 

Verstärkung brauchen, dann haben sie die Übermacht im Pa-

zifik, und wenn wir hier in Europa was unternehmen, dann 

ziehen sie die Schiffe dort ab und schicken sie uns auf den 

Hals.» 

67 



 

«Ganz logisch», entgegnete ich. «Dagegen lässt sich fast gar 

nichts machen.» 

«Doch!» sagte er. «Warum können sie so schnell die Schau-

plätze wechseln? Warum wohl? Ich will es Ihnen sagen: Es ist 

der Panamakanal! Ohne ihn müssten sie um das Kap Hoorn 

herumfahren und würden wertvolle Zeit verlieren, so aber 

schaffen sie in Tagen, wozu sie sonst Wochen brauchten. 

Wenn wir also den Panamakanal in die Luft jagen, dann sind 

die Amis für eine ganze Weile lahmgelegt. Verstehen Sie, was 

ich meine?» 

«Und wie wollen Sie ihn in die Luft jagen?» fragte ich. «Das 

ist Ihre Sache», erwiderte er. «Dazu bekommen Sie von uns ja 

auch alles. Sehen Sie zu, wie Sie weiterkommen! Die Ge-

schichte muss klappen!» 

Ich hatte es mir längst abgewöhnt, mir Gedanken über die 

Aufträge zu machen, die ich von meiner neuen Dienststelle er-

hielt. Ein Anschlag auf den Panamakanal – schön! Warum 

nicht gleich eine Landung auf dem Mars oder die Entführung 

Präsident Roosevelts aus dem Weissen Haus? Es war 1943, 

und der Krieg, und vor allem der Krieg an der lautlosen Front 

der Agenten, nahm verzweifelte Formen an. 

Dass es meinem Auftraggeber mit dem Panamakanal-Projekt 

ernst war, glaubte ich erst, als mir wenige Stunden nach der 

Unterredung mit Abteilungsleiter Dr. S. die neuen Sondervoll-

machten zugestellt wurden. Es waren Befehle an die Marine 

und an die Luftwaffe, mir alles zur Verfügung zu stellen, was 

ich anforderte. Alles ... Ich versuchte, einen zuversichtlichen 

Eindruck zu machen, und spekulierte darauf, dass das Unter-

nehmen «Pelikan» genauso in einer Schublade sein papierenes 

Ende nehmen würde wie andere Pläne. 

Ich denke da an den Fall Dr. Dudt, eine Köpenickiade des Am- 
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tes VI, die sich etwa zur gleichen Zeit abspielte, als Skorzeny 

Mussolini aus seinem Bergverlies herausholte. Dudt, ein Hoch-

stapler, war ein langer, hagerer Inder, dem es auf unerklärliche 

Weise gelungen war, einen leitenden Beamten im Amt VI davon 

zu überzeugen, dass er auf neuartigem chemisch-synthetischem 

Wege das für die Fortführung des Krieges so dringend benötigte 

Benzin herstellen könne. Der Inder erhielt ein komfortables Ap-

partement im Hotel Fürstenhof. Täglich waren ihm zwei Flaschen 

Rotwein und eine Flasche Kognak auszuhändigen. Ausserdem 

durfte er sich ganz offiziell jeden Tag zwei Ampullen Morphium 

abholen, das er sich selbst spritzte. Die Firma Siemens musste 

ihm eine ganze Werkhalle frei machen. Mit Spott und mit der ge-

ballten Faust in der Tasche beobachteten die Ingenieure die Ex-

perimente des überhageren Cagliostro aus dem Orient. Sie hatten 

den Auftrag, ihm jeden Wunsch von den Augen abzulesen. Und 

er äusserte jeden Tag einen neuen. Seine Ansprüche wurden im-

mer ungeheuerlicher. Gänseleberpastete, Austern, Kaviar, Cham-

pagner. Er ass nur Weissbrot und liess die Kruste liegen. Jeden 

Morgen musste ihm ein Milchgericht serviert werden, das er auf 

den Fussboden der Siemens-Kantine zu schütten pflegte. Die un-

terernährten, überbeschäftigten Arbeiterinnen beschwerten sich 

über diesen unzeitgemässen Snobismus, aber man bedrohte sie 

mit einer Anzeige wegen Sabotage, wenn sie Dr. Dudt, von des-

sen Fähigkeiten man so viel erwartete, Schwierigkeiten machen 

würden. 

Der Lebenshunger des Inders war grösser, als man seiner 

klapprigen Gestalt zugetraut hätte. Das Amt VI musste wieder-

holt eingreifen, um seine Liebesaffären zu schlichten, zu kor-

rigieren, zu finanzieren oder zu beenden. 

Dr. Dudts Experimente dauerten vier Monate und kosteten al- 
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les in allem einige Millionen. Sie ergaben etwa zehn Kubikzen-

timeter Benzin, die der Zauberer aber einem stillgelegten Motor-

rad entnommen hatte. Er kam in das KZ Dachau. Der zuständige 

Referent im Amt VI wurde abgelöst und an die Front versetzt. 

Der Fall Dudt blieb eine «Geheime Kommandosache». Sollte 

ich, ohne es zu wollen und selbstverständlich auch ohne die selt-

samen Nebenerscheinungen des «genialen Erfinders», ein Dr. 

Dudt des Panamakanals werden? 

Ich erlebte eine eigenartige Überraschung. 

Ich stellte fest, dass man den Panamakanal tatsächlich ausser 

Gefecht setzen konnte. Ganz einfach sogar. Wenn alles 

klappte. Ich fuhr nach Breslau und traf den Ingenieur Hubrich, 

einen alten Herrn mit jungem Gesicht, der um die Jahrhundert-

wende das Abenteuer seines Lebens in Mittelamerika gesucht 

und gefunden hatte. Später war er zu einem der leitenden In-

genieure des Panamakanals avanciert. Er hatte noch alle Pläne 

in Verwahrung. Ich weiss nicht mehr, wer auf Herrn Hubrich 

gestossen war. Als ich zu ihm fuhr, war ich noch ein Gegner 

des Projekts, das ich leiten sollte. 

Wir trafen uns in einer Gaststätte, tranken Dünnbier und assen 

dazu Frikadellen und Kartoffelsalat, der mit Wasser ange-

macht worden war. 

«Ich möchte mich mit Ihnen über eine komische Sache unter-

halten», begrüsste ich Hubrich. «Gibt es eine Chance, den Pa-

namakanal in die Luft zu sprengen?» «Alles, was durch Men-

schenkraft errichtet wurde, kann durch Menschenkraft auch 

wieder zerstört werden», erwiderte Hubrich. Mir fiel auf, dass 

er eine frappante Ähnlichkeit mit dem ersten Lehrer meines 

Lebens hatte. 

«Die Sache hat nur einen Haken», fuhr ich fort, «ich habe bei 
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der Sprengung nicht so lange Zeit, wie Sie damals beim Bau 

hatten.» 

«Was haben Sie vor?» fragte er interessiert. 

«Gesetzt den Fall», erklärte ich, «es gelänge uns, auf eine noch 

festzustellende Weise Flugzeuge in die Panamakanalzone zu 

schicken und mit ihnen einen Angriff auf die Gatun-Schleusen 

zu fliegen ...» 

«Warum denn ausgerechnet auf die Schleusen?» unterbrach er 

mich. «Haben Sie eine Ahnung, wie es im Panamakanal aus-

sieht?» 

«Ja», entgegnete ich. 

Die Kellnerin kam an den Tisch, und ich bestellte zwei neue 

Frikadellen. 

«Sie müssen ja viele Marken haben», sagte Ingenieur Hubrich. 

«Mir geht es zur Zeit gar nicht gut. Meine Tochter ist mit ei-

nem Unteroffizier der Luftwaffe auf und davon gegangen, und 

jetzt muss ich meine eigene Kunst in der Küche entfalten.» 

Er nahm einen Bierfilz und holte aus seiner Tasche einen Blei-

stift. «Sehen Sie einmal her», sagte er. Er zog einen Strich. 

«Das hier ist der Spillway beim Gatun-See. Das ist ein Über-

laufwehr. Es ist aus sehr solidem Material gebaut. Wir haben 

damals, 1907, natürlich noch nicht an einen Fliegerangriff ge-

dacht. Ich weiss nicht, ob Sie sich vorstellen können, wieviel 

Wasser im Panamakanal herumschwimmt und welchen Druck 

es entfaltet. Mit dem Wasser einer einzigen Schleuse könnte 

man eine Millionenstadt wie Boston einen ganzen Tag lang 

versorgen.» «Das ist mir schon klar», erwiderte ich. 

Er freute sich, dass er jemanden gefunden hatte, mit dem er 

über den Höhepunkt seines Lebens sprechen konnte. 

«Ich habe noch die genauen Zeichnungen zu Hause. Ich habe 

damals selbst ausgerechnet, wie stark das Überlaufwehr sein 

71 



 

muss, um dem Wasserdruck standzuhalten. Sie können sich 

darauf verlassen, dass meine Rechnung stimmt.» 

«Das glaube ich», antwortete ich. 

«Ich verstehe von Fliegerangriffen natürlich nicht sehr viel», 

erklärte Hubrich weiter, «ich bin mir nicht klar, ob Sie eine 

Schleuse überhaupt treffen. Aber das ist ja auch nebensäch-

lich. In zwei bis drei Tagen wäre sie repariert, und Ihre ganze 

Mühe wäre umsonst gewesen.» Ich nickte. 

«Wenn Sie aber das Stauwehr sprengen, passiert Folgendes: 

Das gestaute Wasser im Gatun-See durchbricht den Damm, 

überschwemmt den Kanal, fliesst ins Meer. Der Panama hat 

ein starkes Gefälle, das war ja die Schwierigkeit beim Bau. 

Das Wasser will ins Meer zurück. Und nun möchte ich wissen, 

wer es aufhalten soll oder aufhalten kann. Es würde nach mei-

ner Schätzung mindestens zwei Jahre dauern, bis der Panama-

kanal wieder einsatzfähig wäre.» 

Er zeichnete noch ein paar Striche auf den Bierfilz. 

«Kommen Sie mit in meine Wohnung!» sagte er dann. «Jetzt 

werden wir uns einmal die Zeichnungen ansehen. Sagen Sie 

mir, welche Sprengwirkung Ihre Bomben haben, und ich sage 

Ihnen, ob die Spillway platzt oder nicht.» 

Sie musste platzen. Unsere Sprengstoffspezialisten errechne-

ten es. Vorher allerdings musste sie erst getroffen werden. Be-

vor man sie treffen konnte, mussten Sturzkampfflugzeuge, die 

bekanntlich einen sehr kleinen Aktionsradius hatten, auf dem 

Seeweg zum Panamakanal geschafft werden. Jetzt, da ich 

wusste, dass es überhaupt eine technische Möglichkeit gab, 

den Kanal zu zerstören, machte ich mich an die eigentliche Ar-

beit.  
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Jetzt packte mich das Panama-Fieber. Den Ingenieur Hubrich 

übrigens auch. Wir sassen in einer Breslauer Gaststätte – sie 

hiess «Deutsche Eiche» oder «Deutsche Kraft» oder «Deut-

scher Kaiser» – und entschlossen uns, in die Kriegshandlung 

entscheidend einzugreifen. Ich flog nach Berlin zurück und 

meldete mich im Reichsluftfahrtministerium. Ich zeigte meine 

Sondervollmachten, und die Leute begrüssten mich mit sehr 

kühler Herzlichkeit. Ich wurde an einen Oberst verwiesen, 

dessen Namen ich vergessen habe. Ich wollte ihm nichts sa-

gen, und er wollte mir nichts geben. Es war eine zunächst sehr 

schweigsame Verhandlung. Ich musste mich entschliessen, 

ihm zu berichten, um was es geht. 

«Ich brauche zwei Sturzkampfflugzeuge», sagte ich. «Ich will 

mit ihnen den Panamakanal angreifen.» 

«Alles sehr schön», erwiderte er. «Die Flugzeuge können Sie 

haben, wenn Sie mir sagen, wie Sie sie über den Atlantik 

schaffen wollen.» 

«Das ist meine Sache», antwortete ich. 

«Gott sei Dank, dass es Ihre Sache ist», knurrte er. «Sie kön-

nen die Maschinen haben, wann Sie wollen. Schade drum. 

Wieder zwei weniger. Sie wollen freiwillige Piloten, nicht?» 

«Ja», entgegnete ich. 

Ich fuhr nach Kiel zum Stab des Grossadmirals Dönitz. Es 

wiederholte sich fast das gleiche Zwiegespräch wie in Berlin. 

«Ich hätte gerne zwei U-Boote», sagte ich zu einem Fregatten-

kapitän. «Ich schätze, dass ich Sie ungefähr zehn Wochen lang 

brauche. Gibt es eine Möglichkeit, zerlegte Flugzeuge in ei-

nem U-Boot über das Meer zu schaffen?» 

«Das lässt sich machen», erwiderte der Offizier. «Aber wie 
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wollen Sie sie denn wieder zusammensetzen? Das ist doch 

völlig verrückt...» 

«Das ist meine Sache», sagte ich. 

«Wieder zwei Boote weniger», entgegnete er. «Jeden Tag 

kommt einer und will was anderes.» 

Ich besass jetzt zwei Stukas und zwei U-Boote. Die beiden 

Flieger und die U-Boot-Besatzungen gingen für mich sozusa-

gen durchs Panama-Feuer. Ich mietete mir am Wannsee ein 

langes Ufergrundstück und erhob es zum militärischen Ge-

lände. Wir bauten hier einen naturgetreuen Panamakanal en 

miniature. Meine beiden Piloten übten inzwischen Start und 

Landung auf Sandboden. Sie waren prächtige Burschen, tanz-

ten im Geist bereits südamerikanische Boleros und brieten 

Ochsen am Spiess. Täglich zerstörten wir zehn- bis zwanzig-

mal im Sandkasten das Überlaufwehr beim Gatun-See. 

Dann kam der schwierigste Teil des Unternehmens. Meine 

Mechaniker zerlegten die Stukas in Einzelteile und setzten sie 

wieder zusammen. Sie schafften das Puzzlespiel zuletzt in 

zwei Tagen. Mittlerweile wurde in Kiel das Verstauen der 

Flugzeugteile im U-Boot-Rumpf schulmässig geübt. Auch das 

schafften wir. Dann bestellte ich mir vier Stukabomben von 

besonders konzentrierter Sprengkraft. Sie wurden geliefert. 

Mein Plan sah so aus: Ich wollte mich mit den beiden U-Boo-

ten in die Karibische See durchschlagen. An einer abgelege-

nen Stelle wollten wir auftauchen, unsere Flugzeugteile an 

Land schaffen und sie dort in zwei Tagen zusammensetzen. 

Die Maschinen sollten vom flachen Strand aus starten. Die Pi-

loten kannten die Stelle genau, auf die sie ihre Bomben abzu-

werfen hatten. Wir besassen die Pläne. Wir beschafften uns 

Luftfotos. Da Stukas ihre Bomben aus ganz geringer Höhe ab- 
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werfen, können sie«Punktfeuer» auf die Spillway legen. Die 

vier Bomben mussten genügen. 

Wir hatten zu sehen, dass wir uns mit beiden U-Booten bis zu 

dem in Aussicht genommenen Landeplatz durchschlugen. Bei 

der Landung selbst brauchten wir Glück und tausend Hände. 

Sollte eines der U-Boote unterwegs versenkt werden, so be-

stand eine Chance, das Unternehmen «Pelikan» unter Umstän-

den auch mit einer Maschine zu starten. Die beiden Flieger 

sollten nach dem Angriff nach einem neutralen südamerikani-

schen Land fliegen und sich dort internieren lassen. Die U-

Boote hatten in der Zwischenzeit die Rückreise angetreten. 

Der Panamakanal ist 81 Kilometer lang und hat sechs Doppel-

schleusen, von denen jede 330 Meter in der Länge und 36 Me-

ter in der Breite misst. Ohne Panamakanal ist die Reise von 

New York nach San Franzisko um 12‘500 Kilometer länger. 

Die Schiffe benötigen einige Wochen mehr, um beispielsweise 

vom asiatischen zum europäischen Kriegsschauplatz abgezo-

gen zu werden. 

Bei uns war alles klar zum Gefecht. An einem Herbsttag des 

Jahres 1943 sollten wir starten. Wir nahmen Abschied. Wir er-

hielten Schnaps und Lebensmittelmarken und Geld. Morgen 

sollte es dahin gehen. Vierundzwanzig Stunden noch ... 

Was. zu tun war, war getan. Die beiden Stukas lagen verstaut 

im Rumpf der U-Boote. Die Mannschaften waren an Bord. Der 

Auslauftermin stand fest. Der Abschied lag hinter uns. Wir 

rauchten und wir tranken. Wir sahen uns die Stadt mit den Au-

gen derer an, die sie lange nicht mehr sehen würden. Eine Rede  
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war gehalten. Vaterland, Heldentum, Führer, Grossdeutsch-

land. Wir hörten zu und dachten an den Panamakanal. An das 

Überlaufwehr. An die Stelle, die wir zerschmettern würden. – 

«Ein Fernschreiben für Sie», meldete man mir. 

Ich ging zum Kommando. Es musste ganz wichtig sein, wenn 

man sich zu dieser Stunde noch an mich wandte. Mein Auftrag 

war natürlich ganz geheim. Es sollte niemand etwas von ihm 

erfahren. Ich entschlüsselte. Ich traute meinen Augen nicht. 

Ich entschlüsselte ein zweites Mal. Aber ich hatte es richtig 

dechiffriert: 

«Unternehmen ‚Pelikan’ abgesagt. Kommen Sie sofort nach 

Berlin und melden Sie sich.» 

Ich fuhr zurück. Ich konnte nicht begreifen, was geschehen 

war. Wieviel Geld, wieviel Mühe, wieviel Nerven waren in 

das Projekt investiert worden! Wieviel Erfolgsaussichten hatte 

es! Wir alle, die harten Burschen von den U-Booten, die sorg-

losen Piloten, die übereifrigen Mechaniker, hatten an «Peli-

kan» geglaubt. 

«Eine dumme Sache, Gimpel», begrüsste man mich im Amt. 

«Gut, dass wir Sie noch erreicht haben. Wir hätten Sie auch 

auf hoher See zurückrufen müssen. Wir haben aus sicherer 

Quelle erfahren, dass die Sache verraten worden ist. Jeder 

Zweifel ausgeschlossen. Sie wären nicht weit gekommen. 

Seien Sie froh, dass wir es herausgebracht haben.» 

«Und wer hat es verraten?» fragte ich. 

Wer hat was verraten ...? Diese Frage schwebt über der Spio-

nagegeschichte des zweiten Weltkriegs. Wo sassen die Verrä-

ter? Warum wurden sie zu Verrätern? Ist es um Kaffee gegan-

gen oder um Ideale, um Abenteuerlust oder um Patriotismus? 

Wer weiss es? Wer wird es jemals wissen? 

Ich verstehe nichts von Politik. Ich will nichts von ihr verste- 
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hen. Ich habe mich nie mit ihr befasst. Und ich werde mich nie 

mit ihr befassen. Vielleicht werde ich deshalb auch nie wissen, 

warum im Krieg Verrat geübt wurde ... 

Als ich, nur ein paar Monate später, sechsundvierzig Tage lang 

durch Wasserbomben und Fliegerangriffe fuhr, ein Soldat des 

zweiten Weltkrieges an einer unsichtbaren, lautlosen, bruta-

len, entsetzlichen Front, wurde auch dieses Unternehmen an 

Amerika verraten. Ich weiss nicht, wer meine Ankunft avi-

sierte. Ich weiss nicht, ob mein Verräter beurteilen kann, was 

es heisst, hinter den Linien, im Herzen des Feindes, denunziert 

zu werden. Ich will es ihm hier schildern. 

Es war am 11. April 1945. Am 11. April 1945 in Fort Jay... 

Es ist sieben Uhr morgens. Offiziell weiss ich nicht, dass mir 

am 15. April, nach sechsundneunzig Stunden also, der Henker 

zwischen fünf und sieben Uhr den Strick um den Hals legen 

wird. 13 Stufen und 13 Knoten, wie es das Protokoll des Todes 

erfordert. Gewöhnlich erfährt man es vierundzwanzig Stunden 

vor der Hinrichtung. Der Staat ist verpflichtet, den Delinquen-

ten das Ende erst am Tage vor dem Ende wissen zu lassen. Ein 

mitleidiger Sergeant hat es mir schon drei Tage vor der Zeit 

verraten. 

Die Zeit vergeht zuerst ganz langsam. Und am Schluss viel zu 

schnell. Viel, viel zu schnell. Man möchte sie aufhalten. Man 

möchte gegen die Wände trommeln. Man möchte die Eisen-

gitter herausbrechen. Man möchte weinen und – man lacht. 

Falsch und rauh und verlogen. Es ist kein Lachen. Es ist ein 

Grinsen. 

Ich habe noch vier Tage Zeit. Zu kurz, um zu leben, und zu 

lange, um zu sterben. Der Sergeant bringt mir Kaffee und  
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Weissbrot. Man lässt es mir an nichts fehlen. Ich geniesse so-

gar so etwas wie Sympathien. Gewöhnlich hängt man nur 

Mörder. Aber im Krieg sind die Masstäbe verschoben. 

«Hören Sie, Gimpel», sagt der Sergeant. «Sie wissen ja, was 

los ist. Es bleibt Ihnen nicht mehr viel. Wollen Sie nicht den 

Pfarrer sprechen? Ich kann Ihnen das vermitteln.» 

«Ich will keinen Pfarrer sehen», erwidere ich. Ich stelle mir 

vor, dass ein Mann in schwarzer Kleidung in die Zelle kommt, 

mit leiser Stimme auf mich einredet und dann das Gefängnis 

verlässt und an der Kaffeetafel von mir erzählt. Ein Schatten 

des Todes, so erschien er mir, der Mann in Schwarz. Die letzte 

Stufe der Zivilisation vor dem Strick. 

«Das ist kein richtiger Pfarrer», erklärt der Sergeant. «Ein 

Captain. Ein Offizier. Er hat nur ein Kreuz an seiner Mütze 

und an seinem Kragenspiegel. Er ist ein feiner Kerl. Sprechen 

Sie mit ihm! Schaden wird es Ihnen bestimmt nicht.» 

Er kommt. Er begrüsst mich so unbefangen wie nur möglich. 

Er gibt mir die Hand und sieht mich an dabei. Was für ein 

Pfarrer! Wie burschikos, wie fröhlich, wie kameradschaftlich! 

Er setzt sich auf meine Pritsche. Wir rauchen. Er schlägt die 

Beine übereinander und lächelt mich an. Es ist nicht scheu, 

sein Lächeln, nicht so scheu wie das der anderen, der vielen, 

der hohen Offiziere, die mich täglich besuchen. 

Wir rauchen schweigend. 

«Haben Sie keine Angst!» sagt er zu mir. «Ich werde Ihnen 

keine Predigt halten. Predigten sind schlecht. Und Ihnen 

würde auch keine mehr helfen.» Er nickt und lächelt mich wie-

der an. Er lehnt sich zurück an die Wand. 
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«Lesen Sie das Alte Testament!» sagt er, «da haben Sie eigent-

lich alles, was Ihnen fehlt: Sex und Crime, Krieg und Frieden. 

Es gibt keine spannendere Story als die Bibel.» 

«Ich habe sie lange nicht mehr gelesen», antworte ich. 

«Das war falsch», entgegnet er. Er steht auf. «Ich komme mor-

gen wieder», verabschiedet er sich, «wenn es Ihnen recht ist.» 

Er geht. Mir bleiben noch drei Tage Zeit zum Leben ... 

Das Unternehmen «Pelikan» war, wie gesagt, geplatzt. Wie es 

beim Amt VI üblich war, wurde ich sofort an eine andere Sache 

gesetzt. In Amerika sah es schlimm aus. Das ganze Agenten-

netz war erst während des Krieges notdürftig aufgebaut wor-

den. Das Auswärtige Amt hatte aus politischen Gründen darauf 

verzichtet, schon im Frieden in sozusagen beschaulicher Ruhe 

seine Vorbereitungen zu treffen. Man fürchtete die Kompro-

mittierung und ging ihr deshalb schon von Vornherein aus dem 

Weg. Erst kurz vor Kriegsausbruch intensivierte man die 

Agententätigkeit in den Staaten. Aber man arbeitete zu viel mit 

Dilettanten und zu wenig mit Fachleuten. Für den grössten Teil 

der Spionagetätigkeit zeichneten die Auslandsorganisationen 

der NSDAP verantwortlich. Sie war entsprechend. Man setzte 

harmlose Kegelbrüder, Trachtenvereinler und Schützenkönige 

deutscher Herkunft unter Druck und versuchte sie zu überre-

den, zugunsten ihrer früheren Heimat gegen ihr jetziges Vater-

land zu arbeiten. Das ist in vielen Fällen gelungen, aber die In-

formationen, die wir bekamen, waren meistens wertlos. 

Die Luftwaffe zog ein relativ brauchbares Agentennetz in  
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Nordamerika auf. Es wurde kurz vor dem Kriegseintritt von 

der FBI schlagartig ausgehoben. Wir sassen plötzlich ohne 

Agenten bei unserem Hauptkriegsgegner da. Wir wussten von 

den Amerikanern gar nichts. Wir hatten keine Produktionszif-

fern. Wir wussten nichts über ihre Rüstung, über den Ausbil-

dungsstand ihrer Armee, über ihre Reserven, nicht einmal et-

was über die Kriegsmoral. Der Dilettantismus des Hitler blind 

ergebenen Auswärtigen Amts, mit dem unwissenden Ribben-

trop an der Spitze, hetzte uns in den Krieg mit dem reichsten 

Land der Welt. Aber vorderhand wussten wir nicht einmal, wie 

reich Amerika war. 

Wie ein Gespenst leuchtete damals, gegen Ende des Jahres 

1944, die Atombombe auf. Wir hatten von dem «Manhattan-

Projekt» Amerikas erfahren. Dem deutschen Professor Hahn 

war es schon vor dem Krieg theoretisch gelungen, Uranium zu 

spalten und damit Atomkraft frei zu machen. Durch seine emi-

grierte Assistentin Lisa Meitner kam Hahns Forschungsergeb-

nis in das Ausland und gelangte auf dem Umweg über Däne-

mark nach Amerika. Professor Einstein erkannte sofort, dass 

Deutschland in kurzer Zeit in der Lage sein würde, die Atom-

kraft für kriegerische Zwecke auszunutzen. Das hätte den Sieg 

Deutschlands bedeutet. Einstein alarmierte Roosevelt. Roose-

velt liess das «Manhattan-Projekt», die amerikanische Atom-

forschung, anlaufen. Mit amerikanischen Massstäben. Mit un-

begrenzten Mitteln an Geld, Material, Menschen. Die Atom-

bombe entstand in amerikanischem Tempo. Das war die Lage, 

als ich zum stellvertretenden Chef des Amtes VI, Dr. S., geru-

fen wurde. 

«Es ist soweit», sagte S.z «Wir haben alles Mögliche versucht. 

Wir haben Agenten ausgeschickt. Sie sind übergelaufen oder 
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gefasst worden. Wir können nicht mehr mit Ausländern oder 

Spitzeln arbeiten. Wir müssen jetzt einen unserer eigenen 

Leute an die Sache setzen. Ich habe dabei an Sie gedacht, 

Gimpel.» «Was soll ich tun?» fragte ich. 

«Sie fahren nach Amerika», sagte er, «wie, werde ich Ihnen 

gleich erklären. Wir haben hier noch ein paar Adressen von 

Leuten. Über sie kommen Sie an das ‚Manhattan-Projekt’ 

heran. Sie bekommen alles, was Sie brauchen. Sie können so 

viele Assistenten mitnehmen, wie Sie wollen. Sie können von 

mir aus die ganze Marine und den Rest der Luftwaffe für die 

Sache ausnützen, aber Sie müssen hinüber. Und zwar sofort.» 

Ich war an allerhand gewöhnt beim Amt VI. Aber ich wusste 

einen Augenblick lang nicht, ob ich nicht träumte. 

«Und wie soll ich hinüberkommen?» 

«Ich habe da schon eine Menge Pläne ausgearbeitet... Sie kön-

nen mit einer speziell ausgerüsteten Focke-Wulf 200 fliegen 

und abspringen.» 

«Das ist sinnlos», erwiderte ich. 

«Ich gebe dem auch wenig Chancen», meinte S. 

«Und welche anderen Möglichkeiten gibt es?» fragte ich. 

«Per Schiff», entgegnete er. «Wir chartern einen Frachter, ge-

ben Ihnen passende Papiere mit und verlassen uns auf Ihr bis-

heriges Glück. Sie müssen natürlich dann über Südamerika 

einreisen.» 

«Das gefällt mir auch nicht», antwortete ich. 

«Machen Sie sich Ihre eigenen Gedanken, wie Sie hinüber-

kommen!» erwiderte er. «In drei Tagen haben Sie vielleicht 

etwas gefunden. Bedenken Sie, dass es furchtbar eilig ist. Es 

tut mir leid, diesen Auftrag hätte ich Ihnen gerne erspart. Aber 

wenn einer Chancen hat, durchzukommen, dann sind Sie es.» 
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Ich ging. Die Sekretärin im Vorzimmer bat mich, mit Haupt-

mann H. zu sprechen. Er hatte sich einen eigenen Plan zurecht-

gemacht, mich nach Amerika zu entsenden. Er war auf einen 

Hochstapler gestossen, der sich für einen Habsburger Prinzen 

und Neffen der Exkaiserin Zita ausgab, die sich während des 

Krieges in New York aufhielt. Der Mann war an seinen Papie-

ren gescheitert. Hauptmann H. wollte ihn nun mit neuen Pa-

pieren ausstatten. Der Hochstapler sollte über die Schweiz 

nach Spanien, von da aus nach Südamerika und dann nach den 

USA einreisen. Die ganze Welt wusste, dass die Habsburger 

geschworene Feinde Hitlers waren. Dieses Wissen wollte 

Hauptmann H. ausnutzen. Ich sollte den Prinzen als Privatsek-

retär begleiten. 

Ich habe einen sechsten Sinn dafür, ob eine Sache Chancen hat 

oder nicht. Ich betrachtete mir den «Prinzen». Es war ein lan-

ger, schlaksiger Bursche mit frechem Mundwerk und Kanin-

chenaugen. 

Ich bin in meinem Leben nicht viel mit echten Prinzen in Be-

rührung gekommen, aber der hier sah aus wie ein Bilderbuch-

Aristokrat. Vielleicht war das gut für unsere Sache, wahr-

scheinlich aber schlecht. Ich machte H. den Vorschlag, den 

Prinzen erst einmal mit einem Probeauftrag nach Madrid zu 

schicken. Wir gaben ihm Ausweise und Geld. Er hatte nichts 

weiter zu tun, als über die Grenze zu gehen und seinen Pass 

vorzuzeigen und dabei die Grenzbeamten von seiner Identität 

zu überzeugen. Er fuhr mit dem Schnellzug und fiel sofort auf. 

Beim ersten Grenzübertritt wurde er verhaftet. H. kam an die 

Front. 

Ich sollte nicht mit Hilfe der Aristokratie, sondern mit U 1230 

nach Amerika gehen. Es stand schon bereit. Das Unternehmen 

«Elster» hat schon begonnen. 
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Der «Führer» starrte mich mit glanzlosen Augen aus dunkel-

braunem, viereckigem Holzrahmen an. Das Zimmer roch nach 

Farbe. Es war eben frisch geweisst worden. Der Ventilator 

surrte leise. Dr. S. spielte unruhig mit der Schreibunterlage. 

Ich sass ihm gegenüber. Es war vormittags zehn Uhr. Meine 

Zeit in Deutschland war abgelaufen. Ich hatte den Amerika-

Auftrag auszuführen. Ich sah von dem kerzengeraden Scheitel 

des «Führers» hinweg auf die Strasse, auf der Frauen gingen, 

gezeichnet von den Bomben, vom Weinen, vom Warten. Sie 

alle, die Namenlosen, die Gebeugten, die Gequälten, die Ge-

brochenen, die Gierigen, hatten ihr Schicksal – und sie waren 

jetzt unterwegs nach 65 Gramm Quark auf Abschnitt VII/3 o-

der nach einem halben Pfund Äpfel, Sonderaufruf II/i. Ich 

hatte mich nicht um ihr Schicksal zu kümmern. Ich hatte den 

Amerika-Auftrag auszuführen. Vor ein paar Wochen war ich 

noch in Spanien gewesen. Sonne. Mittelmeer. Friede. Glutäu-

gige Frauen. Agentenkrieg beim Whisky in der Bar. Tanz. Ich 

hatte Bekannte, Freunde, Kameraden getroffen: Sie alle 

schickten sich an, das sinkende Schiff zu verlassen. Sie rüste-

ten ihr Fluchtgepäck. Sie hatten falsche Pässe mit neuen Na-

men. Sie hatten Dollars und Schweizer Franken und keinerlei 

Hemmungen, über ihre Zukunftspläne zu sprechen. Was ging 

es mich an? Ich hatte den Amerika-Auftrag auszuführen. 

«Glauben Sie mir», sagte Dr. S., «ich hätte es Ihnen wirklich 

gerne erspart. Aber wir haben keinen, der so gut amerikanisch 

spricht, und vor allem keinen, auf den wir uns verlassen kön-

nen ... Sie werden also unbedingt mit dem U-Boot fahren?» 

«Ja», erwiderte ich. 

Er stand auf und lief mit ruckartigen Schritten durch das Zim- 
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mer. Er war blass und ging ein ganz klein wenig gebeugt. Man 

sah es ihm an, dass er Sorgen hatte. 

«Ich bin nicht sehr dafür», sagte er, «aber schliesslich ist es 

Ihre Sache.» Er blieb stehen. «Sie wissen, dass sechs Ihrer 

Vorgänger auf dem elektrischen Stuhl endeten?» «Das weiss 

ich», entgegnete ich. – Er zuckte mit den Schultern. «Natür-

lich wäre es das sicherste», fuhr ich fort, «zu Hause zu blei-

ben.» 

Er nickte, lächelte einen Augenblick. 

«Natürlich haben Sie recht», sagte er. «Also, wie stellen Sie 

sich Ihre Sache vor?» 

«Ich habe eine Bedingung.» 

«Bedingung?» 

«Ja. Ich brauche einen reinrassigen Amerikaner, einen echten, 

keinen dahergelaufenen. Verstehen Sie mich? Er muss die 

neuesten Tanzschritte und Schlager kennen, er muss wissen, 

wie weit man die Hosen trägt und wie kurz man sich die Haare 

schneiden lässt. Er muss sich genau im Baseball auskennen 

und den ganzen Hollywood-Tratsch im Kopf haben. Dieser 

Mann muss mich begleiten, so lange wenigstens, bis ich mich 

assimiliert habe.» «Haben Sie einen solchen Mann in Aus-

sicht?» fragte mich Dr. S. 

«Das macht mir Sorge», antwortete ich. «Ich habe keine Ah-

nung, wo ich ihn herbekommen soll.» «Wir werden ihn su-

chen», erwiderte S. 

Ich war für heute verabschiedet. 

Die Fahndung nach meinem Assistenten war ebenso abenteu-

erlich wie unfreiwillig komisch. Ich musste 1944 einen Ame-

rikaner suchen, der bereit war, gegen sein eigenes Vaterland 

anzutreten und der dabei tapfer, klug und ehrlich sein sollte. 

Denn wenn er sich später im Feindesland als unzuverlässig  
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herausstellte, wurde er zwangsläufig zu meinem Henker. Ich 

genoss den Vorzug, mir meinen zukünftigen Henker selbst 

auswählen zu dürfen. Nur schnell musste es gehen. 

Wir durchkämmten die Kriegsgefangenenlager. Wir betrach-

teten uns die abgeschossenen amerikanischen Flieger. Es wa-

ren junge, prächtige, optimistische Burschen, die das mise-

rable Essen mit guter Laune kompensierten und Amerika für 

den Nabel der Welt hielten. 

Es fiel uns der Fall des deutschen Fliegers Söldner ein, der von 

einer als Rotkreuzschwester getarnten britischen Agentin dazu 

überredet worden war, gegen Deutschland Spionage zu trei-

ben. Wir versuchten nun, unseren Fall Söldner zu schaffen. 

Wir brachten Frauen an Kriegsgefangene heran, die wir aus 

einem grösseren Kreis sorgfältig ausgewählt hatten. Aber wir 

hatten Pech. Die Vaterlandsliebe unserer Kandidatinnen war 

stärker als ihr Liebesbedürfnis. 

Ausserdem wollte Himmler die Frauen am Kochtopf sehen 

und nicht im Agentenkrieg eingesetzt wissen. Er konnte mit 

seiner spiessigen Phantasie nicht begreifen, wie wichtig 

Frauen an der gemeinsten Front, die es gibt, im Krieg der 

Agenten, waren. Die Russen und Engländer haben oft ihr gan-

zes System auf Frauen aufgebaut und damit grosse Erfolge er-

zielt. Wenn wir zu dieser Waffe greifen wollten, mussten wir 

es hinter dem Rücken Himmlers tun, stets bedroht, von ihm 

deswegen zur Rechenschaft gezogen zu werden. 

Ich stiess auf einen anglisierten Holländer, der zwölf Jahre in 

Amerika zugebracht hatte. Ich beobachtete ihn zwei Tage 

lang, bevor ich mich an ihn heranmachte. Wir tranken zusam-

men. Nach der zweiten Flasche hatte er seine Untauglichkeit 

für meinen Auftrag bewiesen. Er wollte Geld. Ich habe mein 

Leben lang alle Leute verachtet, die für Geld Spionage treiben. 
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Das allerdings sind 99 Prozent aller Agenten. Auf einen Idea-

listen, wenn man ihn so nennen will (auf einen Narren sage ich 

heute), kommen 99 Lumpen. Die Leute, mit denen man bei 

Geheimdiensten Zusammenarbeiten muss, sind oft das ab-

scheulichste Gesindel, das die Welt hervorgebracht hat. Dir-

nen, Zuhälter, Halsabschneider, Verräter und Kriminelle aller 

Länder und aller Delikte. Für wen sie auch arbeiten, für was 

sie auch arbeiten, immer sind 99 Prozent von ihnen der Ab-

schaum der Menschheit. Ich hatte Zeit, mir über die Qualitäten 

meiner, wenn man so will, «Kollegen» Gedanken zu machen, 

als ich auf den Henker wartete. Kurz vor der Hinrichtung stirbt 

auch die letzte Illusion ... 

Dann brachte man mir einen jungen, überschlanken, amerika-

nischen Fliegerleutnant, der mit seiner «Lightning» freiwillig 

hinter den deutschen Linien gelandet war und sich zur Ver-

wunderung aller Vernehmungsoffiziere Deutschland zur Ver-

fügung stellen wollte. Wir erfuhren, dass sein Gruppenkom-

mandeur ihm die Braut weggenommen hatte. Aus Verbitte-

rung darüber wollte der junge Bursche jetzt auf deutscher Seite 

kämpfen. Seine Geschichte war uns so unglaublich erschienen, 

dass wir ihn lange für einen Agenten gehalten hatten. Aber 

schliesslich überzeugten wir uns davon, dass er in einer Art 

Kurzschluss auf und davon geflogen war. Ich nahm ihn auf die 

Seite. 

«Hör zu», sagte ich, «du kannst dich jetzt an den Amis rächen. 

Das willst du doch? Wir planen eine ganz grosse Sache.» 

«Welche?» fragte er ohne besonderes Interesse. 

«Das erfährst du später... Jedenfalls, wir fahren nach Amerika. 

Mit prima Ausweisen und einer ganzen Menge Geld. Du 
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brauchst keine Angst zu haben. Wir haben unsere Erfahrun-

gen.» 

«Das habe ich erlebt», sagte er. «Und warum sind eure Leute 

auf den elektrischen Stuhl gekommen, trotz eurer Erfahrun-

gen? ... Warum meinst du wohl, dass ich aus Amerika geflo-

hen bin?» fragte er mich. 

«Weil du die Yankees hasst», erwiderte ich. 

«Stimmt genau. Und weil ich sie hasse, gehe ich auch nicht 

mehr zu ihnen zurück. All right?» 

«Du willst doch auf deutscher Seite kämpfen?» fuhr ich fort. 

«Ja», antwortete er. «Aber nicht so, wie du meinst. Nicht mit 

dem Maschinengewehr. Auch nicht mit falschen Ausweisen. 

Gebt mir ein Mikrophon, dann halte ich euch prima Vorträge 

über den Rundfunk. Für meine ehemalig gen Kameraden. Die 

haben sowieso alle die Schnauze schon voll. Aber das ist auch 

alles», setzte er hinzu, «was ich für den gottverdammten Krieg 

noch tue.» 

Ich betrachtete ihn genau. Ich merkte, dass er Angst hatte. 

Angst ist eine Eigenschaft, die ich damals noch nicht verstand. 

Ich liess die Finger von ihm. Aber ich geriet immer mehr in 

Zeitnot. U 1230 stand schon für mich bereit. Während es über-

holt wurde, fertigte man mir aus bestem Material die Mass-

uniform eines Marinebaurats an. Sie stand mir gut, und ich 

hätte sie gerne für den Rest des Krieges anbehalten. Der Aus-

lauftermin rückte immer näher, und ich hatte immer noch kei-

nen Kompagnon. 

Ein Bekannter der Abwehr rief mich an. 

«Fahren Sie in das Prominentenviertel von Den Haag», riet er 

mir. Er nannte einen bekannten Stadtteil dicht am Badestrand, 

den ich vom Hörensagen schon kannte. Das Viertel war für 

die SS reserviert. Ihre Offiziere, die sich hier erholten, ritten 

die Pferde des königlichen Stalls aus und sorgten dafür, dass 
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die Schwimmbäder geheizt waren. Man lebte, wenn man Be-

ziehungen hatte und nach Den Haag abkommandiert wurde, 

wie Gott in Holland. 

Mitten in dieser Friedens- und Vergnügungsoase sass Billy, 

der Amerikaner. Jung, satt und zufrieden. Kein Mensch 

wusste, was man mit ihm anfangen sollte. Und dabei war seine 

Fahrkarte vom deutschen Konsul in Lissabon bezahlt. 

Billy hatte keine Ahnung, wer ich war, als wir zum erstenmal 

zusammenkamen. Er hielt mich wohl für einen der zahlrei-

chen SS-Offiziere, die sich hier aufhielten. «Du bist doch 

Amerikaner», sagte ich zu ihm. 

«Ja», erwiderte er. «Aber meine Mutter ist eine Deutsche. Ich 

betrachte mich als Deutschen. Ich will kein Amerikaner sein.» 

Er sagte dies in englischer Sprache. Er konnte kein Wort 

deutsch. 

«Und deshalb bist du hierhergekommen?» fragte ich. 

Er nickte. 

«Ich hasse Amerika. Ich will es diesem arroganten Volk zei-

gen. Ich will ihnen zeigen, wie weit sie mich gebracht haben.» 

«Ich habe nichts dagegen», antwortete ich. 

Wir gingen miteinander aus. Man konnte Billy nie allein las-

sen. Es gab ständig Schwierigkeiten mit ihm. Da er nur Eng-

lisch sprach, wurde er häufig für einen Spion oder zumindest 

für einen abgeschossenen amerikanischen Flieger gehalten. 

Einmal hat ihn ein übereifriger Goldfasan verprügelt, ein an-

deres Mal stellten ihn drei Rotkreuzschwestern, die er ange-

sprochen hatte, und liessen ihn von einer Wehrmachtsstreife 

abführen. 

Ich sah ihn mir genau an. Er war ein weicher, leichtfertiger 

Bursche, aber man konnte vielleicht etwas aus ihm machen.  
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Ich habe mich oft auf meine intuitive Menschenkenntnis ver-

lassen müssen. Ich war meiner Sache sicher, dass Billys Hass 

auf Amerika echt war. Wenn wir von den USA sprachen, 

zuckte es in seinem Gesicht, ob wir nüchtern waren oder nicht. 

Wir tranken oft zusammen. Billy oder, wie er mit seinem gan-

zen Namen hiess, William Curtis Colepough, war einer der 

eifrigsten und begabtesten Trinker, die ich jemals kennenge-

lernt habe. Ich kannte seine Lebensgeschichte aus unseren Ak-

ten. Sie war wie ein Roman, der mit einem Besenstiel ge-

schrieben wurde. 

Billy stammte aus Boston, der bekannten Hafenstadt an der 

Nordostküste von Amerika. Sohn einer deutschen Mutter und 

eines amerikanischen Vaters. Als Billy noch in die Kinder-

schule ging, krachte die Ehe auseinander. Billy stand gefühls-

mässig auf Seiten der Mutter, die dafür sorgte, dass er eine 

glänzende Erziehung erhielt. Er war ein hochbegabter Vor-

zugsschüler, zeichnete sich als Pfadfinder aus, wurde öffent-

lich geehrt, weil er unter Lebensgefahr zwei Kinder aus dem 

Wasser zog. Er verliess die Mittelschule mit den besten Zeug-

nissen ein Jahr vor der üblichen Zeit, wurde Zögling des 

«Massachusetts Institute of Technology» und später Schüler 

der «Admiral Farragut School» in New York und des «Grand 

Lakes Naval Center». Er freundete sich 1939 nach Kriegsaus-

bruch in Boston mit der Besatzung des deutschen Frachters 

«Pauline Frederik» an, der nicht mehr auslaufen konnte. Viel 

Worte und viel Whisky. Deutsche Blitzsiege. Viele Trinksprü-

che. Glaube an den Endsieg. 

Billy erinnerte sich seiner halbdeutschen Abstammung. Er war 

stolz darauf, dass ihn die deutschen Matrosen Wilhelm nann-

ten und ihm auf die Schulter klopften. Bei der Geburtstagsfeier 

des Kapitäns der «Pauline Frederik» lernte er den deutschen 
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Konsul Dr. Scholz aus Boston kennen. Der Konsul begriff so-

fort, dass sich aus Billys Deutschlandschwärmerei etwas ma-

chen liess. 

Billy wurde Spion und wusste es nicht. Er absolvierte mit 

grossem Erfolg die Marineschule. Er fuhr als Fähnrieh auf 

Konvoischiffen von Amerika nach England und berichtete je-

weils unverzüglich nach Rückkehr dem eifrigen Dr. Scholz 

seine Erlebnisse. Das dicke Ende kam: Man verweigerte Billy 

das Offizierspatent. Wegen seiner Deutschfreundlichkeit. 

Der Krieg zwischen Amerika und Deutschland brach aus. Dr. 

Scholz fuhr nach Hause. Billy sollte sich sofort beim Heer 

melden. Das war für einen angehenden Marineoffizier die 

grösste Schmach! Billy flüchtete aus Amerika, schlug sich 

nach Argentinien durch und meldete sich bei der deutschen 

Vertretung unter Berufung auf Dr. Scholz. Man wies ihm die 

Türe, gab aber sicherheitshalber eine Meldung nach Deutsch-

land durch. In der Wilhelmstrasse war Billy durch Dr. Scholz 

hinlänglich empfohlen. 

«Schickt den Mann sofort nach Deutschland», wurde über den 

Ozean gekabelt. 

Billy war verschwunden. Man musste ihn suchen. Leute wie 

Billy fand man immer in einer Seemannskneipe. Er hatte den 

ruppigen Empfang am deutschen Konsulat vergessen und war 

sofort bereit, nach Europa zu kommen. Er liess sich als Ste-

ward anheuern, fuhr nach New York, kam durch alle Kontrol-

len und verdingte sich an das Diplomatenschiff «Gripsholm» 

als Kartoffelschäler. Er landete in Lissabon und meldete sich 

bei der dortigen deutschen Gesandtschaft zum Wehrdienst. Er 

wurde über die Grenze geschleust. 

Aber was sollte man jetzt mit ihm anfangen? In einem Ver- 
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band volksdeutscher Waffen-SS erhielt er die Grundausbil-

dung. Aber er sprach kein Wort Deutsch und erwies sich als 

ein unmöglicher Soldat. 

So kam Billy nach Den Haag. Dass ihn die FBI als Fahnen-

flüchtigen suchte, wussten wir längst. Billys Lebensge-

schichte war in allen Einzelheiten nachgeprüft. Sie stimmte. 

Sie war die Legitimation seiner Zuverlässigkeit. Ein paar 

Punkte gefielen mir nicht, aber die Zeit liess mir keine Wahl. 

«Jetzt wird es ernst, Billy», sagte ich zu ihm. «Du musst mit 

nach Berlin.» 

«Das geht nicht», erwiderte er. «Ich kann Trujs nicht allein 

lassen.» 

«Wer ist Trujs?» fragte ich ihn. 

«Meine Braut.» 

Das Mädchen passte nicht in mein Programm. Ich beobachtete 

sie. Sie war hellblond und mollig, und sie machte allen Män-

nern schöne Augen. Man musste Billy von ihr trennen. Das 

würde nicht schwer sein. 

«Sorgt dafür», sagte ich zu meinen Vertrauensleuten, «dass 

das Mädchen in andere Gesellschaft kommt. Und seid dahin-

ter her, dass Billy in den richtigen Zug steigt.» Es klappte. 

Trujs wechselte zu einem jungen SS-Offizier, und Billy kam 

acht Tage später nach Berlin. 

Ich trat meine Rückreise aus Den Haag am 20. Juli 1944 an. 

Am Tag des Auf Standes gegen Hitler. Aber davon wusste of-

fiziell noch niemand etwas. Ich musste mein Schlafwagenab-

teil mit einem Oberst der Wehrmacht teilen. Ich stellte mich 

vor. Er erwiderte mürrisch: «Ausgerechnet ein Zivilist. Da 

werden wir schöne Seherereien an der Grenze haben.» 

«Vielleicht können Sie etwas für mich tun, Herr Oberst», 

sagte ich. 
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«Mal sehen», knurrte er. 

An der Grenze liessen sie mich ungeschoren. Den Oberst bat 

man höflich, aber bestimmt, zur Kontrolle auf den Bahnhof. 

«Lassen Sie den Oberst weiterschlafen», sagte ich. 

Jetzt liess die Streife auch ihn unbehelligt. Mein Ausweis war 

ein Passepartout, selbst noch am 20. Juli 1944. 

Mein Amerika-Auftrag, das Unternehmen «Elster», war sozu-

sagen geheimste Kommandosache. Aber es gab wohl nieman-

den beim Amt VI, der nicht davon wusste. Es sprachen nur 

wenige mit mir darüber, aber alle, denen ich begegnete, mus-

terten mich mit scheuen, mitleidigen oder verwunderten Bli-

cken. Sie konnten nicht begreifen, warum ich die Sache über-

nahm. 

Warum habe ich sie übernommen? Mir musste längst klar 

sein, dass der Krieg verloren war. Aber ich weigerte mich 

ganz einfach mit der Hartnäckigkeit eines verstockten Kindes, 

diese Tatsache hinzunehmen. Mein Bruder ist in Stalingrad 

gefallen. Mein Vater ist im ersten Weltkrieg ausgezeichnet 

worden. Meinem Freund wurden beide Beine weggeschossen, 

meine Kusine wurde von einer Bombe erschlagen. Jede Wo-

che fiel einer meiner Bekannten. Ich hielt es für meine Pflicht, 

den Weg zu gehen, den alle gingen, ob sie wollten oder nicht. 

Ob sie mussten oder nicht. Ich wurde gewarnt, bemitleidet, 

verspottet. Aber es stand für mich von Vornherein fest, dass 

ich an Bord von U 1230 gehen würde. Jetzt erst erfuhr ich die 

genauen Einzelheiten meines Auftrages. Man wollte wissen, 

ob auf Berlin, auf München, auf Hamburg, auf Breslau, auf 

Köln Atombomben oder weiterhin «nur gewöhnliche Spreng-

bombenfallen würden. Man gab mir theoretischen Atomunter- 
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richt. Man malte ein Gespenst an die Wand, vor dessen Sche-

men jeder erschauerte. Und man sagte mir, dass ich – der 

Agent 146 und Radioingenieur Erich Gimpel – der einzige 

Mann sei, der diesem Gespenst noch begegnen könne. Ich war 

ein Held auf Vorschuss. Ich gewöhnte mich schnell an diese 

meine Rolle. 

Und dann landete ein dickes Aktenbündel auf meinem 

Schreibtisch. Notizen, Fernschreiben, Zeitungsausschnitte, 

ein Rechtfertigungsbericht. Der Fall «Pastorius». Eine der 

grössten Pannen der deutschen Abwehr. Eine der niedrigsten 

Gemeinheiten, die der letzte Krieg zu bieten hatte. 

Ich las den Akt durch, Seite für Seite; ich wollte aus ihm ler-

nen. Vor meinen Augen tanzten die Buchstaben. Über diesem 

Aktenstück konnte man verrückt werden. 

Der Fall «Pastorius» war von Dilettanten ersonnen und von 

Dilettanten ausgeführt. Er kostete sechs Menschenleben. Als 

die Abwehr wider Willen den Fall «Pastorius» übernahm, war 

ich gerade in ihrer Ausbildung. Ich sah sie noch vor mir, die 

Leute, die nach Amerika gingen. Freiwillig. Den blutjungen 

Herbert Haupt, dessen Goldzähne glitzerten, wenn er lächelte, 

und der immer traurige Augen bekam, wenn man von seinen 

Eltern sprach; den massiven John Kerling, den Draufgänger, 

den hübschen Hermann Neubauer, der so gut wusste, wie man 

mit Frauen umging. Ich sah sie vor mir, wie sie lachend an 

Bord der beiden U-Boote gingen, die sie nach Amerika brin-

gen sollten, bepackt mit Geld, mit Sprengstoff und mit guten 

Ratschlägen von Leuten, die nichts von ihrem Geschäft ver-

standen. 

Ein Herr Kabbe hatte den Plan ersonnen. Er wurde der Mana-

ger. Er selbst machte nicht mit. Er zog es vor, sich am wohli- 
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gen Kamin zu wärmen, als seine Leute in See stachen. Sie 

sollten, unterstützt von amerikanischen Helfern, deren Adres-

sen sie bei sich hatten, amerikanische Fabriken in die Luft 

sprengen. 

Sie fuhren in zwei U-Booten in Gruppen zu je vier Mann. Die 

Gruppe Dasch landete in Long Island bei New York, die 

Gruppe Kerling irgendwo in Florida. Die Sprengmittel trugen 

deutsche Aufschrift. Die in den Gürteln eingenähten Dollar-

scheine waren zum Teil ungültig. Die Summen stimmten 

nicht. Man hatte die Todeskandidaten vor der Ausreise auch 

noch bestohlen. Das alles konnte kein Zufall sein, keine Fahr-

lässigkeit. Das war Verrat. Die beiden U-Boote kamen über 

den Atlantik. Zuerst landete die Gruppe Dasch. Sie wurde von 

einem Küstenwächter beim Vergraben des Sprengstoffes 

überrascht. Der Wächter merkte aber nicht, was hier gespielt 

wurde. Er ging nach Hause und schlief. Mit ihm schlief FBI, 

die amerikanische Abwehr. Dasch, der Anführer der bei New 

York gelandeten Gruppe, verriet seine Kameraden und wurde 

zu ihrem Mörder. Er wandte sich an die FBI, Zweigstelle New 

York. Man glaubte ihm nicht. Man gab seine Meldung nicht 

einmal weiter nach Washington. Man lachte ihn dort aus. Erst 

als er 80‘000 Dollar auf den Tisch legte, beschäftigte man sich 

mit seiner Story. 

Nun erfüllte sich das Schicksal der Männer, die ausgezogen 

waren, um für Deutschland an der lautlosen Front zu kämpfen, 

das Schicksal von Hermann Neubauer, Heinrich Heinck, 

Richard Quirin, Werner Thiel, Herbert Haupt, Eduard John 

Kerling. 

Sie wurden überwacht. Tagelang. Ihre Fotos lagen bei jeder 

Polizeidienststelle auf. Sie besuchten Verwandte, Freunde, 

Helfer in den Staaten. Das war ihnen streng verboten worden,  
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aber sie waren eben Anfänger, von denen man nichts anderes 

erwarten durfte. So rissen sie, ohne es zu wissen und zu wol-

len, ihre eigenen Mütter, Väter, Brüder und Schwestern mit in 

den Abgrund. Die FBI führte über jeden ihrer Besuche Buch. 

Wer mit ihnen gesprochen hatte, ohne sie später anzuzeigen, 

war dran. Das ist in allen Staaten der Welt so üblich. 

Die Männer des Unternehmens «Pastorius» wurden schlagar-

tig verhaftet. 

Prozess in New York. Acht Todesurteile. Begnadigung für den 

Verräter Dasch, Begnadigung für Bürger, der als einziger 

nachweisen konnte, dass er nicht freiwillig, sondern unter 

Zwang nach Amerika gekommen war. Roosevelt bestätigte die 

Todesurteile. Sofort. Sechs Männer warteten auf den Tod. 

Ich las weiter in dem Aktenbündel. Ich zwang mich dazu. Jetzt 

kam es, das Furchtbare, das Entsetzliche, das Unfassbare. Ich 

sah die Bilder, las die Reportagen über die letzten Stunden 

meiner Vorgänger. Ich las, was mit amerikanischer Präzision 

festgehalten war, wie das Ende kam, wie sie starben, wie man 

ihnen die Gummimasken über die verzerrten Gesichter zog, 

dass nur noch Augen und Nase herausstarrten. Wie man sie auf 

dem Stuhl festband, wie ihnen noch einmal das Todesurteil 

verlesen wurde. 

Man sitzt auf dem Stuhl und kann sich nicht rühren. Dann wird 

auf den Knopf gedrückt. Der Strom kommt. Aber jeder Körper 

reagiert anders darauf. Es gibt keine Norm dafür. Es kommt 

auf das Herz an, auf das Gewicht, auf die individuelle Reaktion 

der Elektrizität gegenüber. Bei dem einen geht es schnell, bei 

dem anderen dauert es länger. Manchmal sind drei Stromstösse 

erforderlich. 

Ich stellte mir vor, wie sich meine Vorgänger fertig zum Ster-

ben machten: Kerling verbissen und trotzig, Haupt völlig ge- 
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brochen, Quirin verzweifelt, Thiel teilnahmslos. Keine Gnade. 

Kein Erbarmen. Kein Trost. 

Auf meinem Schreibtisch lag das Bild des Autos, mit dem ihre 

Leichen nach der Hinrichtung weggeschafft worden waren. 

Die Leichen der Leute, die vor mir nach Amerika gegangen 

waren. Denen ich folgen sollte. Die am Verrat gestorben wa-

ren. Am Verrat des Kameraden John Dasch. 

Aber er war keineswegs der einzige Verräter. Die anderen sas-

sen in Berlin. Bei einem Teil der Abwehr, der den anderen 

Teil der Abwehr bespitzelte. Die Amerikaner behaupteten, das 

Unternehmen «Pastorius» schon vor dem Auslaufen der U-

Boote von hohen deutschen Dienststellen erfahren und mit 

Kaffee bezahlt zu haben. Via Schweiz. 

Ich wollte meine Gedanken mit Gewalt verscheuchen. Man 

hatte die Verräter noch nicht gefasst. Wer würde mich verra-

ten? Wo würde es nach Kaffee duften, während mir der Hen-

ker den Strick um den Hals legen wird? 

Ich hatte noch zwei Tage Zeit, alles zu regeln, was zu tun war. 

Meine Dienststelle bestand darauf, für mich eine Lebensver-

sicherung abzuschliessen. 

«Wir bringen das in Ordnung», sagte Dr. S. «Die Sache wird 

natürlich getarnt. Wir bezahlen für Sie die Prämie weiter. 

Wenn Ihnen etwas zustösst, erhalten Ihre Angehörigen 

100‘000 Mark. Sie müssen nur angeben, wem das Geld zu-

gutekommen soll.» 

«Meinem Vater», erwiderte ich. 

Wir verbrachten den letzten Abend in einem Berliner Hotel. 

Wir waren zu dritt: Meine Freundin Margarete, eine Ange-

stellte des Amtes VI, Billy und ich. Wir sassen in der Halle 

und tranken Wein. Billy war betrunken. 
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Ab und zu fuhr er hoch und sagte etwas auf Englisch. 

«Halt den Mund», erwiderten wir ihm jedesmal. Da er uns so 

viel Ärger machte, hatten wir ihm verboten, in der Öffentlich-

keit zu sprechen. 

In seinem Koffer lag die Uniform eines deutschen Marineleu-

tnants. Für die sechsundvierzig Tage der U-Boot-Überfahrt 

war Billy zu einem Leutnant zur See avanciert, der kein Wort 

Deutsch sprach. 

«Ich sehe dich nie wieder», sagte Margarete. 

«Unsinn», erwiderte ich. 

«Die Sache ist hoffnungslos. Das sagen sie alle bei uns.» «Sie 

sollten besser den Mund halten», antwortete ich. Margarete 

deutete auf Billy. 

«Ich trau' ihm keine Sekunde», sagte sie. «Du wirst sehen, er 

wird dich verraten.» 

«Das glaube ich nicht», entgegnete ich. 

«What does she say?» fragte Billy. 

«Du sollst den Mund halten», erwiderte ich. 

«Sieh dir nur seine Affenarme an», fuhr Margarete fort, «und 

dann die Augen. Der kann einen doch nie richtig ansehen. Du 

hast dir da was Schönes aufgelesen. Der Stolz vom Amt VI. 

Ihr werdet euch noch wundern.» Wir tranken weiter. Wir wur-

den lustig. Wir wurden traurig. Wir blieben noch eine Stunde 

im «Fürstenhof». Als wir gehen wollten, kam ein betrunkener 

Ortsgruppenleiter in Uniform in die vollbesetzte Halle. 

«Leute», schrie er, «Leute, ganz London brennt! Die neuen 

Geheimwaffen sind da. Ganz London steht in Flammen! So 

etwas hat die Welt noch nicht gesehen.» Er drehte sich nach 

allen Seiten um. 

«Heil Hitler!» rief er. 

«Halt's Maul!» erwiderte ihm Billy. Das waren die einzigen 

97 



 

deutschen Worte, die er von uns angenommen hatte. 

Der Goldfasan hielt sich am Stuhl fest. 

«Unserem Führer ein dreifaches ‚Sieg Heil’!» Niemand erwi-

derte etwas darauf. 

Er deutete mit dem Finger von Tisch zu Tisch. 

«Nach dem Krieg», sagte er, «hängen wir euch alle auf. 

Euch werde ich alle noch beerdigen.» 

«Ein schöner Abschied», sagte Margarete zu mir. 

Wir hatten jetzt noch vier Stunden Zeit für uns. Nach vier 

Stunden mussten wir uns auch von unserem persönlichen 

Glück verabschieden. Aus Angst vor der Zeit sahen wir immer 

wieder auf die Uhr. Margarete sah besonders nett aus. Sie trug 

ein enganliegendes Kostüm. Sie war blass. Das stand ihr gut. 

Wir wollten nicht über meinen Auftrag sprechen, aber wir ka-

men immer wieder darauf zurück. Man denkt immer an das 

am meisten, was man von sich fernhalten will. 

Margarete wollte mich an das U-Boot begleiten. Aber das war 

verboten. Nicht nur, weil mein Auftrag «Geheime Komman-

dosache» war. U-Boot-Männer sind abergläubisch. «Ein lan-

ges Haar in der Schraube bringt ein Boot zum Sinken», sagen 

sie. Es dürfen auch keine Blumen an Bord. «Blumen machen 

ein Boot zum Sarg.» 

Billy und ich fuhren in Zivil nach Kiel. Mein Begleiter fing 

an, nervös zu werden. Bisher hatte er sich ausgezeichnet ge-

halten. Seine Rolle als zweiter Held gefiel ihm. Er war mutig, 

besonders, wenn er getrunken hatte. Er erhielt die Agenten-

Nummer 146/2. Er figurierte sozusagen unter Anhang Gim-

pel. Meine Dienststelle vertraute ihm bedenkenlos. Er war ein 

Mann, wie nach Mass für uns geschaffen. 

Die Ausrüstung wurde auf das Schiff verladen: zwei Seesäcke 
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mit überschweren Schlössern. Sie enthielten 60‘000 Dollar, 

Diamanten im Werte von 100’000 Dollar, automatische Pisto-

len, Funkteile, Photoapparate, Geheimtinte. Ich hatte schul-

mässig geübt, meine langen Beine im U-Boot zu verstauen. Ich 

hatte absolut keine U-Boot-Masse, und anfänglich schmerzten 

alle Glieder. 

Mein Erscheinen in Kiel war für die U-Boot-Leute eine kleine 

Sensation. Man hielt mich für einen echten Marinebaurat. 

Der Kommandant des U-Bootes, das mich in die Frenchman-

Bai schaffen sollte, war Kapitänleutnant Hilbig. Wir verstan-

den uns vom ersten Augenblick an ausgezeichnet. Er hatte den 

Auftrag, jeder Kampfhandlung auszuweichen. Nur er wusste 

vom Unternehmen «Elster». 

Wir wurden feierlich verabschiedet. Wie es bei auslaufenden 

U-Booten üblich war. 

Fast hätte sich noch eine Panne ereignet. Drei U-Boot-Kom-

mandanten meldeten sich bei mir und bestürmten mich mit 

technischen Fragen: 

«Wie steht es mit dem Radar, Herr Baurat?» fragten sie mich. 

«Gibt es noch immer keine Abwehrmöglichkeiten? Sie wissen 

ja, wie es mit unseren Abwehrgeräten steht.» «Ja», antwortete 

ich, «ich weiss, wie das ist.» 

Ich zog mich aus der Affäre, so gut ich konnte. Ich erzählte, 

dass ich gerade deswegen die Fahrt antreten würde, um Rada-

rerfahrungen zu sammeln. 

«Hilbig hat ein Schwein», sagte einer der U-Boot-Komman-

danten, «ausgerechnet er bekommt einen Baurat an Bord. Wir 

müssen weiter Himmelfahrtskommando spielen.» 

Die Besatzung von U 1230 war angetreten. Offiziere rechts. 

Mannschaften links. Colepough und ich standen unter der Of-

fiziersgruppe. Kapitänleutnant Hilbig meldete die Besatzung 
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an den Kommandeur der U-Boot-Basis. 

«Rührt euch, Jungs», sagte der Kommandeur. «Ich weiss, dass 

eure Fahrt kein Vergnügen ist. Ihr fahrt nicht zum erstenmal. 

Ich wünsche euch von ganzem Herzen, dass ihr wiederkommt. 

Ich wünsche euch Glück und Erfolg. Denkt daran, dass ihr al-

les, was ihr unternehmt, für unser Vaterland tut. Für Gross-

deutschland.» 

Das Boot war für vier bis sechs Monate Feindfahrt gerüstet. 

Wir hatten unser Lederzeug an. Im Hintergrund standen An-

gehörige der Besatzungsmitglieder: Frauen, Mütter, Kinder. 

Sie alle hatten verweinte Augen. Sie waren vielleicht 200 bis 

300 Meter von uns entfernt. Der Wind mochte einzelne Worte 

und Sätze der Ansprache zu ihnen tragen. 

Der Kommandeur kam auf uns zu und gab uns die Hand. Als 

er mich sah, stutzte er einen Augenblick und verabschiedete 

sich dann schnell. 

Die Besatzungsmitglieder erhielten noch einmal zehn Minu-

ten Zeit, zu ihren Angehörigen zu gehen. Ich sah die Szenen 

im Hintergrund und war froh, dass ich allein war. 

Die letzten Vorbereitungen zur Ausfahrt wurden getroffen. 

Ich überprüfte noch einmal mein Gepäck. Billy stand neben 

mir, wortlos, verdutzt, verängstigt. Ich klopfte ihm auf die 

Schulter. 

«Jetzt geht's los, Billy», sagte ich zu ihm. «Hast du Angst?» 

«Nicht besonders», antwortete er. 

«Na also», erwiderte ich. 

Wir gingen an Bord. Ein Ingenieur führte mich durch das 

ganze Boot, erklärte mir die technischen Einzelheiten. Aber 

ich hörte nicht zu. Meine Gedanken hatten sich selbständig ge- 
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macht. Sie pendelten zwischen Margarete und meinem Ame-

rika-Auftrag hin und her. 

Billy wich nicht von meiner Seite. 

«Hier sind die Diesel. Sie heissen Hein und Fietje», erklärte 

der Ingenieur. 

Ich nickte. Ich wollte mir eine Zigarette anzünden. 

«Leider verboten», sagte der Ingenieur. «Sie dürfen nur im 

Turm rauchen. Explosionsgefahr. Na ja, Sie werden sich noch 

daran gewöhnen.» 

Kurze Zeit später liefen wir aus. In tödliche Abenteuer... 

Ich bin schon bequemer über den Ozean gereist als an Bord 

von U 1230. Die «Royal Air Force» erleichterte uns den Ab-

schied von Deutschland. Die Briten erschienen mit Hunderten 

von Flugzeugen über Kiel. Die Stadt brannte. Wir sassen in 

der Offiziersmesse, löffelten Erbsen mit Speck und hörten auf 

die Detonationen, als uns zwischen der zweiten und dritten 

Angriffswelle der Auslaufbefehl erreichte. 

Drei Boote fuhren in Kiellinie, U 1230 unter Kapitänleutnant 

Hilbig an der Spitze. Der grösseren Feuerkraft wegen hatten 

wir bis zum norwegischen Kriegshafen Horten im Oslofjord 

in geschlossener Formation zu fahren. Die Männer steckten in 

schmierigen Monteurkitteln, hatten noch glattrasierte Gesich-

ter und kannten jeden Handgriff. Sie musterten mich mit zu-

rückhaltender Neugier. Für sie hiess ich Günther und war Ma-

rinebaurat. Rangabzeichen, wie ich sie trug, sah man wohl 

nicht oft an Bord eines U-Bootes im Einsatz. Die meisten Be-

satzungsmitglieder redeten mich am Anfang mit «Herr Ober-

baurat» an. Ich war ein «Silberling», so genannt wegen der sil- 
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bernen Kordel an meiner Dienstmütze. Den regulären Mari-

neoffizieren stand Gold zu. 

U 1230 war vom Typ 9 C. Es war 79 Meter lang, hatte 950 

Tonnen Wasserverdrängung und verfügte über zwei Zwil-

lingsgeschütze und eine Flakkanone. Die Geschützplattform 

hiess «Wintergarten». Die Bedienungsmannschaften standen 

bis Horten unter erhöhter Alarmbereitschaft. Das Wasser war 

für das Untertauchen zu seicht. Unser bester (psychologi-

scher) Schutz war die Hoffnung, von den Flugzeugen nicht 

angegriffen zu werden. Die Hauptgefahr für U-Boote lauerte 

vor der eigenen Haustür. Die Fahrrinne war markiert von den 

Resten versenkter deutscher Frachtschiffe. Wir warfen die 

«Klapper», einen Geräuscherzeuger, über Bord und zerrten sie 

an einem Tau hinter uns her – zur Abwehr gegen Grundminen, 

die durch das Schraubengeräusch gezündet werden. Zu dieser 

Zeit hatten nämlich die Briten die Ostsee bereits zu ihrem 

«Mare nostro» erhoben. 

Die Männer mit den kräftigen, verarbeiteten Händen, mit den 

blassen, grauen Gesichtern und dem Gleichmut, den der stän-

dige Umgang mit der Gefahr schafft, wussten genau, was sie 

nötig hatten: Glück, nichts als Glück. Sie wussten, was ihnen 

zustand: alle vier Wochen eine Tafel Schokolade; ein», zwei-

mal, wenn sie Glück hatten, vielleicht auch fünfmal am Tag 

eine hastig gerauchte Zigarette im Turmluk; drei Wochen Ur-

laub nach jeder Feindfahrt; Sonderverpflegung an Bord, wenn 

die Büchsen nicht nach dem Tauchen durch den Unterdrück 

geplatzt waren. (Platzten sie, musste die Besatzung auf halbe 

Rationen gesetzt werden.) Sie alle, der Kommandant, der erste 

Wachoffizier, die Unteroffiziere und die Mannschaften hatten 

eine Mutter, eine Braut, ein Kind, einen Bruder. Aber der 

Krieg fragt nie danach ... 
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Wir kamen ohne Zwischenfall nach Horten. Eine Woche lang 

machten wir Tauch versuche. Wenn ein deutsches Schiff 1944 

über den Ozean wollte, musste es sich verkriechen. Sehr tief 

zuletzt, denn die Radargeräte steuerten die Wasserbomben mit 

tödlicher Präzision. Wir tauchten tiefer, als es die Werft er-

laubte. Wir hatten von Bordwand zu Bordwand einen roten 

Faden gespannt. Als Kapitänleutnant Hilbig nach einem 

Tauchversuch in den Lautsprecher rief: «Übung beendet – 

auftauchen!» hing der Faden schlaff durch. Mit so elementarer 

Kraft stemmte sich der Wasserdruck gegen die U-Boot-Häute. 

Das U-Boot verfügte über zwei WC. Das vordere am Bug war 

zweckentfremdet: es hatte für uns zusätzlichen Proviant auf-

zunehmen. Rasieren oder Waschen an Bord – unmöglich. Der 

Marinesoldat behalf sich mit Kölnischwasser, das zur Verpfle-

gung gehört. Austreten: nur mit mündlicher Genehmigung des 

Wachoffiziers. Wenn bei untergetauchtem Boot ein Besat-

zungsmitglied von hinten nach vorne ging oder umgekehrt, 

musste es sich in der Zentrale abmelden, damit das Gleichge-

wicht des Bootes durch Wassertrimmen wiederhergestellt 

werden konnte. Kojen gab es nicht. Die Hängematten der Be-

satzungsmitglieder waren zwischen Torpedos, Maschinenan-

lagen und phantasiereich ausgenutzten Räumen unterge-

bracht. Zwischen Armaturen, Manometern, Röhren und He-

beln hingen Salamis, Schinken und Rauchfleisch. Der Gang 

sah aus wie eine Räucherkammer. Unsere Vorräte – das Boot 

hatte sich für eine Halbjahresfahrt ausgerüstet – schaukelten 

im Rhythmus des Bootschlingerns hin und her. Wir hatten 240 

Tonnen Öl und 14 Torpedos an Bord. Die Torpedos durften 

auf der Hinfahrt nicht benutzt werden. Täglich einmal muss-

ten wir zu unserem Leidwesen – wie alle Boote – unseren  
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Standort über Kurzwellenfunk nach Deutschland melden. Die 

Alliierten freuten sich schon jeden Morgen darauf und hielten 

ihre Peilgeräte bereit. Dutzende von deutschen U-Booten blie-

ben wegen dieses bürokratisch befohlenen Selbstverrats vor 

dem Feind. 

Die Anwesenheit zweier ungewöhnlicher Bordgäste verbrei-

tete in den ersten Tagen Unruhe unter der Mannschaft. Konnte 

ich, der «Silberling», vielleicht zur Not noch bieten, was man 

von einem Baurat erwartet, so war Billy Colepough sicherlich 

der seltsamste deutsche Leutnant, der je zur See gefahren ist. 

Wir hatten ihn als PK-Berichterstatter getarnt und ihm als 

äusseres Kennzeichen seiner Rolle einen prächtigen Photoap-

parat um den Hals gehängt. Er verstand es, jeweils in so un-

passendem Augenblick zur Kamera zu greifen, dass sein pho-

tographisches Geschick bald von allen zweiundsechzig Besat-

zungsmitgliedern bezweifelt wurde. Die Leute merkten, dass 

Billy kein Deutscher sein konnte und kein echter Marineoffi-

zier war. Sie sprachen ihn an, aber er grinste immer nur und 

erwiderte: «Yes.» 

Ich sagte den Besatzungsmitgliedern, dass Billy aus den ehe-

maligen deutschen Kolonien stamme und deshalb nicht 

Deutsch sprechen könne. Sie hörten sich die Geschichte an 

und trieben weiterhin ihren Schabernack mit ihm. 

Ein Heizer baute sich ironisch vor ihm im Gang auf. «Bitte 

Herrn Leutnant, vorbeigehen zu dürfen», sagte er. Billy schüt-

telte den Kopf. 

«Du nichts verstehen?» fuhr der Heizer fort. 

Billy grinste. 

«Du kein Leutnant», sagte der Mann, «du grosses Kamel.» 
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«Okay!» erwiderte Billy. 

Szenen dieser Art spielten sich, wenn gerade keine dicke Luft 

war, täglich ab. Wer wir seien oder sein könnten, wurde zu 

einem beliebten Fragespiel unserer Bootskameraden. 

Wir fuhren von Horten aus nach Kristiansand, zur nächsten 

und letzten deutschen LF-Boot-Basis. Ein Flakkreuzer fun-

gierte als Geleitschutz. Kapitänleutnant Hilbig wurde von sei-

ner Mannschaft mit Fragen nach unserer wahren Identität be-

stürmt. 

«Sie wollen doch nicht mit einem Sondereinsatz das Ritter-

kreuz verdienen?» sagte ein Obersteuermann zu ihm. «Haben 

Sie Halsschmerzen, Herr Kapitänleutnant?» Hilbig lachte. Er 

war gross, schlank und blond und hatte zu Anfang des Krieges 

als Seeflieger Einsätze über England geflogen, bis ihn die 

Brennstoffnot zur Marine abkommandiert hatte. Er war der 

Typ des Offiziers an der Wasserfront. Obwohl er nie laut 

wurde, obwohl er nie herumkommandierte, obwohl er mehr 

schwieg als sprach, gehorchte ihm seine Mannschaft geradezu 

selbstverständlich. Er hatte als einziger eine winzige Kajüte, 

die das Nervenzentrum von U 1230 war. 

Ich habe Hilbig nur ein einziges Mal während der ganzen 

Überfahrt fassungslos gesehen. Wir waren genau in der Mitte 

zwischen Europa und Amerika, als ihm per Funk gemeldet 

wurde, dass er Vater einer Tochter geworden sei. Fünf Minu-

ten später flogen uns die Wasserbomben um die Ohren. 

Wir schafften die Fahrt bis Kristiansand ohne Zwischenfall. 

Die Mannschaft bereitete sich zu einem letzten Landurlaub 

vor. Wir stiessen im Hafen auf weitere U-Boote. Sie führten 

an der Antenne Wimpel, die die versenkten Bruttoregisterton- 
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nen anzeigten. Der Stützpunkt war in heller Aufregung. Am 

Morgen hatte ein U-Boot Notsignale gegeben. Es war wäh-

rend eines feindlichen Fliegerangriffs wegen einer techni-

schen Störung zum Auftauchen gezwungen worden. Drei, vier 

deutsche Schiffe kamen ihm zu Hilfe. Sie fanden nur einen 

riesigen Ölfleck, der langsam nach Norden trieb. 

Hinter zweiundsechzig Namen wurden Kreuze gesetzt... Ich 

ging abends an Land. Es war für mich die letzte Gelegenheit, 

eine Filmvorführung für Wehrmachtsangehörige zu sehen. Es 

war irgendeine Liebesgeschichte mit Heldentum und sauberen 

Uniformen. Nach der Vorstellung leuchtete in grossen Lettern 

von der Leinwand der Befehl: «Achtung! Sitzenbleiben! Offi-

ziere verlassen zuerst den Saal!» 

Ich ging in eine Hafenkneipe und trank Holzschnaps. Man 

hatte mich vor ihm gewarnt. Aber ich schickte mich an, weit 

gefährlichere Dinge zu tun, als Holzschnaps zu trinken. Ich 

war zum zweitenmal in Norwegen. Ich hatte dort vor etwa ein-

einhalb Jahren, Ende 1942, einen Auftrag meiner Dienststelle 

ausgeführt, der mich fast das Leben gekostet hätte. 

Ich war damals nach Norwegen entsandt worden, weil unsere 

Funküberwachung einige Agentensender angepeilt hatte, die 

jedoch noch nicht ausgehoben werden konnten. Man hatte ei-

nen oder zwei Funksprüche wenigstens teilweise dechiffrieren 

können. Daraus erfuhr die Abwehr zum erstenmal vom Unter-

nehmen «Schwalbe». Sie erfuhr, dass ein Anschlag auf 

«Norsk-Hydro» bei Vemork geplant war. Die Grossanlage 

«Norsk-Hydro» war die einzige Fabrik der Welt, die «Schwe-

res Wasser» (Deuterium-Oxyd) in grösseren Mengen herstel-

len konnte. Schweres Wasser benötigte man zur Atomspal-

tung. (Die Amerikaner waren gezwungen, bei der «Hiroshi- 
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ma-Bombe» an Stelle von Schwerem Wasser Graphit als Not-

behelf zu benutzen.) 

Man nannte mir einen norwegischen Verbindungsmann in 

Oslo, und ich besuchte ihn. Wir wussten, dass der Mann auf 

zwei Schultern trug. Ich gab mich für einen mit Fallschirm ab-

gesprungenen britischen Agenten aus. Ich hielt ihm einen Pa-

cken Geld unter die Nase. Ich sagte ihm, dass er mir auf 

schnellstem Wege Verbindungen mit zwei weiteren Agenten 

schaffen müsse, die ich bei der Landung aus den Augen ver-

loren hätte. 

Er nannte mir eine Wirtschaft als Adresse. Ich liess sie über-

wachen. Wir kannten nach vierzehn Tagen die Namen und die 

Anschriften von allen Leuten, die hier regelmässig verkehrten. 

Wir erfuhren, dass hier vor einigen Tagen tatsächlich ein Eng-

länder mit zwei Norwegern eine Besprechung gehabt hatte. 

Der Brite arbeitete unter dem Decknamen John. Diesen John 

wollte und musste ich unter allen Umständen finden. 

Ich liess die beiden Norweger durch norwegische Behörden 

festnehmen. Am dritten Tag wurde ihnen eröffnet, dass sie 

herabsetzende Äusserungen über Quisling (den norwegischen 

Miniatur-»Führer») gemacht hatten. Damals konnte man unter 

diesem Verdacht jeden Norweger festsetzen. Nach weiteren 

vier Tagen liess ich die Leute, die mich noch nicht ein einziges 

Mal gesehen hatten, wieder laufen. 

Wenn sie Fachleute waren, mussten sie sich jetzt freiwillig 

isolieren. Sie waren keine Fachleute – und darauf hatte ich 

meine Hoffnung gesetzt. Jeder Schritt der beiden Männer 

wurde überwacht. Schon zwei Tage später trafen wir sie in ei-

ner Strasse in einem westlichen Vorort Oslos, in der – wie Pei-

lungen ergeben hatten – ein Geheimsender betrieben wurde.  
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Wir waren unserer Sache sicher, dass der Sender in der Strasse 

war, nur hatten wir das Haus nicht ausfindig machen können. 

Um Aufsehen zu vermeiden, nahmen wir davon Abstand, die 

ganze Strasse zu durchsuchen. 

Die beiden Norweger verschwanden in Nummer elf. Ich stand 

auf der gegenüberliegenden Seite. Ich hatte zwei weitere 

Leute für diesen Abend angefordert. Sie standen unter Haus-

nummer neun. Die Strasse wurde von einer einzigen Lampe 

notdürftig erleuchtet. Meine beiden Begleiter und ich wussten, 

wie John aussah. Er war gross, sehr schmal, sehr schlaksig und 

hatte schütteren Haarwuchs. Es gab vielleicht fünfzigtausend 

Norweger, auf die diese Beschreibung zutraf, aber wir waren 

entschlossen, heute jeden Mann, der gross und schlaksig war 

und schütteren Haarwuchs hatte, zu verhaften. 

23 Uhr 37. Das später angefertigte Polizeiprotokoll hielt die 

Minute fest. Die Türe öffnete sich. Ein Mann ohne Mantel 

kam heraus. Er könnte John sein. Es musste John sein. Er blieb 

stehen. Zündete sich eine Zigarette an. Er sah nach links und 

nach rechts. Das konnte Zufall sein. Aber es war kein Zufall. 

Ich hatte Zeit. Es widerstrebte mir, den Mann gleich festzu-

nehmen. Aber meine beiden Begleiter waren voreilig. Sie gin-

gen auf ihn zu. Einer von ihnen holte seine Taschenlampe her-

aus, leuchtete den Mann an, der immer noch bewegungslos 

dastand. Ich war vielleicht zwanzig Meter von ihm entfernt. 

Meine Kollegen waren bis auf sechs Meter an ihn herange-

kommen. 

«Hände hoch!» rief einer von ihnen und richtete seine Pistole 

auf den Mann. 

Ganz langsam, ganz verwundert, ganz lahm hob der Mann, der 

verhaftet werden sollte, seine Hände in die Höhe. 
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«Idioten», murmelte ich vor mich hin. 

Da passierte es. Blitzschnell. Unerwartet. 

Es knallte, drei-, vier-, fünfmal. Der Mann stand immer noch 

mit erhobenen Händen da. Meine Begleiter sanken zusam-

men. John hatte aus der Hüfte geschossen. Mit einer Abzugs-

vorrichtung, die man auch noch mit erhobenen Händen bedie-

nen konnte. Eine Art Bowdenzug stellte die Verbindung zwi-

schen der Hand und dem Abzug der Pistole her. 

An diesem Abend hatten wir, die Abwehr, zwei Tote und – ein 

neues Schiesspatent. 

Blitzschnell flüchtete John. Ich verfolgte ihn. Ich schoss im 

Laufen; natürlich vorbei. Er entkam. Er war wie vom Erdbo-

den verschluckt. 

Ich fasste die beiden Norweger, die jetzt ebenfalls zu flüchten 

versuchten, zum zweitenmal. Sie gestanden nach langem 

Kreuzverhör, für die Engländer gearbeitet zu haben. Abge-

sprungene Agenten waren mit ihnen in Verbindung getreten. 

Sie wussten, dass eine Luftlandung in der Nähe von «Norsk-

Hydro» geplant war. 

Ich meldete die Sache nach Berlin. Ich wurde zurückgerufen. 

Kurze Zeit später begab sich der deutsche Militärkommandeur 

von Norwegen, General von Falkenhorst, persönlich nach 

Vemork, um die Verteidigungsanlagen des Werks zu besich-

tigen und zu verstärken. Trotzdem zeigten die Engländer un-

mittelbar darauf, wie man sie zerstört. 

Über die Anlage wussten die Briten genau Bescheid, weil der 

Gründer des Werks, der norwegische Physiker Dr. Thronstad, 

beim Einmarsch der deutschen Truppen über Schweden nach 

England geflüchtet war. Er hatte darauf aufmerksam gemacht, 

dass Deutschland nunmehr die Mitte zur Atombombenherstel- 
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lung in die Hand gegeben seien. Als Deutschland die Erhö-

hung der Schwerwasser-Produktion von 1‘500 Kilogramm auf 

5’000 Kilogramm jährlich anordnete, hatten die Alliierten die 

Gewissheit, dass die Rüstung kurz vor der Herstellung der 

Atombombe stand. 

Sie handelten blitzschnell. Zunächst setzten sie vier Fallschir-

magenten ab, die sich an die Arbeiter heranmachten. Sie er-

kundeten die Möglichkeiten der Zerstörung. Das Werk war 

sieben Stockwerk hoch. Es bestand aus Stahl und Beton. Ein 

Angriff aus der Luft war illusorisch, wenn die Bomben nicht 

metergenau sassen. 

Dann kamen zwei Halifax-Maschinen mit zwei Lastenseglern 

im Schlepptau. Sie zerschellten an einem Felsen. Ein paar 

Dutzend Tote. Was spielten sie für eine Rolle, wenn es um die 

Atombombe geht... 

Am Weihnachtstag des Jahres 1942 landeten sechs weitere 

Agenten. Der Tag war gewählt worden, weil die Briten nicht 

zu Unrecht gehofft hatten, die deutschen Landser würden un-

ter dem Weihnachtsbaum sitzen und Punsch trinken. Die Sa-

boteure gerieten in der völlig unwirtlichen Gegend von 

Vemork in einen Schneesturm, wurden abgetrieben und ver-

sprengt. Es dauerte Wochen, bis sie sich wieder gesammelt 

hatten. Zwei Monate nach der Landung hatten sie sich endlich 

bis Norsk-Hydro durchgeschlagen. Am 27. Februar 1943 

überwältigten sie die verstärkten Wachen, drangen in das 

Werk ein, sprengten die Zentrale und legten damit für fast ein 

ganzes Jahr den Betrieb still. Als die Produktion wiederaufge-

nommen werden konnte, erschienen ein paar hundert ameri-

kanische Flugzeuge. Ihre überschweren Bomben waren stär-

ker als Stahl und Beton. 

Die ausgelagerten Vorräte an Schwerem Wasser sollten nach 
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Deutschland geschafft werden. Die Eisenbahnfähre flog unter-

wegs im Februar 1944 in die Luft. Der «Secret Service» – nach 

wie vor der beste Geheimdienst der Welt – hatte eine Höllen-

maschine eingebaut. Damit humpelte Deutschland in der 

Atombombenherstellung endgültig hinter den Alliierten her. 

Jetzt, ein paar Monate nach der Zerstörung von «Norsk-

Hydro», sass ich in einer Hafenkneipe von Kristiansand und 

trank Holzschnaps. Er schmeckte nicht. Es schmeckte über-

haupt nichts im Jahre 1944. Ein paar Stunden noch, dann 

musste ich wieder an Bord gehen. Mit U 1230 nach Amerika. 

Um zu erkunden, wie weit die Amerikaner mit der Atom-

bombe waren. Um zu erfahren, mit welchen Mitteln man die 

Produktion stillegen könnte. Die Alliierten hatten das ge-

schafft. Wohl dem, der es hinter sich hat... 

Am nächsten Morgen lief U 1230 aus. Wir fuhren in 80 Meter 

Tiefe. 90 Umdrehungen der Maschine ergaben zwei Meilen 

Geschwindigkeit. Wir schafften 50 Meilen täglich. 

Es war gespenstisch. Der Atlantik wurde zu Wasser und in der 

Luft von den Alliierten beherrscht, und wir schickten uns an, 

ihn mit einem winzigen Boot im Schneckentempo zu überque-

ren. Wir hatten uns an manche U-Boot-Gepflogenheiten zu ge-

wöhnen. Während des ganzen Krieges ist kein Boot an einem 

13. ausgelaufen. Auch an keinem Freitag. Wir hatten uns mit 

den Toiletten abzufinden. Man musste seitwärts durch ein 

Loch einsteigen und kam nach allerlei Verrenkungen zum 

Ziel. Wer das zum erstenmal schaffte, erhielt nach altem 

Brauch ein Scherzdiplom. Am vierten Tag detonierten die ers-

ten Bomben um das Boot. Fliegeralarm! Alarmtauchen! 
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Blitzartig wurde das Turmluk geschlossen. Das Licht ging aus. 

Das Boot sank nach unten. Die Luft wurde schlecht. Die ewige 

Schallplattenmusik – in jedem Raum des U-Boots von früh bis 

spät zu hören – verstummte. Der Kapitän gab seine Anweisun-

gen. Billy stand neben mir und hielt meine Hand fest. 

«Was machen wir», fragte er, «wenn uns eine Bombe trifft?» 

«Dann saufen wir ab», erwiderte ich. «Dann haben wir es hin-

ter uns.» 

Er vergass zu grinsen. 

Wir horchten auf die Bomben. Wir spürten die Erschütterun-

gen im Boot. Die Detonationen waren seltsam lang und selt-

sam fern, etwa so, als ob in einem Tunnel geschossen würde. 

Das Licht ging wieder an. Die Gesichter der Mannschaft ent-

spannten sich. 

«Vorbei», sagte ein Maat neben mir. «Man muss nur rechtzei-

tig verschwinden. Wasserbomben sind viel schlimmer.» 

Wir bleiben unter Wasser. Wenn der Feind ein U-Boot ausge-

macht hatte, fehlte es ihm weder an Zeit noch an Gründlich-

keit, noch an Phantasie, es zu verfolgen. Wir schlugen Haken. 

Wir wechselten den Kurs. Lilli Marleen sang wieder, aber wir 

wussten, dass sie jeden Augenblick durch die Detonation von 

Bomben zum Schweigen gebracht werden konnte. 

«Weisst du schon, wo wir landen?» fragte mich Billy. «Nein», 

erwiderte ich. 

«Es ist zu dumm, dass wir uns auf die Sache eingelassen ha-

ben», fuhr er fort. «Es ist doch verrückt.» 

«Das hättest du dir früher überlegen sollen. Du sagtest doch, 

dass du Amerika hasst.» 
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«Stimmt genau», entgegnete er. «Aber ich liebe mein Leben.» 

«Ich etwa nicht?» 

Ich sah ihn von der Seite an. Margaretes Worte fielen mir wie-

der ein. Ich sah sie vor mir, klein, mit ihren überblauen, leb-

haften Augen, mit ihren weichen, wohlgepflegten Händen. Ich 

hörte sie sagen: 

«Ich traue ihm keine Sekunde... Du wirst sehen, er wird dich 

verraten. Sieh dir nur seine Affenarme an und dann die Augen. 

Er kann einen doch nie richtig ansehen. Du hast dir da was 

Schönes aufgelesen. Der Stolz vom Amt VI? Ihr werdet euch 

noch wundern.» 

Es war zu spät, mir zu überlegen, ob ich ihm trauen konnte 

oder nicht. Ich war auf ihn angewiesen. So oder so. Er trug 

sein Herz auf der Zunge. Na, wenn schon, er war noch jung 

und hatte wenig im Krieg erlebt. Wem schlägt das Herz schon 

ruhig in der Brust, wenn Bomben detonieren? 

Wir krochen weiter im Zwei-Meilen-Tempo über den Atlan-

tik. Tagsüber durfte an Bord wegen der feindlichen Horchge-

räte kein lautes Wort gesprochen werden. Selbst unter Wasser 

wurde nur geflüstert. Immer, wenn es dunkelte, tauchten wir 

auf Sehrohrtiefe (13 Meter). Wenn es still war, wurde der 

Schnorchelmast aufgerichtet. Der Schnorchel versorgte Ma-

schinen und Mannschaft mit Sauerstoff. Wenn er wegen 

Feindberührung nicht benutzt werden konnte, arbeiteten die 

Maschinen elektrisch. Der Sauerstoff im Boot reichte für die 

menschlichen Lungen noch 36 Stunden. Dann war es aus. 

Die ständige Spannung raffte die Zeit. Sechsundvierzig Tage 

waren wir unterwegs. Lauernd, belauert. Wir gewohnten uns 

an die Enge. An die schlechte Luft. An die Wasserbomben. 

An das Flüstern. An die Übermacht. An die Verlassenheit. Die 
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Männer sprachen wenig von zu Hause und dachten viel daran. 

Zu dieser Zeit wagte sich ohne besonderen Befehl kein U-

Boot mehr so weit in den Atlantik. Ob wir wieder heimka-

men? Wer mehr Chancen hatte: die Besatzung von U 1230, 

die noch einmal über das Meer zurück musste, oder ich, der 

ich mich an die Atomrüstung heranzumachen hatte? 

Wer krank wurde, hatte Pech. Es gab keinen Arzt. Wer noch 

einen Blinddarm hatte, blieb besser zu Hause. Wer starb, 

wurde in seine Hängematte gewickelt. Um den Körper wurde 

die Reichskriegsflagge gewunden. An Bord war eine genü-

gende Menge von Reichskriegsflaggen. Der Tod streifte uns 

zwischen den Färöern und Island. An den Bomben waren wir 

glücklich vorbeigekommen. Aber wir wären erstickt, wenn 

nicht Obermaschinist Böttger blitzschnell ohne Befehl gehan-

delt hätte. Der Schnorchel ragte so wenig wie möglich aus 

dem Wasser. Sooft er überspült wurde, entstand im Boot Un-

terdrück: er legte sich auf die Ohren, trieb die Herzen an, ver-

dünnte den Atem und machte den Kopf schwindlig. Die Kon-

servenbüchsen krachten unter dem Druck oder wechselten die 

Form, wenn sie nicht platzten. 

An dem Unglückstag mussten wir bei hohem Seegang schnor-

cheln. Eine haushohe Welle überflutete unser Luftventil. Die 

Auspuffgase konnten nicht entweichen. Sie strömten in das 

Boot. Sie griffen nach unserem Bewusstsein. Es schwand. Die 

Diesel waren aus voller Fahrt heraus abgewürgt worden. Mit 

einem Schlag, den in dieser Sekunde noch niemand begriff. 

Niemand ausser Obermaschinist Böttger, der an der Diesel-

maschine stand. Er erfasste die Situation und riss die Kupp-

lung der Dieselmotoren heraus, trennte den Antrieb vom Mo-

tor und schaltete auf Elektroantrieb um. Es war höchste Zeit.  
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Acht Mann der Besatzung, darunter Böttger, brachen zusam-

men. 

Das Boot, das bei Aussetzen der Dieselmotoren plötzlich nach 

unten abgesackt war, kam langsam wieder hoch. 

«Auftauchen!» befahl Kapitänleutnant Hilbig. 

Von Pressluft hochgerissen, schoss U 1230 wie ein Fisch aus 

dem Wasser. Das Turmluk wurde aufgestossen. Frische 

Nachtluft strömte herein. In letzter Sekunde. Ein winziges 

Zaudern noch – und das Auspuffgas hätte uns getötet. Die acht 

bewusstlosen Besatzungsmitglieder wurden an Seilen durch 

den Turm an Deck gezogen. Das Glück wollte es, dass kein 

feindliches Kriegsschiff in der Nähe war. 

Immer näher rückte Amerika. Immer näher das Verhängnis. 

Ich prüfte mein Gepäck. War es Nervosität oder mein sechster 

Sinn? Ich brach die mir mitgegebenen Dollarpäckchen auf und 

stellte fest, dass sie in Banderolen mit der Aufschrift: «Deut-

sche Reichsbank» verpackt waren. Unter tausend Schwierig-

keiten hatte man mir amerikanische Schuhe, Hemden, Pistolen 

und Kleidungsstücke verschafft. Die verräterischen Bandero-

len zu entfernen, hatte man vergessen. 

Vier Tage trennten uns noch von Amerika. Wir standen in 

ständiger Funkverbindung mit unserer deutschen Zentrale. 

Wir steuerten direkt auf die vereinbarte Landungsbucht, die 

Frenchman-Bai im Staate Maine, zu. Der Signalmaat stürzte 

aus seiner Kabine und drückte dem Kommandanten Hilbig ei-

nen Funkspruch in die Hand. In ein paar Minuten hatte ihn 

Hilbig entschlüsselt. Ich stand neben ihm. Er sah mich starr 

an. 

«Sauerei», sagte er. Er schrieb die Meldung im Klartext auf 

und gab mir den Zettel. «Was halten Sie davon?» Ich las: 
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«Wir haben Grund anzunehmen, dass der Feind von unserem 

Unternehmen in Kenntnis gesetzt wurde. Handeln Sie nach ei-

genem Ermessen.» – Ich setzte mich. 

«Was wollen Sie tun?» fragte Hilbig. 

«Zuerst eine Zigarette rauchen», erwiderte ich. 

Er nickte. 

«Ich komme mit in den Turm», sagte er. Und als wir oben 

waren: «Es ist zum Weinen. Wollen Sie nun landen oder 

nicht?» 

«Ich lande selbstverständlich», entgegnete ich. «Wir suchen 

uns eben einen anderen Platz.» 

«Gut.» 

«Noch etwas», fuhr ich fort, «Colepough darf von dem Tele-

gramm nichts erfahren.» 

Wir gingen in die Offiziersmesse zurück und studierten die 

Seekarten, um einen anderen Landungsplatz zu finden. Aber 

wir erlebten eine peinliche Überraschung: Überall war das 

Wasser zu seicht, um mit dem Boot nahe genug an die Küste 

herangehen zu können. Unter diesen Umständen gab es nur 

zwei Möglichkeiten: Heimreisen oder in der Frenchman-Bai 

landen. Ich entschloss mich für die Frenchman-Bai. 

«Angenehm wird das nicht», sagte der Kommandant. «Wenn 

die Amis auf Draht sind, wissen sie genau, dass wir nur in 

dieser Bucht landen können. Sie brauchen bloss Horchgeräte 

aufzustellen, dann haben sie uns ... Unter diesen Umständen 

muss ich einige Vorbereitungen treffen. Ich muss das Boot 

fertig zur Selbstversenkung machen. Es kann passieren, dass 

wir in Feindeshand fallen. Für die Zerstörung des Bootes bin 

ich verantwortlich.» 

«Ja», entgegnete ich. Ich wusste, dass es nach dem Kodex der 

U-Boot-Kommandanten keine grössere Schande gibt als die, 
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sein Boot unzerstört in die Hand des Feindes fallen zu lassen. 

Aber wir konnten noch nicht direkt Kurs auf die Frenchman-

Bai nehmen. Eine letzte Panne ereignete sich. Es entstand ein 

Kurzschluss an den Transformatoren. Er setzte unser Tiefen-

messgerät ausser Gefecht. Ohne Tiefenmessgerät war es hoff-

nungslos, in einer relativ seichten Bucht zu operieren. Der 

Bordingenieur meldete dem Kommandanten, dass er nicht in 

der Lage sei, das Tiefenmessgerät mit den ihm zur Verfügung 

stehenden Mitteln zu reparieren. Ich erinnerte mich daran, dass 

ich einmal Radioingenieur war. 

«Es gibt vielleicht eine Möglichkeit», sagte ich zum Komman-

danten, «man muss die Transformatoren ganz zerlegen und 

neu wickeln.» 

Nach drei Tagen pausenloser Arbeit hatte es der Elektriker ge-

schafft. Das Tiefenmessgerät baute ich selbst wieder ein. Es 

funktionierte. 

Als wir uns der Küste genähert hatten, peilte ich die Funksta-

tion Boston an und stellte den neuen Standpunkt unseres Boo-

tes fest. Wir befanden uns in der Fundy-Bai. 

«Wenn Ihre Ortung stimmt, sehen wir in zwei Stunden das 

Leuchtfeuer von Mount Desert Rock», sagte Hilbig. Die Or-

tung stimmte. 

Die Mannschaft erfuhr, dass Billy und ich an Land gingen. 

Nicht mehr. Den Rest konnte sie sich denken. Nähere Einzel-

heiten wurden den Besatzungsmitgliedern auch jetzt noch 

nicht mitgeteilt, denn es bestand die Gefahr, dass sie in Gefan-

genschaft gerieten. 

Die Bucht wurde von einem Zerstörer bewacht. Wir tauchten 

unter ihm hindurch, legten uns auf den Grund. Den ganzen Tag 

fuhren Schiffe über uns hinweg. Wir hörten mit blossem Ohr 
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Motoren- und Schraubengeräusche. Wir warteten auf Nacht 

und Flut. Wir gingen auf Sehrohrtiefe hoch. Wir liessen uns 

zwischen zwei Inseln hindurch in die Frenchman-Bai spülen. 

Wenn die amerikanische Küstenverteidigung nicht geschlafen 

hätte, wären wir längst entdeckt worden. Die Wachen hatten 

sich später alle vor dem Kriegsgericht zu verantworten. Die 

Amerikaner hatten ihre Horch- und selbst ihre Radargeräte 

nicht benutzt. Sie hatten ihren Sieg schon in der Tasche, wäh-

rend wir um unser Leben zitterten. 

Strom musste gespart werden. Es gab kein warmes Essen 

mehr. Während das Boot von vorne bis hinten zur Sprengung 

fertig gemacht wurde, richtete der Koch kalte Platten. Der Ka-

pitän stiftete mir aus seinem Dispositionsfonds zehn Liter 

Wasser zum Waschen. Der erste Wachoffizier säbelte mit ei-

ner Haarschneidemaschine meinen Bart herunter. Den Rest 

schaffte die Rasierklinge beim dritten Versuch. 

Wir konnten es nicht glauben. Noch nicht ausfindig gemacht. 

Noch keine Wasserbomben! Noch keine U-Boot-Jäger! Noch 

keine Fliegerangriffe! Wir assen Sandwiches und warteten auf 

die Nacht. Die Männer kamen an mir vorbei, drückten mir die 

Hand. Ich hatte als Wachoffizier ausgeholfen und sie dabei 

alle kennengelernt. Den Koch zum Beispiel, der in der ganzen 

Marine als Original bekannt war. Auf jeder Fahrt wurde er 

seekrank, und nach jeder Rückkehr meldete er sich wieder 

freiwillig zur nächsten. Die Männer stammelten Wünsche. Sie 

wollten uns fragen. Sie wollten uns warnen, bedauern, bewun-

dern. Ich überlegte mir lange, ob ich in Uniform oder in Zivil 

an Land gehen sollte. Ging ich in Uniform und wurde gefasst, 

musste man mich als Kriegsgefangenen behandeln. Zog ich  

118 



 

Zivil an, war ich Spion und wurde gehängt. Ausziehen musste 

ich die Uniform auf jeden Fall einmal, denn ich konnte in 

Amerika nicht als deutscher Marinebaurat herumlaufen. Das 

Vergraben der Uniform erschien mir riskanter als die Landung 

in Zivil. Auch Billy musste seine Uniform ausziehen. Er war 

grün vor Angst. Er schlotterte. 

«Es ist noch lange nicht so weit», sagte ich zu ihm. «Wenn wir 

erst an der Küste sind, haben wir es geschafft. Hier in der 

Bucht ist es viel gefährlicher als an Land.» 

«In zwei Stunden tauchen wir auf», sagte Hilbig. «Wir wollen 

feststellen, wie weit wir an die Küste noch herangehen kön-

nen. Ich lasse das Boot rückwärtslaufen. Wir bleiben aufge-

taucht, während Sie an Land rudern. Ich glaube, Sie haben 

Feuerschutz nötig.» «Hauen Sie lieber ab», antwortete ich. 

«Nein», sagte er, «ich habe den Befehl, Sie heil an Land zu 

setzen. Das gehört dazu.» 

Eine Stunde noch, eine halbe, eine viertel. Ich stand neben 

dem Kommandanten. Er sah auf seine Armbanduhr. Wir 

schalteten unsere Horchgeräte ein. Nichts zu vernehmen. 

«Auf Sehrohrtiefe auftauchen!» befahl der Kommandant. 

Fast lautlos schob sich das Boot nach oben. Das Sehrohr 

wurde ausgeschoben. Wir beobachteten mit dem Periskop die 

Küste. Es wimmelte dort von Verkehr. Wir waren noch zu 

früh daran. 

Die Motoren gingen langsamer als unsere Pulse. Wir standen 

im Turm, sahen uns an, rauchten, verglichen die Uhrzeit. Vor 

mir, im Sehrohr, lag zum Greifen nahe die Küste des Landes, 
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in das ich mich einschleichen musste. Es wirkte ganz anders, 

als es am Kartentisch in Berlin ausgesehen hatte. Eine Land-

zunge, eingesäumt von Schilf, von Hecken, dahinter ein Wald, 

halbiert von einer Strasse, auf der sich die Scheinwerfer der 

Autos hin und her bewegten. Der Mond hatte das Schilf, die 

Hecken, den Wald mit einem milchigen Schleier überzogen. 

Vom Land her trieben Nebelfetzen auf uns zu. Das war güns-

tig für das «Unternehmen Elster». Drei Dinge brauchten wir: 

Zeit, Nebel und Glück. 

Eine frische Brise zog den Nebel wieder weg. Auf einmal lag 

wieder alles klar und überdeutlich vor uns. Mit dem phantas-

tisch vergrössernden Sehrohr konnte man jeden Strauch und 

jeden Ast abtasten. Wir waren vielleicht noch 350 Meter vom 

Land entfernt. 

«Ich will versuchen, noch etwas näher an die Küste heranzu-

kommen», sagte Kapitänleutnant Hilbig. «Ich drehe das Boot 

noch einmal herum. Ich muss nur ganz vorsichtig sein, damit 

meine Schraube nicht hängenbleibt.» 

Das Boot wendete. Seine Maschinen liefen gedrosselt. Halb-

laut und regelmässig. Maschinen haben keine Augen, kein 

Herz, kein Gefühl. Der Navigationsmaat rief pausenlos die 

Seetiefen aus: 22 Meter, 20 Meter, 18 Meter, 22 Meter. Der 

Kommandant presste die Lippen aufeinander. Er sagte kein 

Wort. Er gab nicht einmal Kommandos. Seine Leute lasen sie 

ihm vom Gesicht ab. Wir kamen noch einmal um 60 bis 70 

Meter näher an das Land heran. Nur unser Turm ragte aus dem 

Wasser. Links stand ein Haus. Es war unbeleuchtet. Wir such-

ten es mit den Gläsern ab. Nichts rührte sich. Gar nichts. Wie-

der kam ein Lastauto die Strasse entlang. Ein Personenwagen 

überholte es. Man konnte es deutlich beobachten. Zwei Hunde 

rauften miteinander. Ihr Gejaule hörte sich an, als ob ein klei- 
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nes Kind unbeherrscht weinte. 

«Jetzt geht es los», sagte ich. 

Der Kommandant nickte. 

«Moment», erwiderte er, «zuerst stellen wir unsere Geschütze 

und Maschinengewehre auf das Ufer ein. Wenn Sie überrascht 

werden, springen Sie in das Wasser und kommen auf uns zu. 

Ich werde in der Zwischenzeit den Leuten am Ufer etwas Ar-

beit machen.» 

Das Schlauchboot wurde geholt. Sein Rumpf war noch schlaff 

und leer. Es konnte erst an Deck aufgepumpt werden, weil es 

sonst nicht durch das enge Turmluk gegangen wäre. 

«Wir warten nach Ihrer Landung noch zwanzig Minuten», 

sagte der Kommandant. «Wenn sich nichts rührt, fahren wir 

zurück. Wir können morgen oder in ein paar Tagen einen neu-

erlichen Treffpunkt ausmachen. Sie erreichen uns ja mit Ihrem 

Sender jederzeit.» 

«Wenn ich die Landung überstehe, komme ich durch», erwi-

derte ich. 

Als wir das Schlauchboot durch das Luk zogen, kam ein Licht-

schein auf uns zu. Immer näher. Bei Nacht hat man immer die 

Empfindung, direkt vor dem Scheinwerfer zu stehen, selbst 

wenn er noch einen Kilometer entfernt ist. 

Das Schlauchboot wurde zurückgeworfen. Wir verharrten re-

gungslos. Es war ein Personenwagen. Wir hatten ihn im Seh-

rohr. Er war jetzt an der Stelle, an der die Strasse am dichtesten 

an die Küste heranführt. Gleich musste sich das Licht wieder 

entfernen. Eine Sekunde noch, zwei Sekunden. Wir kannten 

die Kurve schon von den Lastautos. 

Aber das Licht entfernte sich nicht. Es kam näher auf uns zu. 

Es war gespenstisch. Ein Fahrzeug verlässt die Strasse. 
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Warum? Wie ist das möglich? Wir sahen uns an. Wir verfolg-

ten das Auto mit den Gläsern. Es mochte jetzt loo, 150, 200 

Meter neben der Strasse sein. 

Und wieder kam der Nebel. Und wieder waren wir für ein paar 

Minuten blind. War es ein Wagen der Küstenwache? Oder 

eine Landpatrouille der Marine? Wir wussten genau, wie die 

amerikanische Küstenverteidigung organisiert war. Knapp an 

der Dreimeilenzone fuhren die Zerstörer hin und her. Marine-

flugzeuge beobachteten ständig die Küste. Der Strand wurde 

von Landpatrouillen der «Coast Guard» nach einem genau 

ausgeklügelten Plan abgegangen. Die Strassen an der Küste 

waren von Heeresjeeps befahren. Fünf, sechs Sperrkreise 

hatte das amerikanische Verteidigungsministerium gezogen. 

«Sehen Sie sich das an», sagte der Kommandant. 

Der Nebel hatte sich wieder verzogen. Der Mond kam stärker 

hervor. Ich presste das Glas gegen meine Augen und sah den 

Wagen. War es ein Traum? Eine Einbildung? Da sass ein 

Mann am Steuer. Eine Frau neben ihm. Er hatte seinen Arm 

um sie gelegt. Die Gesichter waren ganz nahe beieinander. Ein 

Stelldichein im Auto? An jeder amerikanischen Strasse gibt 

es das. Die Amerikaner steigen nicht aus dem Auto, wenn sie 

einen Gottesdienst besuchen oder wenn sie sich einen Wild-

westfilm ansehen. Warum sollten sie es beim Küssen tun? 

Wie oft bin ich selbst an irgendeine Küste gefahren mit einem 

Mädchen neben mir! In Lima zum Beispiel, mit Evelyn Tex-

ter. Überall gibt es eine Evelyn Texter. Und immer braucht 

man sie, wenn man ein paar Whisky zu viel und ein paar Zärt-

lichkeiten zuwenig hat. «Lovers' Lanes» (Liebespfade) gibt es 

in Amerika in Massen. Plötzlich kann man von der Strasse ab- 
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zweigen, über ebenes Gelände, über eine Wiese, zu einer 

Schneise. Hier ist man allein. Flüstert, küsst, schwört Treue. 

Nur pflegt man dabei die Innenbeleuchtung des Wagens aus-

zuschalten, was unser Pärchen offensichtlich vergessen hatte. 

Wir beobachteten es durch das Fernrohr. Vielleicht täuschten 

wir uns? Ich starrte auf den Wagen. Aber je länger ich hinsah, 

desto verschwommener wurde das Bild. Zwanzig Minuten 

standen wir und belauerten das Paar. Wir wollten schon unsere 

Landeoperation verschieben, da lief der Motor wieder an. Der 

Wagen fuhr in die Nacht zurück ... 

Fast im gleichen Augenblick fiel Schnee in dicken, nassen 

Flocken. «Los!» sagte ich zu Billy. 

Das Schlauchboot kam wieder an Deck. Der Pressluftschlauch 

wurde angesetzt. In ein paar Sekunden war es aufgeblasen. 

Zwei kräftige Matrosen standen bereit. Um das Geräusch zu 

dämpfen, hatten sie ihre Ruder mit Lumpen umwickelt. Der 

Kommandant gab mir die Hand. «Alles Gute», sagte er. «Sie 

haben es nötig. Ich komme sofort zurück, wenn Sie mich ru-

fen.» 

Ich nickte. Jeden Schritt machte ich jetzt mechanisch. Ich zog 

Billy neben mir her. Er war starr vor Angst und stierte mit 

aufgerissenen Augen zur Küste. 

«Gleich haben wir es», sagte ich. 

Das Schlauchboot wurde vorsichtig auf das Wasser gesetzt. 

Wir stiegen ein. 

Der Schnee kam vom Land her. Er schloss uns die Augen. Es 

war leichter Wellengang. Wir sassen; die beiden Matrosen ru-

derten, gleichmässig und zügig. 

Fünf Meter waren wir weg von U 1230, zehn, fünfzehn, zwan-

zig. 

Zwei Minuten würden wir bis zur Küste brauchen, vielleicht 

auch drei oder vier. Wir sassen wie zwei Drohnen. 
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Ich hatte mich einmal am Wannsee von einem Mädchen ru-

dern lassen. Ich war natürlich schwerer als meine Begleiterin, 

und das Boot neigte sich auf meine Seite. Sie wollte unbedingt 

ausprobieren, ob sie mich durch den See rudern könnte. Ihr 

Gesicht lief rot an. Der Wind löste ein paar Locken aus ihren 

Haaren und blies sie ihr in die Stirne. Ich überlegte mir, was 

sie wohl machen würde, wenn ich sie ihr wegküsste. Jetzt, bei 

der Landung, bei der Operation um Leben und Tod fiel mir 

das ein. Im Augenblick der Gefahr versucht man oft verzwei-

felt, an etwas Angenehmes zu denken. 

Wir hatten etwa die halbe Strecke zurückgelegt. Noch 120,130 

Meter. 

Am Horizont erschienen wieder die Scheinwerfer eines Last-

autos. Wir hörten den Motor. Dritter Gang, dachte ich. Unge-

fährlich. Fährt weiter. Wenn er halten wollte, hätte er längst 

zurückgeschaltet. 

80 Meter noch. Ich hatte zwei Pistolen in der Tasche. Sie wa-

ren beide entsichert. Was hätte ich getan, wenn ich am Strand 

ein feindliches U-Boot beobachtet hätte? Was wohl? Wenn 

ich allein wäre – gar nichts. Oder Verstärkung holen. Oder be-

obachten. Weiss man denn, wie viele Augen die Dunkelheit 

hat? – Noch 50 Meter. 

«Denken Sie an den Fall Dasch», hatte Oberst M. zu mir ge-

sagt. «Seien Sie kein Narr. Haben Sie noch die Geschichte sei-

ner Landung im Kopf?» 

«Ja», hatte ich erwidert. 

«Dasch war von einem Küstenwächter überrascht worden, 

von einem alten, dummen Mann. Er hat mit ihm lange pala-

vert, statt ihn umzulegen. Lassen Sie diesen Unsinn beiseite. 

Schiessen Sie, Mann! Es geht um Ihr Leben!» Er hatte eine 

Pause gemacht und sich eine Zigarette angezündet. «Und um 

Ihren Auftrag», hatte er hinzugefügt. 
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Was tun, wenn der Mensch, der mich überraschte, eine Frau, 

ein Kind, ein alter Mann war? Ich habe vieles tun müssen, was 

ich ablehnte, verachtete, hasste. Aber ich hätte es wohl nie fer-

tiggebracht, auf Frauen und Kinder zu schiessen. Ich hatte mit 

Kapitänleutnant Hilbig vereinbart, dass ich versuchen würde, 

einen eventuellen Zeugen gefangenzunehmen und auf das U-

Boot zu schaffen. Während der ganzen Fahrt hatte ich mir 

diese fixe Idee eingeredet. Ich hatte mir ausgemalt, wie die 

Leute in Kiel staunen würden, wenn U 1230 mit einem Gefan-

genen zurückkam, den ich mir direkt vom amerikanischen 

Festland geholt hatte. 

Mit einem feinen Knirschen stiess das Schlauchboot gegen das 

Ufer. Wir waren da. Die beiden Matrosen blieben sitzen. Sie 

wollten etwas sagen. 

Ich winkte ab. «Pst!» 

Ich gab ihnen die Hand. 

Ich steckte eine Pistole in meine linke Tasche. Die andere be-

hielt ich in der Hand. Wir hatten den Inhalt des Seesacks auf 

zwei Koffer mittlerer Grösse verteilt. 

Ich gab Billy einen Tritt. Er wollte nicht aussteigen. 

Wir gingen an Land. Jeder einen Koffer und eine Pistole in der 

Hand. Der Boden war moosig. Er quietschte bei jedem Schritt. 

Nach zehn, fünfzehn Metern wurde er fester. Es fiel immer 

noch Schnee. Äste schlugen uns in das Gesicht. Geräusche 

liessen sich nicht vermeiden. 

Als Kind hatte ich gerne Indianer gespielt. Das hier war ein 

anderes Spiel. Zum Teufel damit! 

Jetzt stiess das Schlauchboot ab. Die beiden Matrosen hatten 

noch ein paar Minuten gewartet, obwohl sie sofort zum U-

Boot zurückrudern sollten. Wir konnten mit blossen Augen 

noch U 1230 sehen. Hilbig wartete. Seine Geschütze zeigten 

immer noch auf die Strasse. 
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Wir waren durch das Gestrüpp hindurch und kamen in den 

Wald. «Das Schlimmste ist überstanden», sagte ich. «Billy, 

wenn uns einer anspricht, antwortest du.» Ich hatte auf einmal 

kein Zutrauen zu meinem Englisch mehr. Es war Lampenfie-

ber. Ich überlegte mir, wie einzelne Worte auf Englisch heis-

sen. Sie fielen mir nicht ein. Neben meiner Uhr hatte ich einen 

winzigen Leuchtkompass. Die Richtung, die ich im Wald ein-

schlagen würde, hatte ich schon in Deutschland ausgerechnet. 

Die nächste grössere Ortschaft war Ellsworth. Es war eine 

Kleinstadt in vielleicht drei, vier Kilometern Entfernung. Wir 

wollten nicht dorthin. In Kleinstädten fällt man immer auf. 

Das Gehen im Wald wurde beschwerlich. Wir stolperten über 

Wurzeln, fielen und rafften uns wieder auf. Die verfluchten 

Koffer! Es hatte keinen Sinn. Wir mussten auf die Strasse. 

Und wenn wir in Teufels Küche kommen würden. 

Wir stapften am Rande der Stadt entlang. Ich links, Billy 

rechts. Das erste Auto kam. Der Scheinwerfer kroch uns von 

den Füssen bis zum Hals entlang. Der Wagen kam näher. Es 

wurde immer heller. Wir kamen uns nackt vor, ertappt, ge-

fasst. Billy wollte mit einem Satz nach rechts in den Wald ver-

schwinden. Ich hielt ihn zurück. «Bleib, du Idiot!» zischte ich. 

«Wenn du jetzt in den Wald türmst, machst du dich viel ver-

dächtiger, als wenn du auf der Strasse weitermarschierst.» 

Wie lange braucht ein Lastauto, bis es einen Fussgänger über-

holt? Es fuhr an uns vorbei. An den Bordwänden stand: «Me-

las potato chips, the best of Boston.» An der Rückseite konnte 

man lesen: «Der Tod ist so andauernd, fahr vorsichtig!» 

«Na, siehst du», sagte ich zu Billy. «Es ist ganz einfach. 
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Und auf der Strasse geht es sich viel besser als im Wald.» Er 

nickte. Auf einmal hatte er seine Nerven wieder in der Gewalt. 

Es ist doch gut, dass ich ihn mitgenommen habe, dachte ich. 

Wie nahe wir bereits in dieser Stunde auf der Strasse von Ells-

worth nach Boston der Verhaftung waren, erfuhren wir erst 

später. Ganz Amerika war natürlich von der Abteilung «Psy-

chologische Kriegsführung» von früh bis spät vor Spionen und 

Saboteuren gewarnt worden. Zuerst hatte ganz Amerika willig 

die Psychose der «Fünften Kolonne» mitgemacht. Den Ame-

rikanern kann man alles einreden, wenn man nur genügend 

Geld für die Propaganda ausgibt. Aber immer nur eine Zeit-

lang. Der Übereifer der «Kriegspsychologen» schadete letzt-

lich. Als nach einem halben Jahr, nach einem Jahr, nach zwei 

Jahren nichts Wesentliches geschehen war, nahm niemand 

mehr die Warnungen vor Spionen ernst. Niemand ausser der 

Jugend, ausser der ganz jungen Jugend. 

Ein Boy-Scout war eine halbe Stunde nach unserer Landung 

an uns vorbeigefahren. Er hatte mit Freunden an einem Lie-

derabend teilgenommen. Er war fünfzehn Jahre alt, hatte hell-

blonde, kurzgeschnittene Haare, blaue Augen, eine lebhafte 

Phantasie und schon einen Ansatz zum logischen Denken. Ich 

lernte ihn im Gerichtssaal kennen. Viel später. Und da erfuhr 

ich auch seine Story. Er glaubte noch an Spione. Wir hatten 

Koffer in der Hand. Kein Mensch trägt in Amerika Koffer, je-

denfalls nicht auf abgelegener Strasse. Wir hatten keine Hüte. 

Jeder Mann trägt in Amerika, zumindest bei einem Überland-

marsch, einen Hut. Und wir hatten Trenchcoats an. In Amerika 

trägt aber jedermann, zumindest bei Schneetreiben, einen di-

cken Wintermantel. 

Wir waren dem fünfzehnjährigen Burschen sofort verdächtig. 
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Aber damit begnügte er sich nicht. Die amerikanischen Pfad-

finder huldigen einer eigenartigen Romantik, einer Mischung 

aus tätiger Nächstenliebe und praktiziertem Indianerspiel. Der 

Junge suchte Fussspuren und fand sie im auf geweichten 

Schnee. Er holte seine Taschenlampe und untersuchte sie. Er 

machte sich an die Arbeit und ging ihrem Ursprung nach. Er 

konnte sie bis zur Küste verfolgen. Er überzeugte sich davon, 

dass wir aus dem Wasser gekommen sein mussten. Er wusste 

auch schon, dass wir zu zweit waren. 

Noch in der gleichen Nacht meldete es der Pfadfinder der 

nächsten Polizeiwache. Ein dicker Wachtmeister lachte ihn 

aus und gab ihm den Rat, schlafen zu gehen, damit er am 

nächsten Morgen bei der Mathematikaufgabe ausgeruht sei. 

Der Junge gab noch nicht auf. Er setzte sich mit der örtlichen 

FBI in Verbindung. Zuerst wollten ihn die Beamten hinaus-

werfen, aber sie merkten, dass er sich nicht abweisen liess. 

Deshalb hörten sie ihn widerwillig an. Er beschrieb seine Be-

obachtung, begründete sie, meldete die Richtung, in der wir 

uns entfernt hatten. 

«Du bist sehr tüchtig, Boy», sagte ein Beamter zu ihm. «Mach 

nur so weiter. Dann wirst du einmal ein ausgezeichnetet Sol-

dat. Aber bis dahin ist leider der Krieg schon aus. Nee, Spione 

gibt es schon lange nicht mehr. Nur die Boy-Scouts stöbern 

sie noch auf. Jeden Tag fünfzig Stück ...» 

Von diesem Zwischenfall wussten wir nichts, als wir auf der 

Strasse weiterwalzten, müde, nervös und schon ein wenig apa-

thisch, wenn wir nicht gerade im Lichtkegel eines Scheinwer-

fers standen. Die Haare hingen uns in die schweissnasse Stirn. 

Die Füsse schmerzten. Die Arme waren lahm vom Koffertra- 

128 



 

gen. Ich gab mich keiner Illusion hin: Wir sahen bestenfalls 

aus wie Einbrecher. Selbst dem dümmsten Polizisten mussten 

wir auffallen. Zumindest unsere Koffer würde er sich ansehen 

wollen. Und dann waren wir geliefert. Oder ich schoss ihn 

über den Haufen, wie von Oberst M. befohlen. Vielleicht 

hängten sie mich dann vier Wochen früher ... 

Wieder kam uns ein Auto entgegen. Die Augen schmerzten. 

Der Kerl am Steuer blendete nicht ab, aber er verlangsamte 

die Fahrt. Der Fahrer schaltete zurück. Es war ein leichtes, 

knirschendes Geräusch. Die Kupplung war wohl nicht mehr 

ganz in Ordnung. Ich langte in die Tasche. Ich hatte den Finger 

am Abzug. 

Der Wagen kam langsam auf uns zu und – hielt. Der Fahrer 

kurbelte die Scheibe herunter. 

«Hallo, Boys!» rief er über die Strasse. 

Billy wollte davonlaufen. Ich hielt ihn zurück. 

«Los!» sagte ich zu ihm. «Gehen wir 'rüber.» 

Der Mann im Wagen war allein. Wir atmeten auf. Er war viel-

leicht fünfzig Jahre alt, hatte ein pausbäckiges Gesicht und 

sprach Nordost-Dialekt. 

«Wie seht ihr denn aus?» fragte er. «Wo wollt ihr hin?» Ich 

hatte Billy genau eingeschärft, was er zu sagen hatte. Es 

musste funktionieren. Eine Gelegenheit wie diese würden wir 

nie mehr wieder haben. Er warf mir einen zögernden Blick zu, 

aber ich blitzte ihn so an, dass er endgültig Bescheid wusste. 

«Wir haben Pech gehabt», sagte er. «Eine verdammte Ge-

schichte.» 

Er deutete auf mich. 

«Das ist ein Freund von mir. Der bringt vor lauter Ärger schon 

das Maul nicht mehr auf. Ich bin in den Graben gefahren. Mit 

seinem Wagen. Und jetzt kannst du dir denken, was da los ist.» 

129 



 

«Habt ihr Geld?» 

«Ja, natürlich.» 

«Und wo wollt ihr hin?» 

«Wir müssen nach Bangor.» 

«Ihr habt Glück», erwiderte der Pausbäckige. «Das ist näm-

lich ein Taxi. Nur sozusagen ausser Dienst. Aber es verdient 

auch ausserdienstlich gern ein paar Dollar.» Wir stiegen ein. 

Billy vorne rechts neben dem Fahrer. Ich hinten. Die Hand 

immer noch in der Tasche. Den Finger immer noch am Abzug 

des Colts. Wie in einem kitschigen Kriminalreisser. Ich hatte 

noch nie einen Mann getötet. Wie würde es sein, wenn ich 

gezwungen wäre, es zu tun? Den Mann zum Beispiel, der zwei 

Meter vor mir sass, der sich mit Billy unterhielt, der von seiner 

achtjährigen Tochter sprach, die sich vom Christkind zu 

Weihnachten ein Trampelauto wünschte. Ein rotes Trampel-

auto, nicht mehr neu, gebraucht. Denn auch in Amerika gibt 

es Leute, die den Dollar zweimal umdrehen müssen, bevor sie 

ihn ausgeben. 

«Was macht ihr mit eurem Wagen?» fragte der Mann. 

«Um den ist es nicht mehr sehr schade», erwiderte Billy la-

chend. «Schon ein gan? alter Kasten. Wir lassen ihn morgen 

aus dem Graben herausziehen. Vielleicht lassen wir ihn aber 

auch liegen.» Der Fahrer lachte. 

«Ich habe mir schon zuerst überlegt, ob ich überhaupt anhal-

ten soll. Sehr toll habt ihr nicht ausgesehen... Aber dann 

dachte ich mir gleich, dass ihr irgendeinen Unfall gehabt habt. 

Wer läuft schon bei so einem Sauwetter, mit einem Koffer in 

der Hand, freiwillig im Wald herum...» «Wie weit ist es 

noch?» fragte Billy. 

«Oh, so zehn Minuten vielleicht. Soll ich schneller fahren?» 
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«Nein», antwortete Billy. «Es geht schon noch. So eilig haben 

wir es auch wieder nicht.» 

Ich sprach kein Wort. Ich sass zusammengeduckt auf dem Wa-

genpolster, die Koffer neben mir. Ich hoffte, dass alles gutge-

hen würde. Aber ich wusste auch, wenn etwas schiefging, 

wenn der Mann Schwierigkeiten machte, wenn er Umwege 

fuhr, dass ich zum Äussersten entschlossen war. Es war die 

Nacht vom 29. auf 30. November. Wir waren um 23 Uhr 02 

an Land eines feindlichen Staates gegangen. Wir hatten acht 

Minuten gebraucht, um die Strasse zu erreichen. Wir waren 

zwölf Minuten auf der Strasse gegangen, bis uns der Taxifah-

rer begegnete. Wir fuhren jetzt sechs Minuten in dem Taxi. Es 

musste jetzt 23 Uhr 30 sein, wenn meine Schätzung stimmte. 

Ich sah auf die Uhr. Amerikanisches Modell natürlich, unter 

Schwierigkeiten in Deutschland besorgt. Ich hatte mich um 

siebeneinhalb Minuten mit der Zeit verrechnet. Ich hörte der 

Unterhaltung zu und überlegte, ob wir in Bangor den von Ka-

nada kommenden Zug noch erreichen würden. 

Es konnte klappen. Ich sass und sagte in Gedanken immer wie-

der vor mich hin: 

Ich heisse Edward Green, bin dreiunddreissig Jahre alt und in 

Ehren aus der amerikanischen Marine krankheitshalber entlas-

sen. Letzter Dienstgrad Captain. Ich bin geboren in Bridge-

port, Staat Connecticut... Ich heisse Edward Green, bin drei-

unddreissig Jahre alt, dreiunddreissig Jahre und zwei Monate, 

und bin aus der amerikanischen Marine entlassen. Wegen 

Krankheit. In Ehren ... 

«Das sind schon die Lichter von Bangor», sagte der Taxifah-

rer. «Wo soll ich euch absetzen?» 

«Am Bahnhof», antwortete Billy. 

Das war natürlich Leichtsinn. Aber er war berechtigt. Am 
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leichtsinnigsten war es für uns, noch lange in der Nähe der 

Landungsstelle herumzugeistern. 

Billy zahlte. Sechs Dollar. Ich sprach immer noch kein Wort. 

Ich hatte beide Koffer. Ich versuchte, in deutlicher Gemäch-

lichkeit auf den Warteraum zuzugehen. Billy stand schon am 

Schalter. Er löste zwei Fahrkarten nach Portland. Der Zug lief 

in vier Minuten ein. Wir hatten ihn noch rechtzeitig erreicht. 

Das war ein Umstand, den wir vorher nicht erwarten konnten. 

Wir sassen in einem typischen amerikanischen «Daycoach», 

in dem jeder jeden sah und jeder jedermanns Erzählungen 

hörte. In der Anlage war der Wagen dem Waggon eines deut-

schen Personenzugs ähnlich. In einer Ecke sassen fünf lär-

mende Gis. Sie hatten eine halbvolle Flasche Whisky bei sich 

und erzählten Schauergeschichten über eine Elizabeth. Ihnen 

am nächsten sass ein Pfarrer. Er bewegte ständig die Lippen, 

wie wenn er beten würde. Zwei Farmersfrauen unterhielten 

sich über Hühnerzucht. Der Zug fuhr schnell, angenehm gefe-

dert, durch die Nacht. 

Billy und ich sprachen kein Wort miteinander. Unsere beiden 

Koffer waren im Gepäcknetz verstaut. Ich versuchte, so wenig 

wie möglich zu ihnen hinzusehen. 

Noch zwanzig Minuten, noch sechzehn, noch zehn, noch vier. 

Die Lichter von Portland. Durch die Sperre noch. Dann waren 

wir wieder ein Stück weiter. 

Die Soldaten machten Krach am Bahnsteig. Ein Offizier 

drehte sich unwillig nach ihnen um. Sie gingen ein paar 

Schritte weiter und schimpften auf die «damned officers». Die 

leere Flasche warfen sie auf die Schienen. Alles, was jetzt, 

eine Stunde nach Mitternacht, noch unterwegs war, wurde von 

den Gis abgelenkt. Die Leute lachten oder schimpften über die  
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Soldaten und vergassen darüber, dass wir keine richtigen Win-

termäntel trugen und barhäuptig durch das Schneetreiben lie-

fen. 

Aufregung macht Hunger. Wir stellten unsere Koffer in der 

Gepäckaufbewahrung sicher. Die ganze Zukunft des «Unter-

nehmens Elster» hing an einem gelben Zettel, mit dessen Hilfe 

und zwanzig Cents ich mir den Sender, die Geheimtinte, die 

Diamanten, die Dollars und die Waffen wieder abholen 

konnte. 

Wir verliessen das Bahnhofsgebäude und liefen ein paar 

Hauptstrassen entlang. Sie waren belebter, als es deutsche 

Strassen 1944 zu sein pflegten. In den Schaufenstern geisterte 

schon «Santa Claus», der Weihnachtsmann, herum. Aus 

Deutschland war er längst geflüchtet. Er trug einen weissen 

Wattebart, einen roten Mantel und eine Bischofsmütze, wie eh 

und je. 

Neonlicht war an der Nachtordnung. Verdunkelung gab es 

nicht. Alles war noch in den Schaufenstern zu sehen: goldene 

Armbanduhren, Füllfederhalter, Brieftaschen, Lebensmittel, 

Spirituosen, Zigaretten. Knapp war höchstens das Geld. 

Das Schneetreiben hatte aufgehört. Wir gingen zurück zum 

Bahnhof. Wir hatten noch eineinhalb Stunden Zeit, dann ging 

es weiter nach Boston. Wenn unsere Landung doch bemerkt 

worden war – in Boston konnte uns am nächsten Morgen noch 

niemand vermuten. Boston hatte nur einen einzigen Haken: es 

war die Geburtsstadt von Billy Colepough. Wir konnten Bos-

ton nicht vermeiden. Aber ich war mir darüber im Klaren, dass 

ich meinen Begleiter dort keine Sekunde aus den Augen las-

sen durfte. Er hatte Verwandte, Angehörige, Freunde in der 

Millionenstadt. Und er wurde nervöser, je näher es auf sie zu-

ging. 

In der Bahnhofshalle stiessen wir auf ein fahrbares Büfett. Ein 
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Mann im weissen Kittel fragte uns, was wir wollten. «Ham 

and Eggs», erwiderte ich. Es waren meine ersten drei Worte 

Englisch, die ich seit der Landung sprach. «Und welches Brot 

dazu?» fragte der Mann. 

Ich erlebte meine erste Panne. Welches Brot? Gibt es denn 

verschiedenes Brot? Ich stutzte. 

Der Mann fragte noch einmal: 

«Welches Brot wollen Sie zu Ihrem Schinken mit Ei haben?» 

«Geben Sie mir irgendeines», erwiderte ich. 

Er sah mich verwundert an. 

«Möchten Sie vielleicht Toast?» 

«Ja», entgegnete ich, «Toast ist ausgezeichnet.» 

Ich ass, so schnell ich konnte, und verschwand. Die Tatsache, 

dass es in Amerika auch im Krieg noch fünf Sorten Brot gibt, 

hatte mir ein Bein gestellt. Der Mann war zweifellos stutzig 

geworden. 

Wir sassen im Zug von Portland nach Boston. Die Panne am 

rollenden Büfett hatte mich wieder unsicher gemacht. Alles 

hatte ich in Deutschland schulmässig geübt, aber auf die fünf 

Brotsorten war ich nicht vorbereitet gewesen. Ich ging meine 

Amerika-Kenntnisse noch einmal durch. Ich fragte und ant-

wortete mir selbst, wie lang der Mississippi, wie hoch das Em-

pire State Building ist, wie die letzten zehn amerikanischen 

Präsidenten hiessen und wer im Baseball führte. 

Ich weiss nicht mehr, wie lange wir gefahren sind. Es däm-

merte jedenfalls, als wir aus dem Zug stiegen. 

Wir mussten ein Hotel suchen. Wir fanden es in der Nähe des 

Bahnhofs. In Amerika gibt es keine Meldepflicht. Genau be-

trachtet hat man nicht einmal einen richtigen Ausweis. Man 

gibt seinen Namen an, zahlt, wohnt und geht. Wir mieteten  

134 



 

uns im «Essex» ein. Der Mann am Empfang schrieb unsere 

Namen in ein schwarzes Buch, ohne uns zu betrachten. Ich war 

meiner Sache ziemlich sicher, dass er uns hinterher nicht be-

schreiben konnte. Wir hatten ein Doppelzimmer. Wir schlie-

fen bis Mittag. Es wäre richtiger gewesen, in verschiedenen 

Hotels zu wohnen. Aber ich musste aufpassen, dass Billy in 

Boston keine Dummheiten machte. Wir assen in einem billi-

gen Massenrestaurant. Danach gingen wir in ein Warenhaus in 

der Nähe des Bahnhofs. Ich kaufte mir gleich zwei Hüte. Wir 

erstanden dicke Wintermäntel. Meinen Trenchcoat hatte ich 

nur ein einziges Mal noch an: in New York. Ich war in einen 

Laden gegangen, um mir eine Krawatte zu kaufen. 

Der Verkäufer deutete auf meinen Mantel. 

«Der ist aber nicht aus den Staaten», sagte er. 

«Wieso?» erwiderte ich. 

«Ich sehe das sofort an Stoff und Schnitt.» 

«Sie haben recht», erklärte ich. «Der Mantel stammt aus Spa-

nien.» An diesem Tag trennte ich mich endgültig von ihm. 

Wir gingen in das «Essex» zurück und legten uns mit Hut und 

Mantel in das Bett, damit die Kleidungsstücke nicht mehr so 

neu aussahen. Ich hatte einmal gelesen, dass der (damalige) 

britische Aussenminister Eden auf diese Weise seinen Anzü-

gen das Unfeine des Tipptopp-Neuen nimmt – das kam mir 

jetzt zustatten. Am nächsten Tag wollten wir nach New York 

Weiterreisen. Nachts fühlten wir uns in Boston sicherer als im 

Eisenbahnabteil. Um zehn Uhr grinsten uns die Tapeten an. 

Unser Zimmer war nicht das vornehmste. Ich wollte es zuerst 

nicht verlassen. Aber dann erschien es mir falsch, mich zu iso-

lieren. Ich musste unter die Leute, um mich zu akklimatisieren. 

Ich musste mit den Leuten sprechen, um meine Hemmungen 
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zu verlieren. Mein Englisch hatte einen kleinen Akzent. Kei-

nen deutschen, eher schon einen skandinavischen. Aber wie 

viele Amerikaner gibt es schon – von den dort geborenen ab-

gesehen –, die akzentfrei die englische Sprache beherrschen? 

Ich musste dahin gehen, wo man mich am wenigsten erwartete 

– wenn man mich erwartete. Ich entschloss mich für die 

Nachtbar «The Carousel». 

Die Bar drehte sich nebst Barschemel und den daraufsitzenden 

Gästen um ihre eigene Achse. Nur die Kellner, in der Mitte 

der Theke, standen fest auf ihren eigenen Beinen. Es gab ech-

ten schottischen Whisky. Die Flaschen waren bestimmt siche-

rer über den Atlantik gekommen als ich mit U1230. Eine fünf-

köpfige Kapelle spielte «hot» und «sweet» – je nach Wunsch. 

Die Wünsche kosteten nichts. 

Wir tranken. Die Spannung löste sich. Aber sooft neue Gäste 

durch die Türe kamen, war sie wieder da. Wussten wir denn, 

ob wir keinen Bekannten Billys begegneten? Zwar war 

Colepough vier, fünf Jahre nicht mehr hier gewesen, aber ist 

das Leben eines Agenten nicht ein ständiger Kampf mit dem 

tödlichen Zufall? 

Eine überblonde Sängerin produzierte sich in einem schreiend 

lila Abendkleid. Sie rauchte, auch während sie sang, aus einer 

riesigen Zigarettenspitze. Billy stürzte sich sofort auf sie. 

Ohne ein auch nur angedeutetes Zögern nahm sie zwischen 

uns an der Theke Platz. 

«Ihr seid nicht von hier?» fragte sie. 

«Nein», erwiderte Billy. 

«Wer ist denn das da?» sagte sie und deutete auf mich. 

«Ein Freund.» 

«Schweigsame Freunde hast du.» Sie drehte sich zu mir 

herum. «Wie heisst du?» 
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«Edward.» 

«Ich habe schon hübschere Namen gehört. Aber du gefällst 

mir. Gehen wir tanzen?» 

«Hier tanzt doch niemand», sagte ich. 

«Aber im Nebenraum», entgegnete sie. 

Die Musik wurde mit einem Lautsprecher übertragen. Elly 

schmiegte sich eng an mich. Sie verstand jedes Wort, das ich 

sagte. Sie fragte nicht weiter, woher ich kam und nicht, wohin 

ich wollte. 

Der Ober brachte Champagner. Wir stiessen mit den Gläsern 

an. Es klang hell und fröhlich. Der Champagner war vom 

Reichssicherheitshauptamt bezahlt. Er schmeckte trotzdem. 

Ich sah auf die Uhr. Ich hatte noch ein paar Stunden Zeit. Mor-

gen um neun Uhr zwei ging mein Zug. Der Zug, der mich nach 

New York brachte, nach der Stadt, in der ich meinen ersten 

Auftrag zu erfüllen hatte. 

Aber noch war die Flasche Pommery halb voll... 

New York empfing uns mit der Gelassenheit einer Weltstadt. 

Es wimmelte von Soldaten, die in den nächsten Tagen nach 

Übersee verschifft werden sollten und sich hier noch einmal 

mit ihren Angehörigen trafen. Deshalb wurde die Zimmersu-

che zur Strapaze. Billy und ich kamen in der Grand-Central-

Station an. Wir gaben unser Gepäck zur Aufbewahrung und 

versuchten unser Glück. Nach zwei Stunden konnten wir ein 

dürftiges Doppelzimmer im «Kennmore-Hall» in der 33. 

Strasse mieten. Die 33. Strasse liegt in Manhattan. Ich ging 

achtlos an den Wolkenkratzern vorbei, obwohl sie mir mächtig 

imponierten und ich sie noch nie aus der Nähe gesehen hatte. 

Aber ich durfte nicht stehenbleiben und mich durch meine 

Neugierde als Fremder verraten. 

Wir waren jetzt drei Tage in Amerika, und wir hatten unsere 
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Sicherheit gefunden. Ich sprach drauflos und kümmerte mich 

den Teufel um meinen Akzent. Billy genoss den Whisky, das 

reichliche Taschengeld von 5’000 Dollar, das ich ihm kurz 

nach der Landung ausgezahlt hatte, und das Entgegenkommen 

willfähriger Mädchen, das man sich in allen Ländern der Welt 

für etwa zweieinhalb Dollar kaufen kann. 

Meine Arbeit bestand zunächst darin, mich durch Dutzende 

von Zeitungen hindurchzulesen und täglich viermal das Kino 

zu besuchen, mich mit Zimmermädchen, Taxichauffeuren und 

Kellnern anzufreunden, um meine Akklimatisation sozusagen 

im Laufschritt zu erreichen. Der Krieg fand zu dieser Zeit in 

Amerika vorwiegend auf den Titelseiten der Zeitungen statt. 

Die New Yorker ignorierten ihn in einer Weise, die mir die 

Hoffnungslosigkeit meines Auftrags deutlich vor Augen 

führte. Aber ich hatte mir keine Gedanken zu machen, sondern 

Befehle auszuführen. 

Ich ging jetzt, am dritten Tag meines Amerika-Aufenthalts, 

ohne Herzklopfen an den Polizisten vorüber. Ich sah den Mi-

litärstreifen lächelnd in das Gesicht. Ich verhandelte mit den 

Behörden, und ich geriet nicht mehr in Verlegenheit, wenn 

man mich fragte, welche Brotsorte ich zu meinen «Hambur-

gers» wünschte. 

«Es ist eigentlich toll», sagte Billy, «wie die FBI schläft. 

Die Leute müssten uns doch längst gefasst haben.» 

«Ja», erwiderte ich, «das müssten sie.» 

«Jetzt kann uns gar nichts mehr passieren. Jetzt sind wir un-

tergetaucht. Das Schlimmste war doch die Landung.» «Das 

Schwierigste, ausser unserem Auftrag», entgegnete ich ihm. 

Aber davon wollte er nichts wissen. Er stromerte durch die 

Stadt und gab Trinkgelder, deren Höhe mir das Blut gerinnen 

liess. Ich brauchte ihn noch dringend, und ich wollte ihn bei 
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Laune erhalten. New York bot ihm mehr als noch vor einigen 

Wochen das zerbombte Berlin. 

Ich ging daran, meinen Sender zusammenzustellen. Zwei 

Möglichkeiten hatte ich, meine Nachrichten nach Deutschland 

durchzugeben. Auf einem Zettel standen, natürlich mit Ge-

heimtinte geschrieben, Deckadressen in Spanien und Portugal. 

Dahin zu schreiben wäre so simpel gewesen, dass wohl schon 

der dümmste Beamte der Postüberwachung Verdacht ge-

schöpft hätte. Besser waren die Namen und Adressen ameri-

kanischer Kriegsgefangener in Deutschland. Wir hatten ihre 

verwandtschaftlichen Beziehungen und Lebensgewohnheiten 

genau studiert. Ich konnte also einen fingierten Brief absen-

den, der durchaus echt wirkte. Zwischen den Zeilen aber, un-

sichtbar für den Zensor, war der eigentliche Text. Das ah-

nungslose Internationale Rote Kreuz sollte zum Vermittler 

meiner Agentenbriefe gemacht werden. Die Briefe, die an be-

stimmte, echte Namen und Adressen gerichtet waren, wurden 

in Deutschland von der Abwehr geöffnet und dechiffriert. 

Aber auch dieser Weg empfahl sich nicht, weil meine Nach-

richten oft Wochen gebraucht hätten, bis sie an die richtige 

Adresse, an das Amt VI, gelangt wären. 

Ich baute mein Sendegerät zusammen. Der gute alte Kurzwel-

lenfunk ist nach wie vor die beste Waffe eines Spions. Es gab 

auch während des Krieges in Amerika noch viele Amateurfun-

ker. Die Bestimmungen waren keineswegs so streng wie in 

Deutschland. Wenn man das Sendegerät sah, was ich natürlich 

mit allen Mitteln verhindern wollte, konnte man mich immer 

noch für einen Amateur halten. Wichtig war nur, dass alle 

Teile des Geräts amerikanischer Herkunft waren. Kurzwellen- 
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amateure pflegten eben nicht mit deutschen Sendern zu arbei-

ten... 

In mehreren New Yorker Radiogeschäften kaufte ich mir eine 

«Spezialaustattung» zusammen. Ich wollte so wenig wie mög-

lich mit den Rundfunkhändlern zusammenkommen und be-

trachtete mir deshalb vorher genau ihre Auslagen, damit ich 

nicht umsonst bestimmte Teile verlangen musste und dadurch 

auffiel. Ich stand vor einer Auslage in der 33. Strasse und 

überlegte, ob ich hier eine 6-L-6-Röhre erstehen könnte. Hin-

ter mir war auf den letzten hundert Metern ein massiger Stadt-

polizist hergelaufen. Er schlenderte dicht am Randstein ent-

lang, trug eine himmelblaue Uniform mit einer übergrossen 

Kokarde an der Mütze. Wie alle New Yorker Polizisten hatte 

er einen dünnen Stock in der Hand, der mit einer Schnur an 

seinem Finger festgehalten war, damit er ihn ständig in der 

Luft herumwirbeln konnte. 

Der Mann ging ganz langsam, ganz nahe an mich heran. Es 

kroch mir langsam den Rücken hoch – der Verdacht, die Er-

regung, das Entsetzen. Ich blickte starr in die Auslage. Er war 

jetzt vielleicht noch einen Meter von mir entfernt. Wie, wenn 

einer der von mir besuchten Radiohändler Verdacht geschöpft 

und mir den Mann nachgeschickt hatte? Der Mann mit dem 

gutmütigen, ein wenig aufgedunsenen Gesicht sah keineswegs 

wie ein gewitzter Agentenfänger aus. Aber hat nicht oft durch 

einen Zufall der dümmste Polizist den gerissensten Spion ge-

fasst? 

Er stellte sich neben mich. An der rechten Seite trug er einen 

riesigen Colt, der den Gürtel nach unten zog. Er schob seine 

Mütze etwas nach hinten, deutete mit seinem «stik» auf einen 

Rundfunkempfänger und sagte: 

«A very nice radio.» 
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«Ja», erwiderte ich, «ein sehr schönes Gerät.» «Ob es etwas 

taugt?» fragte er weiter. 

«Das kann man nie nach dem Aussehen beurteilen», entgeg-

nete ich. 

Er brachte seine Mütze wieder auf vorschriftsmässigen Sitz. 

«Vielleicht kaufe ich mir das Radio zu Weihnachten», sagte 

er und schlenderte langsam weiter, «mal sehen, was meine 

Frau dazu sagt.» 

Ich erteilte meinen Nerven eine Rüge. 

Ich wartete, bis er verschwunden war, und nahm ein Taxi. 

Dieser Tag hatte noch einige Überraschungen für mich bereit. 

Ich wechselte von der 12. Avenue in die 50. Strasse. Am Pier 

88 lag halb versenkt die «Normandie», ein luxuriöser Ozean-

riese. Das Schiff war 1941 von deutschen Saboteuren in Brand 

gesetzt worden. 

Wir fuhren weiter. Durch New York zu fahren ist kein Ver-

gnügen. Alle hundert, zweihundert Meter muss man halten. 

Ich hatte genug. Ich wollte gerade den Taxifahrer bitten, zu 

stoppen, da passierte es: An der Kreuzung, ich glaube auf 

Höhe der 28. Strasse, schaltete die Ampel auf Grün. Der Fah-

rer, ein etwa fünfzig Jahre alter, kleiner, untersetzter Mann, 

gab ruckartig Gas und fuhr mit einem Satz los. Im gleichen 

Augenblick lief ihm eine Fussgängerin, die den Signalwechsel 

nicht beachtet hatte, in den Wagen. Der Fahrer bremste und 

wich nach links aus. Er streifte mit dem rechten Kotflügel die 

Passantin, trat sofort die Bremse durch, es quietschte, der Wa-

gen stand quer. Die Fussgängerin wurde von der Wucht des 

Aufpralls gegen den Gehsteig geschleudert. Sie blieb be-

wusstlos liegen. Es sah fürchterlich aus. 

Der Fahrer war vor Aufregung grün im Gesicht geworden. Er 

drehte sich nach mir um und sagte stotternd: 
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«Sie haben das gesehen, Sir. Ich bin unschuldig. Die Frau ist 

mir direkt in den Wagen gelaufen. Ich habe alles getan, um zu 

verhindern, dass ich sie anfahre.» «Ja», erwiderte ich. 

Es bildete sich ein Auflauf. Der Fahrer fuhr rechts an den Geh-

steig heran. Immer mehr Leute kamen auf die Unfallstelle zu. 

Ein junger Mann zog seine Jacke aus und legte sie der Verun-

glückten unter den Kopf. Zwei Polizisten kamen heran. Die 

Strasse wurde gesperrt. Der Auflauf vergrösserte sich von Se-

kunde zu Sekunde. 

Los! sagte ich mir, los! Ein kleines Zögern bedeutet die Re-

gistrierung als Zeuge durch die Polizei. Man würde meinen 

Ausweis, meine Personalien überprüfen. Man würde auf mei-

nen Akzent stossen. Man würde Fragen stellen, gefährliche 

Fragen. Ich ging die ersten paar Meter langsam. Als ich mich 

aus dem Kordon der Neugierigen gelöst hatte, lief ich, so 

schnell ich konnte. Eine Frau bemerkte mich zuerst. Sie hielt 

mich für den Fahrer und nahm an, dass ich davonlaufen 

wollte. 

«Das ist er», schrie sie schrill, «haltet ihn fest!» 

Hinter mir die Trillerpfeife! Passanten schrien durcheinander. 

Ein Mann stellte sich mir in den Weg. Ich lief auf ihn zu und 

stiess ihn mit dem Ellbogen beiseite. 

Wäre es besser gewesen, an der Unfallstelle zu bleiben, als am 

hellen Tag im Laufschritt durch New York zu eilen und Pas-

santen umzurempeln? 

Ich war jetzt vielleicht vier», fünfhundert Meter von der Un-

glücksstelle entfernt. Ich bog in eine Querstrasse ein, ging 

nach links, nach rechts, wieder nach links, fand ein Taxi, 

wechselte es, ging in ein Warenhaus, kaufte Zitronen, eine 

Armbanduhr, einen neuen Hut, ass Steaks. 

Niemand war hinter mir. Ich bin noch einmal davongekom-

men. . . 
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Ich ging vorsichtig zu meinem Hotel zurück. Billy war nicht 

da. Auf meinem Bett lag ein Zettel: 

«Bin noch einen trinken gegangen. Hoffentlich hast du nichts 

dagegen! In zwei Stunden bin ich zurück.» 

Ich legte mich auf mein Bett. Meine Senderteile hatte ich zu-

sammen. Ich stand auf und dechiffrierte die Adresse eines 

New Yorker Geschäftsmanns, der mich mit Leuten der Atom-

industrie zusammenbringen sollte. Ich lernte sie auswendig 

und verbrannte den Zettel. Ich ging im Zimmer hin und her, 

bestellte einen Whisky, aber er bändigte meine Unruhe nicht. 

Schräg gegenüber von meinem Hotel war ein kleines Kino. 

Ich ging hinein. Es war furchtbar. Ich sah eineinhalb Stunden 

lang, wie deutsche Soldaten russische Zivilisten misshandel-

ten. Eine Russin, die einen Partisanen beherbergt hatte, lag auf 

einem Misthaufen und gebar ein Kind. Um sie herum standen 

deutsche Soldaten und rissen Witze. Dann kam die Heldin, 

eine blonde Russin, streichelte ihren Geliebten, einen Haupt-

mann der Wehrmacht, und gab zwischendurch an, wer er-

schossen werden sollte. Der Schmachtfetzen war an Ge-

schmacklosigkeit und Gehässigkeit nicht zu überbieten. Es 

war das amerikanische Gegenstück zu Veit Harlans «Jud 

Süss». 

Ich ging zurück in das Hotel, trank noch ein paar doppelte 

Whiskys und legte mich schlafen. Plötzlich war ich wach. Ich 

sah auf die Uhr. Drei Uhr. Das zweite Bett war leer. Billy 

fehlte. Ich war sofort hellwach. Ich stand auf, zog mich an, 

ohne Licht zu machen. 

War er gefasst worden? Würde er mich verraten, wissentlich 

oder unwissentlich? Welche Methoden hatte die FBI, um ei-

nen Mann zum Reden zu bringen? 

Ich ging aus dem Hotel. Niemand bemerkte mich, so hoffte 

ich. Ich lief auf die andere Strassenseite. Ein Haus war unver- 
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sperrt. Ich ging hinein. Ich beobachtete vom Gang aus, was 

sich vor meinem Hotel ereignete, überlegte, was die FBI täte, 

falls ... Vielleicht schickt sie mir Billy allein zurück? Viel-

leicht kamen Beamte und durchsuchten das Hotel. Vielleicht 

postierten sie sich auf der gegenüberliegenden Seite, in meiner 

unmittelbaren Nähe also. Ich rauchte eine Zigarette nach der 

anderen und verdeckte die Glut mit der hohlen Hand. 

Meine Koffer waren auf meinem Zimmer. Ich hatte nur eine 

kleine Ledertasche mit etwas Geld und eine Pistole bei mir. 

Mein Beobachtungsposten war keineswegs ideal. Jeden Au-

genblick konnte jemand das Haus verlassen oder hereinkom-

men. Ein fremder Mann, der um drei Uhr früh im unbeleuch-

teten Gang eines Hauses steht, ist schon halb verhaftet. 

Halb vier Uhr, vier Uhr. Die Nacht dehnte sich wollüstig. Sie 

liess sich Zeit. Und nichts war von Billy zu sehen. Ich sah 

schon, wie sie ihn auf einer Polizeistation ausquetschten. Ich 

sah sein Gesicht ganz nahe neben mir. Schweissnass, unruhig, 

gequält. Dann sass er plötzlich in einer Bar, eine Blondine 

rutschte auf seinem Schoss herum, und er steckte ihr einen zu-

sammengerollten Fünfzig-Dollar-Schein in das Dekolleté. 

Was war richtig, was war falsch an meinen Fantasiegebilden? 

Fünf Uhr. Nebel fiel über New York. Ob ich mein Versteck 

verlassen und auf der Strasse patrouillieren sollte? Das wäre 

bestimmt falsch, sagte ich mir. Da würde ich der ganzen 

Strasse, nicht nur den Hausbewohnern auffallen. Die Sekun-

den zogen an mir vorbei. Sechzig von ihnen sind eine Minute. 

Sechzig Minuten ist eine Stunde. Kein Mensch kann ahnen, 

wie lange sie ist, wenn er nicht regungslos, argwöhnisch, ent- 
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setzt auf einem Fleck steht und wartet, wartet, raucht, in die 

Nacht starrt, bis die Augen brennen, bis er Bewegungen sieht, 

die es nicht gibt, bis er Szenen erlebt, die nur in seiner Phanta-

sie existieren! 

5 Uhr 30. Der Nebel verzog sich etwas. Der Verkehr wurde 

dichter. Gleich werden die ersten Hausbewohner aufstehen. 

Vier Tage bin ich jetzt in Amerika. Ob U 1230 unbemerkt aus 

dem Bereich der amerikanischen Küstenverteidigung gekom-

men ist? Ich stand da, wartete, hoffte, zitterte und wusste nicht, 

dass sich zur gleichen Stunde auf hoher See eine Tragödie ab-

spielte, die später bei meiner Verhandlung vor dem amerikani-

schen Kriegsgericht auf meinem Konto abgebucht werden 

sollte. 

Kapitänleutnant Hilbig war in unendlich vorsichtiger Fahrt 

wieder aus der Frenchman-Bai herausgekommen. Das Boot 

nahm Heimatkurs. Nach zwei Tagen etwa hatte es die grösste 

Gefahr überstanden. Es war wieder unter Zerstörern, Minen-

suchbooten und Fischkuttern hindurchgetaucht. Und wieder 

waren die Radargeräte des Küstenschutzes abgeschaltet. De-

zember 1944 ... Wer dachte denn noch an U-Boote! 

160 bis 170 Meilen ist Kapitänleutnant Hilbig von der Küste 

entfernt. Er schnorchelt in der Nacht. Eine halbe Stunde noch, 

und es ist vorbei damit. Erste, kaum sichtbare Licht streif en 

tauchen am Horizont auf. Die «Bordkapelle», der Plattenspie-

ler, plärrt «Heimat, deine Sterne ...», ein Lieblingsstück der 

Besatzung. Allnächtlich findet ein Wunschkonzert statt. Das 

Musikgerät steht in der Funkzentrale. Der Funker notiert die 

Wünsche. Die Reihenfolge wird genau eingehalten. Wer zuerst 
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kommt, spielt zuerst. Der Dienstgrad entscheidet nicht. Die 

Musik verstummt mit einem Schlag. 

Achtung, heisst das. Was ist los? Ein Angriff des Feindes? 

Alarmtauchen? 

Nein! Der Kapitän sieht genau vor sich, beleuchtet, unge-

schützt, einen etwa 15’000 Tonnen grossen amerikanischen 

Getreidedampfer. Genau vor seinen Torpedorohren. Der erste 

Schuss müsste sitzen! 

Sollte man das Schiff versenken? Würde man sich damit nicht 

alliiertes «Ehrengeleit» bis in den Heimathafen bestellen? 

Würde nicht die ganze schlafende Küstenwache das deutsche 

U-Boot über den Ozean hinweg verfolgen? Daran denkt der 

Kapitänleutnant in dieser Sekunde nicht. Was vor die Rohre 

kommt und mühelos versenkt werden kann, muss auf Grund. 

Das ist einfach der Ehrenkodex des U-Boot-Krieges. Den Ko-

dex hat der Krieg geschrieben. 

Der Offizier hat die Wahl zwischen einem normalen und ei-

nem elektroakustischen Torpedo. Mit dem normalen muss 

man sorgfältig zielen, der elektroakustische Torpedo trifft von 

selbst. Er ist eine der tollsten deutschen Kriegserfindungen. 

Wenn man mit ihm vorbeischiesst, wendet er von selbst, 

nimmt Kurs auf das Ziel, verfolgt jede Zickzacksteuerung und 

ist eine Kleinigkeit schneller als das verfolgte Schiff. Eine töd-

liche Kleinigkeit! 

«Normale Torpedos!» befiehlt Hilbig – ein elektroakustischer 

ist zu kostbar. U 1230 hat nur zwei dabei, und man weiss nicht, 

wie man sie auf der Heimfahrt braucht. Seitdem sie deutsche 

U-Boote mit sich führen, hüten sich die feindlichen Zerstörer 

vor direkten Angriffen. 

«Feuer!» 

Der Kapitän weiss genau, wie viele Sekunden der vernich-

tende Aal aus Stahl braucht. Das Getreideschiff ist ganz nah  
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an das U-Boot herangekommen. Es zeigt seine volle Breit-

seite. Es hat 59 Matrosen an Bord. Die meisten von ihnen lie-

gen unter Deck und schlafen. Warum sollten sie auch nicht? 

Der Dienst ist anstrengend genug, und gleich kommt die Ab-

lösung. Ein Tag noch, und man ist im Hafen, bei der Frau, bei 

den Kindern, bei der Braut. 

Das Torpedo detoniert genau mittschiffs. Volltreffer! 

Das Drama im Morgengrauen vollzieht sich in Sekunden. Der 

Tod lässt sich wenig Zeit im Krieg. Das Schiff bricht ausei-

nander. In zwei Minuten hat das Meer die Wrackteile ge-

schluckt. Bilanz: 46 Tote, zunächst wenigstens. Der 47. Mat-

rose stirbt erst drei Stunden nach seiner Bergung. In drei Wo-

chen ist der Weihnachtsabend. Wer denkt schon daran? 

U 1230 zieht heimwärts, verfolgt von Zerstörern, Flugzeugen, 

Kreuzern, bekämpft mit Bomben aller Kaliber. Langsam 

kriecht das Schiff über den Ozean. Tage vergehen. Wochen. 

Der Koch läuft mit dickem Kopf herum. Er ist halb irr vor 

Zahnschmerzen. Seine Kunst leidet darunter. Es befindet sich 

kein Zahnarzt an Bord. Medizinische Probleme sind Sache des 

Kapitäns. 

Auf hoher See, vom Feind gejagt, hat einmal ein Kapitän eines 

deutschen U-Bootes einem Mann seiner Besatzung den Blind-

darm herausgenommen. Der Offizier hatte natürlich keine Ah-

nung von Chirurgie. Ein Maat stand neben ihm und las aus 

einem allgemeinverständlichen Handbuch das Notwendigste 

vor. Die Frage war ganz einfach: den Mann operieren oder 

sterben lassen? Die Operation glückte. 

Dem Koch von U 1230 sollten die Zähne gezogen werden. 

Aber sie sassen auf Eiter. Und man durfte ihm, um eine Blut-

vergiftung zu vermeiden, keine örtliche Betäubungsspritze 
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geben. Ein paar Maate entschlossen sich, die «Operation» zu 

wagen. Sie wollten den Patienten mit Chloroform betäuben. 

Sie nahmen zuerst zu wenig, und es half nichts. Dann verab-

reichten sie zuviel. Der Koch fiel um. Er verkrampfte Ober-

kiefer und Unterkiefer. Drei Mann zogen oben und unten, um 

ihm den Mund zu öffnen. Vergeblich. 

Die Operation wurde abgeblasen. Aber das Chloroform war 

zu freigebig verabreicht worden. Der Patient blieb bewusstlos. 

Vier Maate standen ratlos um ihn herum. Sie hatten, entgegen 

der Bestimmung, ihrem Kapitän nichts von dem Behand-

lungsversuch mitgeteilt und fürchteten, der Koch könnte an 

der Überdosis sterben. Nach dreizehn Stunden war er wieder 

bei sich. Er ertrug jetzt bereitwillig die Zahnschmerzen bis 

Kiel. 

Ende März lief U 1230 dort ein. 

Auftrag ausgeführt! Wie durch ein Wunder war die Besatzung 

von U 1230 heil nach Hause gekommen... 

Aber jetzt, am 3. Dezember 1944, kämpfte es noch um seine 

Existenz. Am 3. Dezember 1944 um 5 Uhr 37 sank laut Aus-

zug des Seefahrtsprotokolls ein amerikanisches Getreide-

schiff mit 47 Matrosen. Neun Wochen später wird der US-

Hauptankläger vor dem Kriegsgericht zu den Richtern sagen: 

«Dieser Mann, Hoher Gerichtshof, dieser deutsche Spion 

Erich Gimpel, ist auch schuld daran, dass 47 ehrbare, tapfere 

Matrosen dieses Landes gestorben sind. Dass Mütter ohne 

Trost unter dem Weihnachtsbaum sassen und dass nun Dut-

zende von Kindern ohne Vater aufwachsen müssen.» 

Der Ankläger wird eine Pause machen. Er ist ein glänzender 

Redner, eine blendende Erscheinung, ein im Pazifik mehrfach 

ausgezeichneter Offizier. 
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«Hohes Tribunal, ich habe keinen Zweifel, dass der Ange-

klagte mit seinem später von der FBI beschlagnahmten Sen-

degerät erst das deutsche U-Boot auf das Getreideschiff ge-

hetzt hat! Wie konnte die U-Boot-Besatzung wissen, dass das 

Frachtschiff ausnahmsweise ohne Geleitschutz fuhr? Denken 

Sie an die 47 amerikanischen Seeleute, wenn Sie Ihr Urteil 

fällen werden! Denken Sie an den 3. Dezember 1944, 5 Uhr 

37 ...» 

3. Dezember, 5 Uhr 37! Ich stehe immer noch in dem Hausflur 

in der 33. Strasse und starre auf den Eingang des Hotels 

«Kennmore-Hall». Ich weiss nicht, was sich um diese Zeit auf 

hoher See ereignet. Ich habe auch nichts damit zu tun. Ich 

weiss nicht, dass der Blattschuss des U-Boots 1230 später ei-

nen wenn auch nebensächlichen Punkt der Anklage gegen 

mich bilden wird. Den einzigen übrigens, in dem ich unschul-

dig bin. 

Ich warte auf Billy und ich weiss, dass ich meinen Beobach-

tungsposten bestenfalls noch ein paar Minuten halten kann. 

Die Nebelschwaden sind wie weggeblasen. Es wird von Mi-

nute zu Minute heller. 

Ich muss aus dem Hausflur heraus. Ich muss mich entschlies-

sen, entweder meine Koffer im Stich zu lassen oder im Hotel-

zimmer auf Billy zu warten und dabei die Verhaftung zu ris-

kieren. Ich sehe auf meine Armbanduhr. Drei Minuten noch, 

rede ich mir ein. Zwei Minuten noch. Eine einzige nur. 

Der Verkehr wird dichter. Arbeiter der Frühschicht passieren 

die Strasse. Ich gebe noch zwei Minuten zu. Und dann noch 

einmal vier. 

Als ich aus dem Haus heraustrete, höre ich Billy, noch bevor 

ich ihn sehen kann. Er ist nicht allein, und er ist nicht nüchtern. 

Er lacht schallend. Langsam torkelt er näher. Ich kann ihn jetzt  
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erkennen. Der Whisky hat ein paar ungewöhnliche Konturen 

in sein aufgeschwemmtes Gesicht gezeichnet. Er lehnt sich 

gegen eine Frau. Auch sie ist nicht nüchtern. Die beiden halten 

sich gegenseitig umschlungen, lachen und fallen. 

Eine Falle? 

Ich bleibe im Hintergrund, im Schatten eines Hauses. Billy 

und seine Begleiterin kommen näher. Wenn sie mir im Auf-

trag der FBI etwas vorgaukeln, sind sie jedenfalls glänzende 

Schauspieler. Aber nein! Das ist echt! Das muss echt sein! 

Sie stehen unter der Hoteltüre. Er hält sich an ihr fest. Sie hat 

überlange, hellblond gefärbte Haare, die ihr in unordentlichen 

Strähnen auf die Schultern fallen. Sie hat ein Gesicht, das ein-

mal hübsch war, und eine Figur, die sich noch sehen lassen 

kann. 

«Komm mit!» sagt Billy. 

«Bist du allein?» 

«Nein», erwidert er, «ein Freund ist bei mir.» 

Sie lallt unartikuliert vor sich hin. 

«Dann zieh aus», verstehe ich. 

«Das tue ich auch noch», erwidert Billy. «Warte nur.» «Und 

dann kommst du zu mir», sagt sie. «Oder komm am besten 

gleich mit!» 

Er steht zwanzig Meter von mir entfernt. Er hält sich an der 

Hausmauer fest. Ich würde ihn am liebsten mit Boxhieben zur 

Vernunft bringen. Aber ich will nicht, dass mich seine Beglei-

terin sieht. 

«Nein», antwortet Billy. «Morgen erst... morgen komm' ich 

zu dir, Baby, verlass dich drauf.» 

Sie geht allein weiter. Sie torkelt die Strasse entlang. Ich be-

schatte sie. Ich will sehen, ob sie immer noch unsicher geht, 

wenn sie ausserhalb des Blickfelds von «Kennmore-Hall» ist. 
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Zehn Minuten lang verfolge ich sie. Ich habe keine Zweifel-

mehr, dass sie «ehrlich» betrunken ist. 

Billy hat sich schon ausgezogen, als ich zurückkomme. Es hat 

keinen Sinn, jetzt mit ihm zu reden. Ich warte ein paar Stun-

den. Tatsächlich kann ich noch einmal einschlafen. 

Um neun Uhr wache ich auf. Ich ziehe Billy hoch, schleppe 

ihn an das Waschbecken, halte seinen Kopf unter das kalte 

Wasser. 

«Lass mich!» schreit Billy. 

«Den Teufel werde ich», erwidere ich. «Schluss jetzt mit die-

sem Quatsch! Du bleibst jetzt bei mir und hörst auf zu trin-

ken!» 

«Ich mache, was ich will», antwortet er. 

Er steht geduckt vor mir. Er steht da, als ob er auf mich ein-

schlagen wollte. 

«Sechs Wochen auf diesem verdammten Kasten... Und dann 

mit dem Strick um den Hals an Land . . . Und dann endlich 

hier... Und da führst du dich auf wie ein Schulmeister», fährt 

er fort. 

Seine Jacke liegt über dem Stuhl. Ich hole die Brieftasche her-

aus. 3‘500 Dollar besitzt er noch. Billy hat in drei Tagen 1‘500 

Dollar ausgegeben. Wer so mit dem Geld umherwirft, fällt auf. 

Und wer auffällt, ist verloren. 

Was soll ich tun? Ich bin auf ihn angewiesen, aber ich kann 

ihn nicht mit Handschellen an mich fesseln. Später, ein paar 

Wochen nach diesem Zwischenfall, wird ein Beamter der FBI 

zu mir sagen: 

«Du hast nur einen einzigen Fehler gemacht... Du hättest Billy 

gleich nach der Landung zwischen die Augen schiessen sollen 

...» 

Billy und ich sitzen beim Frühstück. Für mich Rühreier mit 

Schinken, für ihn Sodawasser mit Kopfwehpulver. 
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Er ist blass. «Ich will dir keinen Ärger machen», sagt er, «aber 

du verstehst das nicht. Irgendwie muss man sich erholen nach 

den Aufregungen.» 

«Ich habe nichts dagegen», antworte ich, aber du kannst doch 

nicht zwanzig Dollar Trinkgeld geben für zwei Steaks und 

eine Flasche Wein.» 

«Warum nicht?» fragt er. «Kennst du New York oder ich? 

Entweder ich bin dein Lotse oder nicht. In New York fällt man 

höchstens durch zu kleine Trinkgelder auf, nie durch zu 

grosse.» 

Ich lasse ihn ausreden; er hört von selbst auf ... 

Es ist alles bereit. Der Sender funktioniert. Billy ist wieder 

halbwegs bei Vernunft. Wir sind vorläufig untergekommen. 

Wir haben für den nächsten Tag eine neue Wohnung in Aus-

sicht. Kein Hotel, ein Appartement. Ich kann mich endlich ei-

nigermassen sicher bewegen. Ich habe die New Yorker Ad-

resse dechiffriert. Die erste. Die Adresse von Mr. Brown. 41. 

Strasse. Ein Geschäftshaus. Mr. Brown soll sich vor ein paar 

Jahren bei Spionageaufträgen zugunsten Deutschlands be-

währt haben. Ich werde ihn am Nachmittag besuchen. 

Billy will schlafen. Von mir aus. Ich kann ihn bei der Unter-

redung ohnedies nicht brauchen. 

Ich nehme ein Taxi und gehe die letzten sechshundert Meter 

zu Fuss. Mr. Brown betreibt ein Maklerbüro. Im achten Stock. 

Der Lift funktioniert. Das Büro besteht nur aus zwei Räumen: 

Vorzimmer und Chefbüro. Eine rothaarige Sekretärin emp-

fängt mich. 

«Was wollen Sie?» fragt sie. 

«Zu Mr. Brown.» 

«Und wie heissen Sie?» 
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«Kenneth W. Smith.» 

«Und was wollen Sie von ihm?» 

«Geschäftlich.» 

«Er ist nicht da», erwidert sie. «Aber Sie können mit seiner 

Frau sprechen, wenn es wichtig ist.» 

«So wichtig ist es nicht», entgegne ich. «Wann kommt er zu-

rück?» 

«Morgen.» Sie zündet sich eine Zigarette an, öffnet das Fens-

ter. «Sie können ja so lange ins Kino gehen... Oder brauchen 

Sie einen Tip, wie man in New York die Zeit totschlägt?» 

«Danke», erwidere ich, «ich weiss Bescheid.» 

Sie sieht verlockend aus, und ich würde sie am liebsten zum 

Essen einladen. Aber es wäre nicht gut, wenn meine Freundin 

Sekretärin bei einem «Geschäftsfreund» ist. 

Im Amt VI schwörte man auf diesen Mr. Brown, aber man 

hatte beim Amt VI auf manches geschworen, was sich hinter-

her als Meineid herausstellte. 

Ich besorge mir noch ein paar Zeitungen und gehe dann lang-

sam in mein Hotel zurück. Zunächst zu Fuss. Die frische Luft 

tut mir gut. Wenn ich morgen Mr. Brown erreiche, ist eigent-

lich alles in Ordnung. Ich werde jetzt mit Billy zum Essen ge-

hen, danach ein Kino besuchen und mir dann für zwei bis drei 

Stunden vielleicht noch eine Nachtbar ansehen. 

Das letzte Stück zum Hotel fahre ich im Taxi. Ich gehe lang-

sam an der Portierloge vorbei. Der Pförtner schüttelt den 

Kopf. 

«Haben Sie etwas vergessen?» fragt er. 

«Wieso?» 

«Na, Sie sind doch bereits ausgezogen.» 

«Das verstehe ich nicht», erwidere ich. 

«Die Rechnung ist schon bezahlt. .. Ihr Begleiter hat alles er- 

153 



 

ledigt. Er hat gesagt, Sie seien bereits abgereist. Darum wun-

dere ich mich, dass Sie zurückkommen.» 

Ich versuche, meinen Schrecken so gut zu verbergen, wie es 

geht. Billy verschwunden! Verschwunden! Geflüchtet! «Ist 

was nicht in Ordnung?» fragt der Portier. 

«Doch», erwidere ich, «es stimmt schon alles.» 

Ich gehe ein paar Meter und wende mich noch einmal um. 

«Was hat er mit dem Gepäck gemacht?» frage ich. 

«Das hat er mitgenommen.» – «Beide Koffer?» 

«Beide. Ich wollte ein Taxi rufen, aber er hat gesagt, dass es 

nicht nötig sei – er hätte nicht weit. Er war sehr eilig gewe-

sen.» 

Ich gebe dem Mann ein paar Cent Trinkgeld und gehe auf die 

Strasse. Meine Situation ist unbeschreiblich. Der Sender, die 

Pistolen, die Diamanten, die Dollars sind weg. Verschwunden 

mit William Colepough, meinem Kameraden – dem Dieb. 

Ich stehe hier mit einem unerfüllten Auftrag und besitze noch 

300 bis 400 Dollar. Es dreht sich alles vor meinen Augen. Mit 

300 Dollar muss ich ausziehen, um Billy irgendwo in Ame-

rika zu suchen. Wenn ich ihn nicht innerhalb der nächsten 

Stunden finde, bin ich erledigt. 

Die Spur eines Mannes, der am hellichten Tag mit zwei gros-

sen Koffern in der Hand zu Fuss durch New York geht, ist 

nicht allzuschwer zu verfolgen. Der Pförtner des Hotels 

«Kennmore-Hall» in der 33. Strasse kannte die Richtung, die 

Billy eingeschlagen hatte. Ein Zeitungsverkäufer hatte ihn ge-

sehen und ein Schuhputzer. Ich verfolgte Billys Fluchtweg 

vorsichtig. Ich durfte mich nicht durch zu deutliche Fragen 

verdächtig machen. 

154 



 

Billy war es nur auf das Geld und die Diamanten angekom-

men. Die Koffer hatten überschwere Schlösser. Die Schlüssel 

dazu steckten in meiner Hosentasche. Für Billy war es unmög-

lich, ohne fachmännische Hilfe die Koffer aufzubrechen. Er 

musste die Beute zuerst in Sicherheit bringen und sich eine 

Geschichte ausdenken, mit der er später zu einem Schlosser 

gehen konnte. Wohlgemerkt, er wurde in ganz Amerika als 

Deserteur gesucht. So betrachtet, hatte er sogar einen schwie-

rigeren Stand als ich. Ich war zwar schon einmal in amerika-

nischer Gefangenschaft gewesen, 1942, als ich gegen ameri-

kanische Agenten ausgetauscht worden war. Aber ich wusste 

genau, dass die FBI es damals versäumt hatte, mich zu foto-

grafieren und von mir Fingerabdrücke zu machen. Ich war 

eben nur ein Internierter gewesen, und Internierte belästigt 

man nicht. Zumindest nicht im Anfangsstadium des Krieges 

... 

Was würdest du tun, fragte ich mich immer wieder, wenn du 

an Billys Stelle wärst? New York verlassen! Ganz klar! So 

schnell wie möglich. Am besten mit dem Zug, da fällt man am 

wenigsten auf. Mit einer der schnellen Fernlinien. Ein- bis 

zweimal umsteigen unterwegs. Und wo einsteigen? Natürlich 

am nächsten Bahnhof! Klar! Welche Station liegt am nächs-

ten? Ich ging in eine Snack-Bar und betrachtete mir den Stadt-

plan von New York. «Suchen Sie etwas Bestimmtes?» fragte 

mich der Keeper. «Nein», erwiderte ich. «Ich mache einen 

Bummel durch New York. Ich will mich nur einmal orientie-

ren.» «Zum erstenmal hier?» 

«Zum zweitenmal», antwortete ich, «aber beim erstenmal 

hatte ich keine Zeit, mir die Stadt anzusehen.» 

Ich schlürfte Kaffee und ass Doughnuts, die genormten 

Schmalznudeln Amerikas. Ich spülte die Hast, die Hetze, das 
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Entsetzen, das Fieber hinunter und zwang mich, ruhig zu blei-

ben. Ich wusste, dass ich Billy mit dem Kopf und nicht mit den 

Beinen verfolgen musste. Er hatte aus einem Impuls heraus 

gehandelt, das war mir klar. Billy war der Typ des Mannes, 

der etwas unternimmt und erst hinterher darüber nachdenkt. 

Plötzlich glaubte ich zu wissen, wo meine Koffer waren. Na-

türlich! Billy musste zur «Grand-Central-Station» gegangen 

sein. Diesen Bahnhof kannte er. Wenn er nicht gleich einen 

Zug gefunden hatte, wartete er wohl in der Nähe. Zwei Stun-

den vielleicht oder drei. Er würde sich nicht mit den Koffern 

an den Bahnsteig stellen. Er würde sie in der Gepäckaufbe-

wahrung aufgeben, wie wir es schon einmal gemacht haben, 

bei der Ankunft in New York. 

Ich ging zur «Grand-Central-Station». Von Billy war nichts zu 

sehen. Ich überzeugte mich am Fahrplan, dass in letzter Zeit 

kein Fernzug den Bahnhof verlassen hatte. Ich schlenderte 

durch die Restaurants und Bars, über die Bahnsteige, in die 

Toiletten. 

Nichts! Es blieb mir nur eine letzte, winzige Chance: der 

Schalter für Reisegepäck. 

«Check your baggage» stand an allen vier Seiten der Aufbe-

wahrungsstelle, die genau in der Mitte der Bahnhofshalle un-

tergebracht und rundum zugänglich ist. 

Es war 17 Uhr 30. Die Bahnsteige saugten Tausende müder, 

abgehetzter Menschen auf. An den Schnellbüfetts gruppierten 

sich die Hungrigen zu Schlangen. Zeitungsverkäufer gingen in 

der Bahnhofshalle hin und her und priesen Schlagzeilen an. 

«Leiche im Hudson identifiziert... Der Liebeskummer trieb sie 

in das Wasser ... Hätte Bill sie gestern geküsst, würde sie heute 

noch leben!» schrie ein untersetzter Zeitungsboy. 
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Ich liess mich im Gedränge so nahe wie möglich an die Ge-

päckaufbewahrung heranspülen. Ich wurde von einer fixen 

Idee beherrscht: hier sind deine Koffer, redete ich mir ein. 

Hunderte von Koffern standen neben- und übereinander. Die 

obersten beiden Regale waren noch leer. 

Wenn Gepäckstücke für längere Zeit abgegeben wurden, wur-

den sie hier verstaut. Erst wenn die von allen Seiten leicht zu-

gänglichen Regale besetzt waren, würden die Beamten die 

Tiefe der Fächer ausnutzen und die Koffer dabei hintereinan-

der stapeln. Ich hatte dann nur die Chance, die Gepäckstücke 

jeweils an der Aussenseite zu sehen. Falls aber Billy bei der 

Abgabe vermerkt hatte, dass er sein Gepäck in ein paar Stun-

den wieder abholen würde, blieb es einfach am Boden stehen. 

Zwanzig», dreissigmal schlich ich um die Gepäckhalle, be-

herrscht, gebannt, vorwärtsgetrieben von dem Gedanken: Hier 

ist es, hier muss es sein, hier hast du deine letzte Chance, deine 

einzige! 

Ich kaufte mir eine Zeitung, tauchte im Gedränge unter und 

stellte mich lesend. Wieder und wieder zwang ich mich, mei-

nen Blick von den Koffern zu wenden. Ich wechselte die Seite, 

hörte Kommentare zur Kriegslage, Hintergründe über das Lie-

besdrama am Hudson-River, die Vorzüge eines neuen Nagel-

lacks und die Nachteile eines gebrauchten Autos. 

Auch auf der zweiten Seite: Fehlanzeige! Noch weniger Chan-

cen! Und vielleicht noch eine halbe Stunde, zehn Minuten oder 

bloss fünf zum Handeln! 

Ich postierte mich an der gegenüberliegenden Längsseite der 

Gepäckhalle, im Menschenstrom hin und her schaukelnd, auf 

die Koffer starrend. Getreten, tretend. 

Zwei Stadtpolizisten kämpften sich durch das Gedränge. Ihre 
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Augen hielten Razzia. Auf mich vielleicht schon. Sie gingen 

vorüber. 

Und im gleichen Augenblick sah ich sie, sah ich meine Koffer! 

Drei, vier Meter von der Rampe entfernt, gleichgültig und 

stumpfsinnig neben andere, harmlose Gepäckstücke gestellt, 

angelehnt an eine Hutschachtel, einen Regenschirm, an eine 

Tasche! Kein Zweifel: es waren meine Koffer, es war die von 

meinem Kompagnon gestohlene Leihgabe des Amtes VI, die 

letzte, verzweifelte, geballte Ladung der deutschen Spionage 

während des zweiten Weltkrieges. Vom Glück begünstigt, von 

einer desparaten Hoffnung vorwärtsgepeitscht, hatte ich sie in 

der grössten Stadt der Welt wiedergefunden. 

17 Uhr 45: Ich stand und überlegte. Jede Sekunde konnte Billy 

kommen. Er würde sich vorsichtig an den Schalter heranpir-

schen. Er würde mich natürlich sehen. Das liess sich nicht ver-

meiden. Was würde er dann tun? Auf mich zugehen? Flüch-

ten? 

Ich kannte ihn. Ich glaubte, er hätte jetzt mehr Angst vor mir 

als vor der FBI. Würde er aber zur amerikanischen Abwehr 

gehen und seinen Kopf mit meinem Kopf retten wollen? Das 

würde er nicht tun. Er wusste genau, was die Amerikaner mit 

Verrätern machten, selbst wenn sie ihnen einen Dienst erwie-

sen hatten. Sie würden seine Informationen entgegennehmen, 

ihn ausquetschen, in Haft behalten und vor ein Kriegsgericht 

stellen, genau wie mich. Da waren sie konsequent. «Death by 

hanging» würde das Urteil bei ihm genauso lauten wie bei mir. 

Im Fall des Verräters Dasch, beim Unternehmen «Pastorius» 

wenigstens, war es so gewesen. Nach dem Urteil würde man 

Billy dann vielleicht zu lebenslänglichem Zuchthaus begnadi-

gen und mich allein hängen. Wie im Fall Dasch ... 
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17 Uhr 50: Sechs Personen, vier Männer und zwei Frauen, 

standen am Schalter. Die Gepäckrückgabe ging rasch und rei-

bungslos vor sich. Die Beamten prüften ganz salopp die Num-

mer, die Leute deuteten gleich auf ihr Gepäck und erhielten es 

ein paar Sekunden später. Ich ging näher an die Rampe heran. 

Sechs Meter trennten mich von meinen Koffern. Stehlen 

konnte ich sie nicht. Es standen zu viele Leute herum. 

Ich musste sie wiederhaben! Drei Beamte waren am Schalter. 

Wann sie wohl abgelöst werden? Ich war so lange um die Ge-

päckaufbewahrung herumgegangen, dass ich ihnen auf gefal-

len sein konnte. Hatte ich ihren Verdacht erregt, dann war es 

hoffnungslos, auf «gütigem» Weg mein Eigentum wiederzu-

erhalten. Als Billy und ich vor ein paar Tagen in New York an 

der «Grand-Central-Station» unser Gepäck aufgegeben hatten 

und die ganze Zukunft des «Unternehmens Elster» an einem 

Zehn-Cent-Zettel mit einer Nummer hing, hatte ich Billy, im 

Scherz eigentlich und ohne jede Absicht, gefragt: «Was ma-

chen wir, wenn wir den Zettel verlieren?» «Das ist nicht so 

schlimm», hatte Billy erwidert. «Wenn wir die Schlüssel vor-

zeigen, bekommen wir die Koffer wieder. In Amerika geht das 

nicht so genau. Diebe sind ja selten. Wegen eines Koffers lässt 

sich niemand einsperren. Wenn man schon Verbrecher ist, 

dann dreht man bessere Sachen.» 

Hatte er recht? Sollte ich es versuchen? Ich musste es probie-

ren. Aber erst nach der Ablösung der drei Beamten. Weg von 

der Rampe! Im Hintergrund warten! Ich gab mir die Befehle 

und führte sie im gleichen Augenblick aus. Die Eingänge im 

Auge behalten! Auf Billy achten und immer wieder zum 

Schalter sehen! 

17 Uhr 58: Wann werden sie abgelöst? Konnte man danach  
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fragen? Nein. Kein Mensch interessierte sich für die Dienst-

stunden von Gepäckschaffnern. Ich kaufte gedankenlos eine 

Zeitung. Die Frauenleiche im Hudson hatte inzwischen wei-

tere Kreise gezogen. 

«Ist es ein Mord?» stand unter der Schlagzeile. Die Amerika-

ner hatten die Kriegsberichte satt. Was für eine Erholung war 

doch ein Kriminalbericht, wenn man nichts mit ihm zu tun 

hatte! 

Drei Männer in Dienstmützen gingen auf den Schalter zu. Die 

Ablösung? 

Die Ablösung! Sie sprachen miteinander. Belanglosigkeiten, 

fast konnte ich sie ihnen vom Mund ablesen. Mein Gott, wie 

lange dauerte das! Warum gingen die anderen drei nicht nach 

Hause? Es war doch Zeit! Sollten sie doch froh sein. Die Frau 

wartete mit dem Essen, die Kinder freuten sich auf den Vater... 

Verdammt! Haut doch ab! 

Sie gingen gemächlich. Es pressierte ihnen gar nicht. Was 

wussten sie schon von mir, von meiner Angst, von meiner aus-

sichtslosen Lage, von meinem Auftrag? Sie gingen an mir vor-

bei. Einer sah mir in das Gesicht, aber ich glaubte nicht, dass 

er Verdacht geschöpft hatte. 

Zwei Männer waren am Schalter, jetzt nur noch einer. Ich ging 

auf die Rampe zu. Reichte mein Englisch? Natürlich reichte 

es! Schluss jetzt mit der Angst! Die letzten Schritte beschleu-

nigte ich. Ich war ganz ausser Atem. Ich tat wenigstens so. Ei-

ner der drei Beamten kam sofort auf mich zu. 

«So eilig?» fragte er und lachte gutmütig. 

«Einmal möchte ich doch rechtzeitig zum Zug kommen», er-

widerte ich. 

«Ihren Schein.» 

Ich suchte in der Tasche. In der linken Manteltasche, in der 
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rechten, in der Uhrentasche, in der Hosentasche. Ich kramte 

immer hastiger, immer nervöser, immer zerfahrener. 

«Lassen Sie sich Zeit, Sir!» sagte der Beamte. «Lieber den Zug 

versäumen, als das Gepäck verlieren.» 

«Ich darf ihn nicht versäumen», stammelte ich. «Wo sind 

denn Ihre Koffer?» fragte der Mann. «Da stehen sie.» 

«Jetzt suchen Sie einmal in Ruhe», empfahl er. 

Wieder begann das Spiel. Machte ich es richtig? Ein paar 

Leute sahen schon her. Und wenn Billy jetzt kam? Oder ein 

Polizist mir auf die Schulter klopfte? Oder ein Detektiv von 

der FBI? Ich sah den Mann am Schalter. Er war fünfzig Jahre 

alt, registrierte ich. Er war 1,70 Meter gross und etwa 80 Kilo 

schwer. Er hatte mindestens zehn Pfund Übergewicht, war 

verheiratet und trug einen Ehering. Er konnte schon Grossva-

ter sein. In drei Jahren würde er eine Glatze haben. Vorne fehl-

ten die Haare ganz und an der Seite wurden sie schon sehr 

licht. Knapp über der linken Mundecke hatte er eine Warze. 

Ich würde sie wegmachen lassen, dachte ich mir, entweder ab-

binden oder Höllenstein nehmen. Ganz einfach ... 

«Es ist sinnlos», sagte ich, «ich habe den Zettel verloren. Was 

soll ich bloss tun?» 

«Sie können in das Office gehen», antwortete er. «Vielleicht 

haben Sie Glück. Aber Scherereien bekommen Sie bestimmt. 

Fahren Sie lieber nach Hause und suchen Sie den Schein! Der 

Zug ist Ihnen jetzt sowieso davongefahren.» 

«Wo ist das Office?» 

«Hier in dem Glas verschlag.» 

Seltsam, dass sich alle Gepäckschaffner ähnlich sehen. Der 

Mann im Büro hatte die Mütze auf. Vielleicht schrieb das die 
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Dienstvorschrift vor. Er sprach mit zwei Frauen. Er sass und 

hatte die Füsse ausgestreckt. Die eine der beiden Frauen war 

sehr hübsch und auch noch sehr jung. Keine Zeit für junge, 

hübsche Frauen! 

«In «Latest News», sagte die ältere der beiden, «stand es schon 

ganz deutlich. Er hat sie umgebracht.» 

«Unsinn», erwiderte der Beamte, «das hat der Reporter nur 

geschrieben. Morgen steht in der Zeitung, die Polizei hat sich 

geirrt. Die machen das doch immer so.» 

«Ein hübscher Kerl, der Mörder», fuhr die Frau fort. 

«Haben Sie sein Bild gesehen?» 

«Mein Geschmack wäre er nicht», sagte die Jüngere. «Er hat 

viel zu breite Backenknochen und eine zu derbe Nase. Er sieht 

ja aus wie ein Preisboxer.» 

«Lilli hat einen extravaganten Geschmack», antwortete die 

Ältere. «Na ja, uns kann es ja egal sein. Er kommt sowieso 

nicht mehr in Frage.» 

«Was wollen Sie?» wandte sich der Beamte endlich an mich. 

Er musterte mich interesselos. 

Ich erzählte meine Geschichte vom verlorenen Gepäckschein. 

Die beiden Frauen hörten zu. Sie machten gar keine Anstalten, 

den Raum zu verlassen. Die Jüngere hatte ganz helle, wasser-

blaue Augen und eine hohe, gewölbte Stirn. Aber ich hatte im-

mer noch keinen Blick für weibliche Schönheit. Sie betrach-

tete mich ohne Hemmungen und tat dabei so, als ob sie an mir 

vorbeisehen würde. «Nach den Vorschriften kann ich Ihnen 

die Koffer nicht geben», erwiderte der Beamte. 

«Es muss doch eine Lösung geben», entgegnete ich. «Es kann 

doch einmal vorkommen, dass man den Zettel verliert! Was 

macht man dann?» 

«Sie stellen einen Antrag», versetzte der Mann, «und beschrei-

ben den Inhalt. Wir warten ein Vierteljahr. Wenn sich dann 
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kein anderer meldet, wird das Gepäck geöffnet. Stimmt die Be-

schreibung, dann erhalten Sie Ihre Koffer wieder.» 

Ich holte die Schlüssel aus meiner Tasche. 

«Hier sind die Schlüssel, Chef», sagte ich, «sehen Sie sich das 

Schloss an! Sehr massiv. Ich kann Ihnen genau sagen, was in 

den Koffern ist. Aber ich kann kein Vierteljahr warten. Ich 

muss heute noch nach Chikago weiterfahren.» Der Beamte 

nickte. 

«Ich möchte nur wissen, wie er das gemacht hat», sagte die 

ältere Frau. «Er kann sie doch nicht im Wasser erwürgt haben 

. . . Wenn er sie aber schon tot in das Wasser geworfen hat, 

hätte doch die Polizei gestern die Würgespuren am Hals finden 

müssen.» 

«Du hättest zur Polizei gehen sollen», entgegnete die Jüngere. 

«Machen wir ein Schnellverfahren!» sagte der Chef der Ge-

päckaufbewahrung zu mir. 

Welch ein Glück, dachte ich einen Augenblick, dass ich nicht 

in Deutschland bin! 

«Was ist in den Koffern?» 

«Hemden, Socken, zwei Anzüge, ein Pyjama ...» 

«Sie müssen das genauer angeben», verlangte der Beamte. – 

«So etwas ist in jedem Koffer.» 

«Zwei weisse, ein grünes, ein rosa Hemd. Aber Moment mal... 

Ein Fotoapparat. .. Ein ganz wertvolles Stück. Eine Leica.» 

«Buchstabieren Sie bitte!» 

«L-e-i-c-a.» 

Es gibt in Amerika so viele Leicas, dass ich wegen des deut-

schen Fabrikates nicht auffiel. 

«Einen Moment», sagte der Beamte, «zeigen Sie mir die Kof-

fer.» 
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Ich nahm sie in die Hand, aber nur für ein paar Sekunden. Ich 

trug sie in das Office. Der Beamte sperrte sie auf. Das linke 

Schloss klemmte. Ich half ihm. 

Der Koffer hatte einen doppelten Boden. Im doppelten Boden 

waren Sendeteile, zwei Pistolen, ein Säckchen mit Diamanten, 

eine Brieftasche mit etwa 55’000 Dollar... Wenn der Mann 

gründlich suchte, fand er alles. Neben ihm stand ein Telefon-

apparat. Er rief die Bahnhofs wache an, ein Wink genügte und 

man hatte mich. 

Der Beamte nahm die Leica in die Hand. 

«Das ist ja ein tolles Ding», sagte er. «Kostet viel Geld, was?» 

«Ja», erwiderte ich, «450 Dollar. Deutsches Fabrikat.» «Dam-

ned Germans», entgegnete er lachend. 

Er legte die Leica in den Koffer, sperrte ihn wieder zu, öffnete 

den zweiten, untersuchte ihn genauso oberflächlich. 

«Sie können Ihre Koffer haben», sagte er, «aber zuerst müssen 

Sie noch unterschreiben.» 

Der Mann setzte sich an die Schreibmaschine und tippte mit 

zwei Fingern ein Inhaltsverzeichnis. Es dauerte furchtbar 

lange. Oder es kam mir nur so vor. Die Zeit lässt sich immer 

Zeit, wenn man auf Kohlen steht... 

Endlich war er fertig. Ich wollte ihm einen Dollar Trinkgeld 

geben. Er lehnte dankend ab. 

«Geben Sie es den Arbeitern da draussen», sagte er, «die ha-

ben es nötiger.» 

Raus jetzt! 

Erleichtert atmete ich auf. Aber nur nicht zu schnell gehen! 

Richtung Bahnsteig einschlagen, die Beamten sahen mir be-

stimmt nach. So, jetzt einen Haken schlagen! Ein Zug lief ge-

rade ein. Ich mischte mich unter die Aussteigenden. Es 

klappte. 
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Immer noch nichts zu sehen von Billy! Blick auf die Uhr: 18 

Uhr 31. Noch fünfzig Meter bis zum Hauptausgang, noch 

zwanzig, noch zehn. Der Sog schwemmte mich von selbst aus 

der Türe ... 

«Taxi?» fragte mich ein Chauffeur. 

«Yes», erwiderte ich. Ich zauderte noch eine Sekunde, drehte 

mich noch einmal um. 

Der Zufall hatte mich am Wickel. 

Und das Glück. 

Und die Nerven! 

«Allo Erik», schrie ein Mann neben mir. 

Ich fuhr herum. Ich hiess Edward, zum Teufel, aber wer be-

herrschte sich schon in einer solchen Situation, wenn er bei 

seinem richtigen Namen gerufen wurde? 

«Erik, Erik, nicht zu glauben», rief der Mann weiter, fiel über 

mich her, umarmte mich, küsste mich mit südamerikanischem 

Temperament. 

Es war Paolo. Paolo Santi, ein alter Bekannter, ein alter 

Freund aus Peru... Die Leute blieben, belustigt oder verärgert 

ob der überschwenglichen Szene, stehen. 

Ich zog Paolo auf die Seite. 

«Hast du Zeit?» fragte er mich. 

«Ja. Und du?» 

«Ich lasse meinen Zug sausen», erwiderte er. «Ich nehme den 

nächsten. Ich mache Ferien, da spielt es keine Rolle.» Er 

lachte mich an. 

«Schlank bist du geworden», sagte er. 

«Ja», antwortete ich. 

Wir nahmen ein Taxi und fuhren in ein Restaurant. Meine 

Koffer gab ich in der Garderobe ab. Santi hatte sein Urlaubs-

gepäck schon vorausgeschickt. 

«Jetzt erzähle!» sagte er. «Wie kommst du hierher?» Ich legte 

mir blitzschnell eine Geschichte zurecht. Ich hatte ja keine  
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Ahnung, was mit Paolo Santi wirklich los war. Damals in Lima 

sind wir zusammen auf Tanzparties gegangen, haben auf Teu-

fel-komm-raus gepokert und uns gegenseitig die Mädchen ab-

spenstig gemacht. Dann wurde ich verhaftet... 

«Du weisst doch», erwiderte ich ihm, «dass ich damals aus 

Peru ausgewiesen wurde ... Alles wegen diesem blöden Krieg 

.. . Nun, ich bin nach Nordamerika gekommen. Eine Zeitlang 

hat man mich eingesperrt. Dann wurde mir die Entlassung an-

geboten, wenn ich in den Staaten bliebe und arbeiten würde... 

Ich habe ja keine grosse Wahl gehabt. Und ich glaube, 

Deutschland verliert den Krieg auch ohne meine Mithilfe. So 

blieb ich hier. Ich habe bisher in Boston in meinem Fach gear-

beitet.» 

«Und jetzt?» 

«Eine dumme Sache – mein Chef hatte eine sehr junge und 

sehr hübsche Frau. Das übrige kannst du dir denken. Im Mo-

ment bin ich arbeitslos. Ich bin gerade angekommen und suche 

morgen einen neuen Job.» 

Er lacht schallend über meine Geschichte. 

«Immer noch der alte», sagte er und klopfte mir auf die Schul-

ter. 

«Und was ist mit dir?» fragte ich ihn. «Schon verheiratet?» 

«Zweimal schon», entgegnete er. «Und übermorgen heirate ich 

zum drittenmal! Endlich die Richtige! Weisst du, nur jede 

dritte Amerikanerin haut hin. Und ich habe nun mal lauter 

Yankees geheiratet.» 

Nun war die Reihe an mir, schallend zu lachen. 

«Bist du ganz in die Staaten übergesiedelt?» 

«Ja», sagte er, «schliesslich muss ich meine Alimente in Dollar 

bezahlen.» 

«Und du wohnst in New York?» 

«Die ganze Zeit schon», antwortete er. «Ein hübsches Jungge- 
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sellenappartement übrigens. War sehr schön zwischen den 

Ehen. Aber jetzt werde ich es wohl wieder einmal auf geben 

müssen . ..» Ich schaltete blitzschnell. 

«Deine Wohnung steht also jetzt leer?» 

Er begriff sofort. 

«Natürlich», sagte er, «dass ich doch nicht gleich darauf ge-

kommen bin!» 

Er langte in die Tasche, kramte einen Schlüsselbund hervor, 

legte ihn auf den Tisch. 

«Hier», sagte er, «bediene dich! In der 44. Strasse, Nummer 

20, 11. Stock. Der kleine Schlüssel ist für den Lift. Du musst 

halt probieren, bis es klappt.» 

Ich traute meinen Augen und Ohren nicht mehr. Paolo strahlte 

mich an. 

«Zufrieden?» 

«Ja», erwiderte ich. «Darf ich dir etwas dafür bezahlen?» 

«Quatsch! Wenn ich zurück bin, kostet es dich eine Flasche 

Whisky, die wir zusammen austrinken.» 

Ich liess ihn allein zur «Grand-Central-Station» fahren. Er war 

einen Augenblick betroffen. Mit Südamerikanern kann man al-

les anfangen, nur unhöflich darf man nicht sein. Aber ich 

klagte über Kopfschmerzen, und er reiste versöhnt ab. 

Ich holte meine Koffer und nahm ein Taxi. Zweimal stieg ich 

um. Hell leuchteten die Lichtreklamen. In jeder Auslage stand 

«Santa Claus», der Weihnachtsmann. Ich kam mir so be-

schenkt vor, dass ich ihm am liebsten zugewinkt hätte. Die 

letzten dreihundert Meter ging ich zu Fuss. Ich fand den Lift-

schlüssel sofort. Niemand begegnete mir. Ein weiterer Glücks-

fall des aufregenden Tages. Elfte Etage. Beim dritten Schlüssel 

klappte es. Ich machte Licht. 

167 



 

Ein herrliches Appartement! Schlafzimmer, Wohnzimmer, 

Arbeitsraum, Küche, Bad. Aller Komfort. Eine Wohnung, wie 

sie während des Krieges selbst für New York ungewöhnlich 

war. Und ich ganz allein mit drei Zimmern, Küche und Bad. 

Ich wünschte Paolos dritter Ehe alles, alles Gute . . . 

Zur selben Stunde, da ich Paolos Wohnung bezog, ging ein 

junger, hagerer, dunkelhaariger Mann mit einem gültigen 

Schein an die Rampe der Gepäckausgabe in der «Grand-Cent-

ral-Station» und verlangte seine beiden Koffer. Er wirkte 

scheu und aufgeregt, jedoch nicht so scheu und so aufgeregt, 

dass es den drei Beamten aufgegefallen wäre – bevor sie durch 

die FBI vernommen wurden. 

«Meine Koffer», sagte er. 

«Einen Augenblick, Sir.» 

Der Gepäckschaffner suchte, schüttelte den Kopf, suchte wei-

ter. Er ging zu seinen Kollegen, zeigte ihnen den Zettel. Sie 

suchten zu dritt. Vergeblich natürlich. Was nun geschah, hielt 

das wenige Tage später von der FBI angefertigte Protokoll in 

allen Einzelheiten fest. 

«Es tut uns leid, Sir», sagte einer der Männer, «wir finden Ihr 

Gepäck nicht. Bitte, kommen Sie zum Aufsichtsbeamten! Wir 

müssen ein Protokoll aufnehmen.» «Ich habe die Koffer vor 

knapp drei Stunden aufgegeben!» erwiderte der junge Mann – 

Billy Colepough. «Sie müssen hier sein.» 

Hinter ihm stauten sich die Reisenden, die ihre Koffer holen 

wollten. Sie wurden schon ungeduldig. Billy stand fassungs-

los an der Rampe. Völlig verstört liess er sich zum Aufsichts-

beamten führen. Er hatte noch nicht begriffen, dass ich ihm  
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die gestohlenen Koffer wieder abgejagt hatte. 

«Ihre Koffer wurden vor zwanzig Minuten abgeholt», sagte 

der Beamte. «Von einem Herrn Green, Edward Green. Der 

Mann hat uns erzählt, dass er den Gepäckschein verloren hat. 

Er besass die Schlüssel und konnte genau angeben, was in den 

Koffern war... Tut mir wirklich leid, Sir. Wir haben vielleicht 

etwas zu grosszügig, auf jeden Fall aber korrekt gehandelt. 

Wie kommt es, dass der Mann Ihre Schlüssel hatte?» 

Fassungslos, erstarrt, entsetzt stand Billy da, unfähig, sich zu 

regen, unfähig, zu sprechen. 

«Ich rufe die Polizei», sagte der Aufsichtsbeamte. 

«Lassen Sie!» entgegnete Billy. «Ich mache keine Anzeige. 

Die Sache klärt sich auf.» 

«Na, das ist aber eine merkwürdige Geschichte. Wie Sie wol-

len.» 

«Eine blödsinnige Wette», erwiderte Billy. 

Er ging in die Stadt zurück. In die Weltstadt New York. Al-

lein. Ausgesetzt. Ohne Geld. Ohne Freund. Ohne Kameraden. 

Ohne einen Menschen, mit dem er sprechen konnte. Als er mir 

die Koffer gestohlen hatte, war mein Schicksal besiegelt. 

Dadurch, dass ich sie wiedererhielt, war der Stab über ihn ge-

brochen. Fünf, sechs Stunden lang ging er durch die Stadt, irr 

vor Angst, starr vor Entsetzen, zitternd vor Grauen. Und er 

suchte einen Menschen, mit dem er sich aus sprechen konnte, 

einen Mann, den er kannte, einen Freund ... 

Ich lag indessen auf dem überbreiten Sofa meiner neuen Woh-

nung, las in wohliger Wärme, satt, zufrieden und glücklich, in 

Ruhe die Mordgeschichte vom Hudson-River. Die Musik 

spielte sentimentale Tanzweisen. Glenn Miller, glaube ich. 

Die Lampen gaben schönes, indirektes Licht, das Augen und 
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Nerven gut tat. Die Vorhänge hatte ich zugezogen. Ich war 

allein und froh darüber, dass ich allein war. 

Ich malte mir Billys Schicksal in allen Einzelheiten aus. Er tat 

mir leid. Zur Polizei konnte er nicht gehen. Wie lange würde 

er sich halten, bis sie ihn fassten? Dreitausend Dollar hatte er 

vielleicht noch bei sich. Wenn er vorsichtig und gerissen wäre, 

könnte er damit untertauchen! Aber ich wusste genau, dass 

Billy weder das eine noch das andere war. Bis sie ihn fassten, 

konnte ich in Ruhe arbeiten. Dann aber war es aus. Darüber 

war ich mir im Klaren. Zwei, drei Tage würde er vielleicht 

dichthalten. Vielleicht! Wenn er mich aus Rache über die ge-

glückte Kofferrevanche nicht gleich verfolgen liess... 

In diesem Augenblick starb Edward Green. Ich stand auf, 

holte aus der Brieftasche meine Ausweise hervor, ging in die 

Küche und verbrannte sie. Ich hatte noch genügend andere 

Namen und Berufe. 

Morgen würde ich zu Mr. Brown gehen, dem V»Mann der 

deutschen Abwehr. Morgen, übermorgen würde ich vielleicht 

schon mit den Atomleuten zusammenkommen können. Wenn 

nur Billy bis dahin nicht gefasst wurde! Sollte ich ihn suchen? 

Ich müsste ihn erschiessen, überlegte ich mir. Es ist kein Ver-

lass auf ihn, und er hat mich zuerst zum Tod verurteilt. Wenn 

ich ihn fasste, dürfte ich keine Gnade kennen. Jedes Kriegs-

gericht der Welt würde mein Urteil bestätigen ... 

Ich wischte die Gedanken weg. Zu viele Kriminalromane ge-

lesen! Ich angelte mir aus dem Schrank ein Buch, legte es wie-

der weg. Ich fand eine Flasche Bourbon und goss mir einen 

Whisky ein. 

Ich legte mich wieder wohlig auf die Couch. Feierabend für 

heute. Herrlich. Die Musik war zu Ende. Nachrichten. 

170 



 

Meldungen von den Kriegsschauplätzen. Es stand schlecht um 

Deutschland. Aber sicher waren die Berichte gefärbt. Ich 

wollte einfach nicht glauben, dass der Krieg bereits verloren 

war, obwohl es alle Welt, einschliesslich mir, wusste. Endlich 

waren die Nachrichten vorbei. 

«One hour at Paris», sagte die Stimme aus dem Äther. Eine 

Musette-Kapelle spielte. Ich genoss die Musik wie die Wärme, 

die Wohligkeit, die Wohnung, den Whisky ... Auf einmal war 

es vorbei mit der Behaglichkeit. Nerven? Sinnestäuschung? 

Nein! Geräusche. Schritte. Schritte an der Tür. Ein Schlüssel. 

Ich sprang auf. Ich riss die Pistole aus dem Halfter unter der 

Achsel, entsicherte sie. Mit einem Satz postierte ich mich so, 

dass ich den Eintretenden zuerst sah. Was sollte ich tun, wenn 

es mehrere waren? 

Die Schritte kamen näher. Das gekrümmte, zweite Glied des 

Zeigefingers war am Abzug. 

Die Tür öffnete sich. Ich stand da wie erstarrt. 

Es war eine Frau! Jung und blond. Sie schrak zusammen, dann 

lachte sie. 

Sie war gross, trug einen überweiten beigen Mantel, der in der 

Taille mit einem Gürtel zusammengerafft war. Amerikanerin-

nen haben oft unheimlich gute Nerven. Sie schrie nicht, sie lief 

nicht davon – sie lächelte. 

«Spielen Sie Indianer?» fragte sie. 

Ich war im Begriff, die lächerlichste Situation meines Lebens 

zu erleben ... 

In einem solchen Augenblick prägt man sich jede Einzelheit 

eines Gesichts ein: die hohe, gewölbte Stirn, die feine Nase, 

den schmal nachgezogenen Mund, das natürliche, fast unsicht-

bare Lächeln, die langen Haare, die herabfielen, wie es ihnen 

passte. Ich starrte das Mädchen an und überlegte dabei, wie ich 

unauffällig den ausgewachsenen Revolver in meiner Hand  
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verschwinden lassen könnte. – «Wie kommen Sie hierher?» 

fragte ich. 

«Das gleiche könnte ich Sie fragen», erwiderte sie. Sie schloss 

die Tür und kam ein paar Schritte näher. Sie ging auf hohen 

Absätzen so sicher und graziös, als sei sie mit ihnen schon auf 

die Welt gekommen. 

«Ich bin ein Freund von Paolo Santi», erklärte ich. 

«Und ich bin eine Freundin von ihm», sagte sie. 

Endlich hatte ich meinen Revolver wieder in die Tasche ge-

schoben. Sie bauschte sich über dem Colt. Im Radio tobte eine 

Minute lang ein Schlagzeuger seine Kunst aus. Ich hatte das 

Gefühl, dass mein Kopf als Trommel verwendet würde. 

«Paolo hat mir für ein paar Tage seine Wohnung überlassen», 

fuhr ich fort; «er ist verreist.» 

«Nicht schlecht», antwortete das Mädchen. «Er muss mehrere 

Schlüssel haben. Er hat mir ebenfalls einen gegeben. Ich habe 

den Maler zu Hause. Es riecht nach Farbe, und ich kann Farb-

geruch nicht ausstehen.» 

«Ich heisse Jack Miller», stellte ich mich vor. 

«Joan Kenneth», entgegnete sie. 

«Unter diesen Umständen ziehe ich natürlich aus», sagte ich, 

«ich lasse Ihnen den Vortritt.» 

«Es gibt noch Kavaliere... Aber warum wollen Sie eigentlich 

flüchten? Es gibt doch mehrere Räume in dieser Wohnung, 

nicht?» 

Ich nickte und stand begossen da. Ihr gefiel meine Zurückhal-

tung. Sie hatte keine Ahnung, dass ich mich weniger um ihren 

Ruf als um meinen Auftrag sorgte. 

«Gibt es hier denn nichts zu trinken?» fragte sie. 

«Dahinten steht der Whisky. Wenn Sie eine halbe Stunde spä-

ter gekommen wären, müssten Sie jetzt Milch trinken.» 
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«Ich komme immer zurecht.» 

Sie legte ihren Mantel ab, ging in das Bad und kam nach zwei 

Minuten wieder. 

«Ich nehme das Schlafzimmer», sagte sie, «Sie können ja im 

Wohnzimmer bleiben. Schalten Sie doch das Radio etwas lau-

ter. Tommy Dorsey, nicht wahr? Gefällt er Ihnen?» – «Natür-

lich.» 

«Wir werden es uns gemütlich machen. Oder wollen Sie im-

mer noch ausziehen?» 

«Nicht unbedingt.» 

«Na also», erwiderte sie. «Und jetzt kommen Sie mit in die 

Küche und helfen mir! Oder haben Sie keinen Hunger?» 

«Hunger nicht, aber Appetit», antwortete ich. 

Wir machten «Hamburgers». Sie schmeckten vortrefflich. 

Wir fanden noch ein paar Flaschen Bier und tranken den Rest 

des Whiskys dazwischen. Wir hörten Tommy Dorsey, Glenn 

Miller und Louis Armstrong. Ab und zu verstummte die Band, 

und die Stimme aus dem Äther berichtete, wie viele Tonnen 

Sprenglast über deutschen Städten abgeworfen worden waren. 

«Der Krieg wird bald aus sein», sagte Joan. «Gott sei Dank.» 

«Ja», entgegnete ich. 

«Waren Sie auch Soldat?» – «Ja, Marineoffizier.» 

«Mein Bruder auch. Er ist gefallen... Pearl Harbour. Gleich 

am Anfang.» 

«Der Teufel soll diese Japaner holen», erwiderte ich. 

Wir zündeten uns eine Zigarette an. 

«Ganz gemütlich hier», sagte Joan. «Ich hasse es, am Abend 

in Lokalen herumzusitzen. Aber ich hasse es auch, allein zu 

sein.» 

«Mir geht es ganz genau so.» 
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«Sie sind kein Amerikaner.» 

Ich zuckte zusammen. Aus war es mit der Gemütlichkeit! 

Alarm. Eine Agentin der FBI? Eine charmante Falle? Eine 

Vorbotin des Henkers? 

«Warum?» fragte ich. 

«Sie sprechen wie ein Europäer, wie ein Skandinavier.» 

«Meine Eltern waren Norweger», antwortete ich. 

«Warum sagen Sie das so verkrampft?» fragte sie. «Ich hätte 

ganz und gar nichts dagegen gehabt, wenn meine Eltern Nor-

weger gewesen wären. Ach, Europa – Paris, Wien, Budapest, 

Rom. Dieser verdammte Krieg!» Sie nahm ihr Necessaire, 

drehte sich um und sagte: «Gute Nacht. Hoffentlich stört es 

Sie nicht, dass ich so bald aufstehen muss. Ich habe ein kleines 

Modegeschäft. Ich muss immer als erste dort sein.» 

«Gute Nacht», erwiderte ich. 

Ich hörte noch eine Stunde Radio. Joan war vom Bad aus in 

das Nebenzimmer zurückgekehrt. Wenn mich die FBI schon 

am Wickel hatte, warum sollte sie noch eine Agentin eine 

Nacht lang als Wächterin postieren? Warum kamen die Be-

amten nicht gleich und holten mich ab? Hirngespinste, sagte 

ich mir. Aber dann fiel mir ein, wie wenig sie über meine Pis-

tole erschrocken war und wie wenig sie mich gefragt hatte. 

Ich kämpfte mit mir, ob ich bleiben oder gehen sollte. Für bei-

des gab es gewichtige Gründe. Würde ich gehen, musste Joan, 

auch wenn sie «harmlos» war, Verdacht schöpfen. Blieb ich, 

so sass ich, wenn Joan nicht «harmlos» war, in der Falle. Aber 

in diesem Falle war das Haus sicher schon umstellt, und ich 

hätte es gar nicht verlassen können. 

174 



 

Ich ging mit dem letzten Schluck Whisky schlafen. Ich wachte 

fünf-, sechsmal auf. Um vier oder fünf Uhr war ich so weit, 

dass mir alles gleichgültig war. Dieser Fatalismus bescherte 

mir fünf Stunden Schlaf. 

Als ich auf wachte, war Joan gegangen. Sie hatte, um mich 

nicht zu wecken, in der Küche gefrühstückt. Ihre Tasse stand 

noch auf dem Tisch. Eine winzige Spur Lippenstift klebte an 

ihrem Rand. Die amerikanischen Lippenstifte waren während 

des Krieges anscheinend auch nicht die besten. Ich spülte die 

Tasse ab, duschte mich, ass zwei übriggebliebene «Hambur-

gers» und machte mich auf den Weg zu Mr. Brown in die 41. 

Strasse, 8. Stock. In Sachen Atomspionage... 

Ich ging dreimal um die Ecke, überzeugte mich, dass ich nicht 

verfolgt wurde, und dachte daran, wie schön es wäre, mit Joan 

unter dem Weihnachtsbaum zu sitzen, statt hinter dem «Man-

hattan-Projekt» herzujagen. Das Fest der Liebe zu feiern, statt 

im Dienst des Krieges zu stehen. 

Ich war da. 41. Strasse. Ich fuhr zum achten Stock hoch. Die 

rothaarige Sekretärin überlegte sich eine Weile, ob sie sich mit 

ihren Fingernägeln oder mit mir beschäftigen sollte. Sie ent-

schied sich für mich. 

«Heute haben Sie Glück», sagte sie, «heute ist Mr. Brown da. 

Eigentlich wollten Sie schon gestern kommen?» 

«Ich wollte», erwiderte ich, «aber es ist wohl nie zu spät, Sie 

zu sehen, oder?» 

«Hoppla», antwortete sie. «Heute Abend ist Boxkampf. Wenn 

Sie Karten besorgen, komme ich mit.» 

«Ich würde lieber in ein Theater gehen», entgegnete ich. «Re-

den wir weiter, wenn Sie herauskommen», sagte sie. 

Sie liess ihren Nagellack stehen und ging in das Zimmer Mr. 

Browns. Nach zwei Minuten kam sie wieder. 
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Brown war klein und nervös. Er stand von seinem Stuhl auf 

und ging mit ausgebreiteten Armen auf mich zu. «Was kann 

ich für Sie tun?» fragte er. 

«Zuerst die Wände und Türen schalldicht machen», erklärte 

ich ihm. 

Er sah mich ein paar Sekunden betroffen an. 

«Ich verwalte hier keine Geheimnisse», sagte er. 

«Ein paar vielleicht doch.» 

Er setzte sich, bot mir eine Zigarre an. Ich lehnte ab. 

«Sie waren von 1938 bis 1942 für den deutschen Geheim-

dienst tätig», begann ich. «Sie haben dafür insgesamt 64‘293 

Dollar und 40 Cent bezogen. Sie haben mit dem Geld angeb-

lich Ihre Unteragenten bezahlt. Sie sind der einzige, der da-

mals bei der Verhaftungswelle entkommen ist. Ich bin jetzt 

hier, um das Geld zu kassieren. 

Er schlotterte an allen Gliedern. Seine Augen wurden starr – 

wie die Augen eines Kaninchens, das von einer Schlange ver-

schluckt wird. 

«Wer sind Sie?» fragte er. 

«Für Sie heisse ich Kenneth W. Smith», entgegnete ich ihm. 

Ich machte eine Pause, sah zum Fenster hinaus, überlegte, ob 

die Rothaarige unser Gespräch mit anhören konnte, und fuhr 

dann fort: «Ich komme aus Deutschland. Aus Berlin. Wenn 

Sie mir weiterhelfen, passiert Ihnen gar nichts – . .. Sie haben 

damals sehr gut gearbeitet.» 

«Sie sind verrückt», erwiderte Brown. «Damals war alles ganz 

anders. Jetzt hat Deutschland den Krieg verloren.» Er stand 

auf und rannte im Zimmer hin und her, fuchtelte mit den Ar-

men und sprach Sätze, die ihm nicht über die Zunge liefen. 

Vor dem Telephon blieb er stehen. 

«Wenn ich jetzt die FBI anrufe ...?» fragte er. 

«... Dann wird man Sie hängen», erwiderte ich. «Mich übri- 
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gens auch. Der amerikanische Geheimdienst kennt da keine 

Feinheiten. Wer einmal gegen Amerika gearbeitet hat, den 

holt der Teufel. Das brauche ich Ihnen nicht erst zu erzählen.» 

Er nickte. 

«Ich habe Familie», sagte er, «ich habe mir eine Existenz auf-

gebaut. Der Krieg ist für Deutschland verloren. Bei Gott, ich 

hätte nichts dagegen gehabt, dass ihr ihn gewinnt. Ich hasse 

Amerika. Zehn, fünfzehn Jahre lang habe ich Teller gewa-

schen, bin von jedem Polizisten herumgestossen worden. 

Zehn Jahre lang hat mir jeder auf die Schulter geklopft und 

«schmutziger Bastard’ zu mir gesagt.» 

«Aber jetzt haben Sie ein Maklerbüro», erwiderte ich, «und 

eine hübsche Sekretärin. Und das alles haben Sie für das Geld 

bekommen, das aus Berlin kam.» 

Ich ging auf das Fenster zu, sah auf die Strasse und drehte 

mich nach Brown um. 

«Ich gebe Ihnen eine Chance», sagte ich. «Ich besuche Sie nur 

noch ein einziges Mal, wenn Sie mir sagen, was ich wissen 

will. Wenn Sie mich mit Leuten zusammenbringen, die ich 

kennenlernen möchte, dann sind Sie frei. Sie sind dann für uns 

gestorben. Ganz egal, wie alles weiterläuft.» 

Er tat mir leid. Mein Besuch musste ihn furchtbar treffen. 

Aber ich durfte kein Mitleid mit ihm haben. Wer hatte schon 

Mitleid mit mir? Wer einmal die Strasse des Teufels beschrit-

ten hat, muss auf ihr weitermarschieren, ob er will oder nicht. 

«Was wollen Sie wissen?» fragte Brown. 

«Alles über das Manhattan-Projekt», antwortete ich. 

Er hörte es nicht zum erstenmal. Er begriff sofort. «Morgen», 

erwiderte er. «Und dann ist Schluss.» 
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«Dann ist Schluss», versicherte ich. 

Ich wollte schon gehen, da sagte er zu mir: «Haben Sie 

Geld?» – «Eine ganze Menge.» «Nehmen Sie einen guten 

Rat an?» «Den kann man immer brauchen.» 

«Mensch», sagte er, «hauen Sie ab nach Südamerika, so 

schnell Sie Ihre Füsse tragen! Sie laufen ja mit offenen Augen 

in das Unglück. Jetzt noch für Deutschland arbeiten ... Nur 

Verrückte tun so etwas.» 

«Sie und ich sind eben Narren», entgegnete ich ihm. «Damit 

müssen Sie sich vorläufig abfinden.» 

Die Rothaarige war verschwunden. Das passte mir ausge-

zeichnet. Ich entfernte mich mit aller Vorsicht. Ich hatte keine 

Angst vor Brown. Mir war klar: Er fürchtete mich. Er war alt 

und fett geworden. Alte und fette Agenten taugen nicht mehr 

viel für das schmutzige Handwerk. Aber sie kennen wenigs-

tens die Spielregeln. Er würde dichthalten. Und er würde sich 

durch neue Informationen loskaufen. 

Selbstverständlich hatte die amerikanische Abwehr alles 

Menschenmögliche getan, um das Atomprojekt geheimzuhal-

ten. Das aber war unmöglich! Es war, so seltsam es klingen 

mag, spielend einfach, sich an die «Hiroshima-Bombe» her-

anzuarbeiten. Ich wusste, dass man zur Herstellung dieses 

teuflischen Vernichtungsmittels Uran benötigte. Uran konnte 

man im nördlichen Kanada gewinnen. Aber es war ein müh-

seliges Geschäft, und es mussten Hunderte und Tausende von 

Spezialarbeitern eingesetzt werden. So etwas lässt sich nie-

mals geheimhalten. Einem gelernten Agenten wie Mr. Brown 

– dessen richtigen Namen ich niemals kennenlernte – konnte 

es keine Schwierigkeiten bereiten, sich wenigstens Rohinfor-

mationen zu verschaffen. 
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Ich brauchte zunächst nichts zu machen, als zu warten. Von 

Billy nach wie vor keine Spur. Die Luft war seltsamerweise 

immer noch rein. Ich verdoppelte meine Aufmerksamkeit und 

beachtete umso angestrengter meine Umgebung, je sorgloser 

sie mir erschien. 

Es verfolgte mich kein FBI-Agent. Der amerikanische Weih-

nachtsmann, Santa Claus, folgte mir auf Schritt und Tritt, über 

den Lautsprecher, im Radio, in den Anlagen, mit Neonröhren, 

durch Reklame jeder Art. Es schien mir, als hätte sich in Ame-

rika der Weihnachtsmann zum gleichen Zeitpunkt auf «Frie-

den» umgestellt, da man in Deutschland unter kahlen Tannen-

bäumen das trostloseste «Fest des Friedens» feierte. 

Ich dachte an Margarete. Und ich ertränkte meine Melancholie 

im Whisky. Ich kam mir vor wie ein achtzigjähriger Greis, der 

im Rollstuhl meditiert, was er alles anders machen würde, falls 

er noch einmal jung würde... Die nächsten beiden Tage gingen 

ohne besondere Ereignisse vorbei. Joan, die Genossin meiner 

Wohnung, brachte mich auf andere Gedanken. Ich war schon 

sehr perfekt geworden im Abtrocknen. Was für eine Sensa-

tion: «Letzter deutscher Agent hilft in der Küche mit umge-

bundener Schürze Feindmädchen bei der Vertilgung alliierter 

Lebensmittel.» So etwas würde in den Zeitungen stehen, wenn 

man mich fasste. 

Wie nahe ich daran war, sollte mir an diesem Tag, dem 23. 

Dezember 1944, abends gegen 18 Uhr, mit aller Deutlichkeit 

demonstriert werden. Denn was in der Zwischenzeit gesche-

hen war, wie sich das Verhängnis zusammenzog, wie jetzt die 

amerikanische Abwehr auf Touren kam, sollte ich erst später 

erfahren. Wie es kam, erzählten mir später die FBI-Beamten 

in genussvoller Ausführlichkeit... 
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Zwei Tage lang hatte Billy nach dem vergeblichen Versuch, 

in der «Grand-Central-Station» meine Koffer wiederzube-

kommen, pausenlos getrunken. Als ihm der Alkohol hoch-

kam, war er weich. Windelweich. 

Vor Jahren hatte er in New York einen Freund. Vielleicht 

kämpfte dieser jetzt auf Okinawa oder bei Aachen. Die Wahr-

scheinlichkeit, dass er sich in New York aufhielt, war mini-

mal. Aber er war da. Ein zweimal verwundeter und vieldeko-

rierter Kriegsheld! In wichtiger Stellung bei der Rüstungsin-

dustrie. 

Billy fand ihn. Er dachte sich eine Geschichte aus, und sein 

Freund – Tom S. Warrens – schenkte ihm Glauben. Zunächst 

wenigstens. So verschieden die beiden Freunde waren, etwas 

hatten sie gemeinsam: den Appetit auf Whisky. 

Billy hatte noch Geld. Sie zogen von Lokal zu Lokal. Sie 

klopften den Mädchen auf die nackten Schultern und schoben 

ihnen Geld in das Strumpfband, luden alle Gäste ein, sangen 

und tanzten. So ging es tagelang. Tom erschien nicht zum 

Dienst. Er meldete sich krank. Er war es auch – vom Alkohol. 

Der Kater griff nach Billy. Früh um vier bekam er das heu-

lende Elend. Ich kenne das. Ich hatte ihn ein paarmal so erlebt. 

Und der Freund heulte mit. Zunächst wenigstens. Aber er war 

etwas nüchterner als Billy. Eine Kleinigkeit. Eine tödliche 

Kleinigkeit. Billy erzählte zusammenhanglos. Mit der idioti-

schen Logik des Betrunkenen. Er lallte. Er stammelte. Er 

sprach von U 1230. Tom lachte ihn aus. Einen langen Tag und 

eine kurze Nacht lang. Aber immer und immer wieder kam 

ihm Billy damit. Er war jetzt nüchterner. Sein Geld wurde 

knapp. Und der Freund hörte zu. Und das sinnlose Gestammel 

bekam Hand und Fuss. 
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Was tun? Tom S. Warren war Patriot wie jeder Amerikaner, 

der zweimal im Krieg verwundet und in Ehren aus der Armee 

entlassen wurde. Aber er war ein Freund, ein echter Freund! 

Eine Anzeige bei der FBI wäre ein Vertrauensbruch Billy ge-

genüber. Wer würde schon wegen der Schauergeschichten ei-

nes Betrunkenen zum Geheimdienst laufen? Aber wenn alles 

stimmte? Wenn Billy tatsächlich gegen seine eigene Heimat 

arbeitete? 

Tom suchte Rat bei anderen Freunden. Was sie sagten, war 

einleuchtend und eindeutig: Auf zur FBI! Die Freunde erin-

nerten an den Spionagefall Dasch: Väter und Mütter waren 

zum Tod verurteilt worden, weil sie ihre Söhne in die Arme 

geschlossen hatten, weil sie nicht sofort zur Polizei gegangen 

waren, um den Henker für den eigenen Sohn zu bestellen. Es 

gab keine mildernden Umstände. Im Krieg nicht. Die Urteile 

wurden später zwar nicht vollstreckt, aber zwanzig Jahre 

Zuchthaus waren auch noch hart genug. 

Ohne besonderen Eifer griffen sich die Beamten Billy. Sie 

warteten, bis er nüchtern war. Er wurde vorgeführt, und er 

brach zusammen. Sofort. Hemmungslos. Getrieben von einem 

einzigen Wunsch: seinen Kopf aus der Schlinge zu ziehen. 

Aber der Kopf steckte drin. Und die Schlinge war schon zu-

sammengezogen. 

«Ich wollte sowieso zu euch kommen», sagte Billy Cole-

pough. 

«Ein deutscher Agent läuft frei herum. Er heisst Edward 

Green. Er ist ganz gefährlich. Er ist der gefährlichste Mann 

des deutschen Reichssicherheitshauptamtes. Ich bin mit ihm 

über den Atlantik gekommen.» 

«Du bist Amerikaner», unterbrach ihn ein Beamter, «und gibst 
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dich dazu her, einen deutschen Spion in dein eigenes Land ein-

zuschmuggeln?» 

«Ich habe es nur getan, um wieder nach Amerika zu kommen. 

Um mich für die Army zur Verfügung zu stellen, um den deut-

schen Spion auszuliefern. Ich bin Amerikaner und will es im-

mer bleiben.» 

Noch wussten die FBI-Beamten nicht, ob sie einen Phantasten 

oder einen Spion vor sich hatten. Spione, die so willfährig re-

den wie Billy, sind selten. Und unglaubwürdig. 

Aber Billys Akten waren im Nu zur Stelle. Es ging aus ihnen 

hervor, dass er Deserteur war und dass er wegen seiner Sym-

pathie für den Nationalsozialismus nicht zum Marineoffizier 

befördert worden war. 

Alarm! Grossalarm! Der grösste Alarm, den die FBI in New 

York während des ganzen Krieges erlebte! 

Gesucht wurde Edward Green alias Erich Gimpel, der deut-

sche Spion. Top secret! Die amerikanische Zivilbevölkerung 

durfte nicht beunruhigt werden. Jeder freie Beamte war einzu-

setzen! Ich wusste das noch nicht, als ich mir überlegte, was 

ich Joan zu Weihnachten schenken könnte. Sie hatte sich ent-

schlossen, noch nicht in ihre Wohnung zurückzugehen. Es 

roch dort längst nicht mehr nach Farbe, aber das Mädchen 

hatte Gefallen daran gefunden, Wand an Wand mit mir zusam-

menzuleben. Wir waren eben beide allein, und es gibt nichts 

Schlimmeres als einen einsamen Weihnachtsabend. 

An diesem Tag wenigstens wollte ich den Krieg mit allen Kon-

sequenzen vergessen. Ein paar Stunden wollte ich einmal nur 

für mich haben. Für mich und Joan... Dann musste ich aus dem 

Blickfeld des Mädchens verschwinden. Für immer. Man 

würde mich eines Tages fassen. Das war mir klar. Man würde 

auch die ahnungslose Joan vor Gericht stellen. Wegen Begün- 
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stigung eines deutschen Spions. Das Urteil würde klar sein! 

Nein. Joan durfte nicht sterben! Das gleiche galt auch für 

Paolo Santi, meinen Freund, der mir die Wohnung zur Verfü-

gung gestellt hatte. 

Ich dachte ständig an das Verhängnis, dem ich entgegenging. 

Wie nah es mir in Wirklichkeit schon war, wusste ich nicht. 

Ich konnte nicht ahnen, was sich zur gleichen Stunde, gar nicht 

weit von meiner Wohnung entfernt, im Vernehmungszimmer 

der FBI abspielte: 

«Red', du Schwein, oder ich schlage dir die Rippen ein!» sagte 

ein bulliger Beamter zu Billy. 

Fein behandelt wurde er nicht. Nein, kein Land der Welt be-

handelt seine Verräter vornehm. Ich dagegen wurde später mit 

einmaliger Fairness vernommen. Aber noch war es nicht so-

weit. Billy sass auf dem Stuhl. Klein, feig, zitternd. 

«Wie sieht er aus? Los, red' schon! Noch einmal. Du hast ge-

sagt, er ist nicht allzu gross, dann hast du wieder gesagt, er ist 

sehr gross. Was stimmt? Los! Sprich, du Schwein!» 

Billy konnte vor Angst nicht reden. Er bat um eine Zigarette. 

Man gab sie ihm widerwillig. Dann plapperte er zum fünfzigs-

ten Mal meine Beschreibung herunter. Die Beamten versetzten 

ihn in Schrecken, nur um zu testen, ob er nicht log. Aber wa-

rum sollte er auch? Er sah einen winzigen Hoffnungsschim-

mer. Er hoffte, man würde ihn begnadigen, wenn man mich 

auf Grund seiner Angaben fasste. Die Hoffnung war natürlich 

von sehr weit hergeholt, aber wer keine Chance mehr hat, 

träumt sich eine zusammen. 

«Los! Nicht so schweigsam!» sagte ein kleiner, untersetzter 

Agent. 
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«Mach das Maul auf, Billy! Einen Meter dreiundachtzig ist er 

also, dein Freund? Los, red' weiter! Was isst er gern? Trinkt 

er? Ist er Linkshänder? Leidet er an Verdauungsstörungen? Ist 

er farbenblind? Geht er in die Kirche? Verkehrt er in Nacht-

klubs? Hat er Hühneraugen?» 

«Das weiss ich doch alles nicht», antwortete Billy. 

«Also, was weisst du?» 

«Er ist kein Linkshänder», erwiderte Billy, «das weiss ich be-

stimmt.» 

«Und?» 

«Seine Verdauung ist auch in Ordnung. Am liebsten isst er 

Steaks. Er trinkt Whisky dazu. Er trinkt viel, aber verträgt 

noch mehr.» 

«Weiter!» 

«Sein englischer Akzent.» 

«Das wissen wir längst. Neuigkeiten suchen wir.» 

Die Lampe schien Billy in das Gesicht. Voll. Die Beamten 

standen im Dunkeln. Alle zwanzig Minuten wurden sie abge-

löst. Stundenlang ging das so. Tagelang würde es noch so wei-

tergehen. Erbarmen gab es nicht. Mitleid auch nicht. Die Jagd 

hatte begonnen. Noch wussten die Zeitungen nichts davon ... 

«Verzweifelte deutsche Weihnachtsoffensive in den Arden-

nen», das war zur Zeit die Schlagzeile. Das siegessichere, bei-

nahe schon siegesmüde New York zitterte einen Augenblick. 

Ein paar Tage lang. Die Angst vor den Nazis, die Angst, dass 

der Krieg noch weitergehen könnte, dass die Invasion vergeb-

lich gewesen sein könnte, kam in Hunderten, in Tausenden, in 

Hunderttausenden von Diskussionen um diese Zeit zustande. 

Und die Abteilung für psychologische Kriegsführung arbei-

tete weiter. Wenn sich ein deutscher Spion gerade diese Zeit 
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dazu aussuchte, in Feindeshand zu fallen, dann hatte er beson-

deres Pech .. . 

«Ich habe euch alles gesagt», wiederholte Billy immer wieder. 

«Mehr weiss ich nicht.» 

«Hast du nie irgendeine Angewohnheit an ihm beobachtet, die 

nicht alltäglich ist?» – «Nein.» 

«Denk' nach, oder wir helfen dir auf die Sprünge!» 

«Ich weiss doch nichts!» 

Die Vernehmungsbeamten gingen näher auf Billy zu, starrten 

ihn an. Sein Gesicht war hager geworden. Die Augen lagen 

tief in den Höhlen. Er wollte sie vor dem Licht schliessen, aber 

das gab es nicht. Immer wieder zwangen ihn die FBI-Leute, 

sie anzusehen, in das Licht zu starren, ihre Fragen zu beant-

worten. Immer die gleichen Fragen, einmal freundlich, einmal 

kalt, einmal bösartig, einmal gleichgültig gestellt. 

«Etwas fällt mir ein», sagte Billy. Er wirkte jetzt fast erleich-

tert. Vielleicht ist Schluss mit der Vernehmung, wenn er den 

Mund auf macht! «Etwas fällt mir ein. Eine Angewohnheit 

kenne ich: Wenn er wechseln lässt und Kleingeld herausbe-

kommt, dann steckt er es in die linke, obere Brusttasche ... Er 

verwendet keinen Geldbeutel.» Ein Beamter nickte seinem 

Kollegen zu. 

Ein neues Erkennungszeichen des gesuchten deutschen Spi-

ons wurde durchgegeben. An alle Polizeistationen! Achtung! 

Achtung! Fallen wurden gestellt. Fallen für mich. In amerika-

nischen Dimensionen. Ohne Rücksicht auf Geld, Zeit und 

Leute. 

Aber davon wusste ich noch nichts. 

In der 31. Strasse war ich mit Mr. Brown in einer Snack-Bar 

verabredet. Er war da. Pünktlich. Und er war allein gekom-

men. Er hatte allen Grund, ehrlich zu spielen. «Mein Wagen 

steht vor der Türe», sagte er. 
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Wir stiegen in einen alten Packard und fuhren kreuz und quer 

durch New York. 

«Ich weiss eine ganze Menge», sagte er, «... und ich kann 

mich darauf verlassen, dass dies unsere letzte Unterredung 

ist?» 

«Wenn mich Ihr Ergebnis zufriedenstellt, ja!» 

Das Licht wurde auf Grün geschaltet. Brown gab Gas. 

«Die Atombombe ist in wenigen Monaten einsatzbereit.» «In 

wie vielen Monaten?» 

«In fünf, höchstens sechs.» 

«Woher wissen Sie das?» 

«Ich erzähle Ihnen alles hinterher. Meine Nachrichten sind 

hundertprozentig richtig.» 

«Und wie kann man die Bomben abwerfen?» 

«Da wird noch herumexperimentiert. Die Bombe ist wahnsin-

nig schwer. Sie muss mit einer Spezialmaschine geflogen wer-

den. In Kalifornien werden Versuche gemacht. Ein Haupt-

mann der Air Force übt seit Wochen Start und Landung mit 

Überlast.» 

Ich notierte mir Namen und Ort. Diese Angaben waren leicht 

nachzuprüfen. 

«Man erwartet», sagte Brown, «dass man mit ein oder zwei 

Bomben den Krieg beenden kann. Die Wirkung ist ungeheu-

erlich.» 

«Und wie viele Bomben hat man?» 

«Nur zwei oder drei», entgegnete Brown. «Die reichen auch.» 

«Und wo sind die Fabriken?» 

«Das kann ich nicht einwandfrei feststellen. Merken Sie sich 

einen Namen: Mr. Griffith. Der Mann ist Physiker. Er wohnt 

in einem Hotel in der 24. Strasse. Vielleicht kommen Sie an 

ihn 'ran. Aber das ist dann Ihr Ende. Das ist Ihnen doch klar?» 
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«Das geht Sie nichts an», erwiderte ich. 

Er gab mir eine Menge technischer Einzelheiten. Ich sagte sie 

immer wieder vor mich hin, bis ich sie im Gedächtnis behalten 

konnte. Was war wahr an Browns Erzählung? Ich wusste noch 

nicht, wie gut die Informationen waren... «Und die Bomben 

werden eingesetzt?» 

«Verlassen Sie sich darauf!» antwortete Brown. «Amerika be-

trachtet sie als letztes Mittel, um den Krieg zu beenden . . . Nur 

wenn Deutschland oder Japan ebenfalls Atombomben hätten, 

liesse sich der Einsatz vermeiden. Verstehen Sie?» 

«Ja», entgegnete ich. 

«Nehmen Sie noch einen Rat an?» 

«Warum nicht?» 

«Verschwinden Sie!» sagte er. 

Er hielt an. Ich stieg aus. Der Abschied war kurz und kalt. 

«Denken Sie an meine Familie!» sagte er. 

«Grüssen Sie mir die Rothaarige!» erwiderte ich. 

Am selben Tag noch wollte ich die Meldung nach Deutschland 

durchgeben. 

Ich ging ein paar Strassen weit zu Fuss. Ich wusste zum Glück 

nicht, wie viele der Passanten, die mir begegneten, nach mir 

Ausschau hielten. Billys Beschreibung stimmte zwar, aber es 

gab in New York Tausende von Männern, auf die sie ebenfalls 

gepasst hätte. Ich glaubte nicht, dass Billy bereits gefasst war. 

Aber ich gab mich keinem Zweifel hin, dass die Tage seiner 

Freiheit und danach auch die meiner Freiheit gezählt waren. 

Auf zu Griffith! Ob ich an den Mann unauffällig herankom-

men konnte, war die zweite Frage. Wenn es ihn gab und wenn 

er in dem angegebenen Hotel wohnte, waren Browns Informa- 
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tionen jedenfalls nicht aus der Luft gegriffen. Ihre Genauigkeit 

zu überprüfen, war jedenfalls die nächstliegende Aufgabe. 

Ich fand das Hotel. Ein mittleres Haus. Nicht gut, nicht 

schlecht. Mit der üblichen, geradezu aufdringlichen Sauber-

keit ausgestattet. Ich ging durch die kleine Halle. Der Portier 

war nicht da. An seinem Pult lag ein schwarzes Buch. Hier 

pflegten sich die Gäste einzutragen. 

Ich blieb ein paar Sekunden unauffällig stehen, trommelte mit 

meinen Fingern auf dem Pult herum. Auf einem Sofa in der 

Ecke der Halle sassen zwei Frauen. Sie unterhielten sich, wie 

alle Amerikaner, über die Ardennenoffensive. In einem Lehn-

stuhl sass ein Mann. Sein Gesicht konnte ich nicht sehen. Er 

las in einer Zeitung. Las er wirklich? 

Blitzartig war ich gewarnt. Ich kannte das. Ich wusste das. Ich 

hatte das gelernt. Ich bemerkte sofort, wie die Zeitung ein 

ganz klein wenig nach unten sank, wie der Blick über den 

Rand ging, schnell und scheinbar gleichgültig, wie sich die 

Zeitung wieder nach oben schob und wie sich dasselbe wie-

derholte, zwei», dreimal. 

Der Mann, der die Zeitung in der Hand hielt, hatte die gleiche 

Ausbildung gehabt wie ich. FBI, sagte ich mir, FBI. 

Ich kehrte ihm den Rücken zu. Ich schlug das dicke Buch auf, 

stiess sofort auf den Namen Griffith. Aber ich blätterte weiter, 

deutete mit dem Finger auf einer anderen Seite auf einen Na-

men, notierte ihn mir. Ich konnte meinen Verfolger nicht se-

hen, aber ich spürte ihn förmlich hinter mir. Ich fühlte instink-

tiv, dass er auf mich wartete, dass er mich erkannt hatte, dass 

er jetzt handeln würde. Im nächsten Augenblick. In dieser Se-

kunde. 

Ich richtete mich auf. Der Portier kam zurück. 
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«Sie wünschen, Sir?» fragte er. 

«Ein Verwandter von mir wollte bei Ihnen absteigen», ant-

wortete ich. «Mr. James H. Miller.» 

«Er ist nicht da», entgegnete der Portier. «Tut mir leid.» Ich 

stand ein paar Sekunden lang unentschlossen herum. Mein 

Verfolger tarnte sich wieder hinter der Zeitung. Seine Hände 

waren ganz ruhig. Das Blatt mit den riesigen Schlagzeilen 

zitterte nicht. Was würde er tun? Welche Vorschriften hatte 

die FBI? 

Während ich den Unentschlossenen spielte, überlegte ich mir 

blitzartig: Es gab eine strenge Anweisung bei der FBI, dass 

jeweils nur zwei Beamte eine Verhaftung vornehmen dürfen. 

Der Mann war allein. Vielleicht war sein Kollege auf die Toi-

lette gegangen? Vielleicht musste er erst Verstärkung anfor-

dern? Vielleicht holte der zweite Mann gerade Zigaretten? 

«Kann man hier einmal austreten?» fragte ich den Portier. 

«Hinten links», erwiderte der Mann. 

Ich gab ihm zwanzig Cents und ging langsam ab. Meine 

Schritte wurden auch nicht schneller, als ich ausser Sichtweite 

war. Man hörte mich ja noch. 

Ich blieb stehen. Von meinem Standort aus konnte man die 

Portierloge noch sehen. Wenn meine Nerven mich nicht ge-

narrt hatten, würde der Mann mit der Zeitung jetzt aufstehen, 

an das Pult gehen und festzustellen versuchen, welchen Na-

men ich mir notiert hatte. 

Richtig! Da stand er. Beugte sich über das Buch. 

Ich ging an der Toilette vorbei, passierte die Küche. Eine 

Treppe ging nach oben. Aber oben sass ich in der Falle. Wenn 

ich zurückging, verhaftete er mich. Ich konnte ihn über den 

Haufen schiessen, aber in der belebten Strasse würde ich da-

mit nicht weit kommen. Sinnlos. 

Schnell, schnell! redete ich mir ein. Und doch wusste ich, dass 
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ich mit dem Kopf und nicht mit den Beinen fliehen musste. 

«Lieferantenausgang» stand an einer Tür. Gott, wenn sie nicht 

versperrt wäre! Eine Chance! Eine winzige, letzte Chance! Ich 

legte die Hand auf die Klinke ... 

Es war ganz still hinter mir. Der FBI-Beamte wartete am 

Empfangspult. Die beiden Damen unterhielten sich über die 

Ardennenoffensive. Ich hörte ihre Stimmen, verstand einzelne 

Worte. Der Portier ging nach oben. Ein Radio spielte halblaut. 

Die Sonne raffte sich zu einem Kraftakt auf, schien klar und 

stark durch die Scheiben. Ein Koch ging an mir vorbei. Der 

Gang war schmal, ich musste zur Seite treten. Er tippte mit 

zwei Fingern an die weisse Mütze. 

«Entschuldigung, Sir», murmelte er. 

Die Türe gab nach! Der Lieferantenausgang war unversperrt! 

Ein Zufall, vielleicht eine Nachlässigkeit. Ich brachte meine 

Nerven zur Räson. Ruhe jetzt! Ich machte die Türe langsam, 

ganz langsam, ganz vorsichtig auf – für den Fall, dass die 

Scharniere quietschten. Aber sie waren frisch geölt. 

Der FBI-Mann konnte mich von seinem Platz aus nicht sehen, 

aber er musste mich jede Sekunde zurückerwarten. Er musste 

mit jeder Sekunde mehr Verdacht schöpfen. Warum handelte 

er eigentlich nicht? Warum zog er nicht seine Pistole, kam auf 

mich zu und sagte: 

«Edward Green? Sie sind verhaftet! Ich mache Sie darauf auf-

merksam, dass von jetzt an jede Äusserung von Ihnen vor Ge-

richt gegen Sie verwandt werden kann.» 

Ich stand im Hof. Er war quadratisch angelegt, war nicht sehr 

gross und hatte eine Einfahrt für die Lieferautos. Sie stand of-

fen. Links, gleich an der Hauswand des Hotels, arbeiteten 

zwei Männer an einem Lastauto. Der eine lag darunter, der 
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andere stand im Führerhaus. Sie achteten nicht auf mich. 

Ich ging langsam. Ganz langsam. Die Türe hatte ich hinter mir 

wieder zugemacht. Jetzt musste er es merken, sagte ich mir. 

Spätestens jetzt. Ich war noch zwanzig Meter von der Hofein-

fahrt entfernt. Ein Personenauto stand im Weg, ein himmel-

blauer Chevrolet, neuestes Modell. Der Mann, der es gekauft 

hatte, musste tolle Beziehungen haben. Im Krieg wurden 

Jeeps gemacht, aber kaum Chevies. 

Die beiden Arbeiter riefen sich etwas zu. Ich verstand es nicht. 

Ich ging auf den Personenwagen zu. Fünf Meter noch. Jetzt 

war ich auf gleicher Höhe. Ich sah, was mich für Sekunden 

erstarren liess: 

Der Zündschlüssel steckte! 

Ich gab mir einen Ruck, drehte mich nach den Arbeitern um, 

musterte die Tür, aus der ich geflüchtet war, betrachtete mir 

die Ausfahrt. 

Alles ruhig. Alles normal. Alles unverändert. 

Los! Die Wagentüre war offen. Ich setzte mich an das Steuer, 

drückte auf den Anlasser. Der Motor sprang sofort an. Erster 

Gang. Gas! Kupplung langsam auslassen! Nach links ein-

schlagen. In den Rückspiegel schauen. Mehr Gas geben. Auf 

den zweiten Gang umschalten. Noch einmal in den Rückspie-

gel schauen. Nach rechts wenden. Mehr Gas geben. Noch 

mehr. Dritter Gang... Los jetzt! Ich nahm die beiden ersten 

Kurven so scharf, dass die Hinterräder den Randstein streiften. 

Rechts, links, geradeaus. Rotes Licht. Gelb, grünes Licht. 

Gas! Kurve nach links. Geradeaus. Hauptstrasse überqueren. 

Langsam fahren. Ganz langsam. Kein Aufsehen erregen. 

Ich sah auf meine Armbanduhr. Fünf Minuten, nahm ich mir 
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vor, werde ich den Wagen benutzen. Die Arbeiter mussten den 

Diebstahl sofort bemerkt haben. Sie meldeten dann die Num-

mer an die Verkehrspolizei. Die Beamten hatten in ihren Kan-

zeln Sprechfunk. Das ging blitzartig. Wer ein Auto stiehlt, 

sollte es nicht in Amerika tun ... 

Ich überquerte den Times-Square, fuhr noch ein paarmal zick-

zack und achtete darauf, dass ich nicht vor Erregung im Kreis 

herumfuhr. 

Ich fand eine Parkfläche. Rechts 'ran! 'raus! 

Die ersten zwanzig Meter ging ich ganz langsam, dann wech-

selte ich auf die andere Strassenseite, bog nach links ein, ging 

jetzt rascher, sprang in ein Taxi. 

«Los», rief ich dem Mann am Steuer zu. Ich nannte ihm einen 

Bahnhof. «Wenn Sie es in zehn Minuten schaffen, erreiche ich 

noch meinen Zug.» 

«Mal sehen, ob wir Glück haben», erwiderte der Chauffeur. 

Er schüttelte den Kopf. «Immer haben es die Leute eilig. Und 

ich stehe oft stundenlang herum und habe keine Fuhre.» 

Ich entgegnete etwas Belangloses, drehte mich ab und zu um. 

Das Taxi wurde nicht verfolgt. Wie viele Beamte mochten 

jetzt hinter mir her sein? Der Mann von der FBI würde bereits 

seinen ersten Anpfiff hinter sich haben! Vielleicht wurden die 

Dienstvorschriften der FBI heute noch geändert. Die Bürokra-

tie war in Amerika mitunter genauso allmächtig wie in 

Deutschland. 

Jetzt werden sie den Wagen gefunden haben. Aber ich hatte 

zwei Kilometer Vorsprung. Ich sprang aus dem Taxi, zahlte, 

gab einen Dollar Trinkgeld extra, lief hastig durch die Vor-

halle, ging an den Bahnsteig, kaufte mir eine Zeitung, wech-

selte den Bahnsteig und ging zurück. Der Chauffeur war sofort 

weitergefahren. 
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Weiter ging es, zu Fuss. Wie schön war New York zu dieser 

Stunde. Wie fröhlich waren die Menschen, wie glücklich. 

Wie hell klangen die Weihnachtsglocken. Und die Lieder. 

Und das Lachen. Und die Freude. Die Leute trugen dicke Pa-

kete. Einkäufe in letzter Minute. Aufgeregte Kinder gingen 

neben ihnen her. 

«Merry Christmas», klang, sang, tönte es aus allen Lautspre-

chern. « Merry Christmas! Merry Christmas! Merry Christ-

mas!» 

Blumen, sagte ich mir, eine Handtasche, ein paar nette Klei-

nigkeiten. Ich fand alles, nahm ein Taxi, wechselte es, ging ein 

Stück zu Fuss und stand vor der Haustür meines südamerika-

nischen Freundes Paolo Santi. Ein Druck auf den Liftknopf, 

elfter Stock. 

Ich fand meine Schlüssel nicht und klingelte. Wieder verlies-

sen mich für ein paar Sekunden die Nerven. Wenn ich schon 

erwartet wurde? Wenn die Beamten schon unter der Türe stan-

den? Wenn sie schon die Waffe in der Hand hielten? 

Ich wurde erwartet – von Joan ... 

«Du siehst abgehetzt aus, mein Lieber», sagte sie. 

«Ja», antwortete ich, «New York ist anstrengend.» 

«Du kommst gerade zurecht», entgegnete sie, «ich habe eben 

den Christbaum auf gestellt und den Truthahn in die Bratröhre 

geschoben. Du kannst dich gleich nützlich machen.» 

Wir hängten zusammen die Kugeln an den Tannenbaum. «Wir 

schmücken ihn europäisch», sagte sie. «So gefällt er mir bes-

ser. Mein erstes Weihnachten nach dem Krieg will ich in Eu-

ropa verbringen.» 

«Das Beste auf der Welt sind die Pläne», erwiderte ich. «Ich 

glaube an ihre Erfüllung.» Sie drehte sich zu mir um und lach- 
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te. «Du bist ein alter Pessimist. Du hast wohl nicht die schöns-

ten Jahre hinter dir?» 

«Nein», sagte ich. 

Wir waren mit dem Christbaum fertig. Das Radio spielte leise, 

sanft, einschmeichelnd. Es war, als ob die Atmosphäre des 

Friedensfestes unsichtbar aus dem Kasten schlüpfte und uns 

immer mehr in ihre Arme nahm. Wir sassen beieinander und 

sprachen wenig. 

Was Weihnachten ist und wie man es begeht, das steht in kei-

ner Agentenfibel der ganzen Welt. Vor einem Jahr war ich in 

Spanien. Es gab gut zu essen. Als die Leute zur Mette gingen, 

lagen wir kreuz und quer auf den Teppichen. Als die Leute am 

Morgen sich zum Weihnachtsgottesdienst rüsteten, bekämpf-

ten wir unsere Kopfschmerzen weiter mit Alkohol. 

Vor zwei Jahren war ich in Holland. Einen Tag zuvor waren 

zwei deutsche Agenten erschossen worden. Zwei Tage später 

schlief ein englischer Agent im Sarg, statt im Bett. 

Weihnachten, was war das? Das Flackern der Kerzen, der 

sanfte, milde Duft eines angebrannten Tannenzweiges, die 

aufgeregte, überschäumende Freude der Kinder. Ich sass hier 

neben Joan unter dem Baum, und etwas kroch mir den Rücken 

hoch, schnürte mir den Hals zusammen. Etwas sagte mir: 

Weihnachten für alle, nur nicht für dich. 

Immer schneller, immer heftiger blendete meine Erinnerung 

zurück, übersprang Jahre, Jahrzehnte. Ich sah meinen Vater, 

meine Mutter, meinen Lehrer vor mir. Einmal hatte ich diese 

Beklemmung schon erlebt, als ich acht oder neun Jahre alt war:  
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Der Vater meines Freundes hatte sich am Morgen des Weih-

nachtsabends erschossen. Er war Kassierer einer Bank gewe-

sen, und es hatten 12’000 Mark gefehlt. Damals schon hatte 

mich die Festfreude ausgeschlossen, wie jetzt, wie heute, wie 

neben Joan. 

Ich trank zwei Gläser Whisky leer. Joan nahm mir lächelnd 

die Flasche weg. 

«Nicht vor dem Essen», sagte sie. 

Wir gingen in die Küche und sahen nach. Es war alles in Ord-

nung. Wir überliessen den Truthahn sich selbst und beschäf-

tigten uns mit uns. 

Und dann kamen Nachrichten. Nicht einmal heute liessen sie 

uns in Ruhe. Die Ardennenoffensive war gescheitert. Endgül-

tig. Ob es Propaganda ist, fragte ich mich? 

Ob die «Abteilung für psychologische Kriegführung» den An-

griff schneller abgefangen hat als General Eisenhower? 

Ich war der letzte Narr auf verlorenem Posten! 

Heute wäre ein guter Tag zum Senden, sagte ich mir. Mein 

Gerät war ja längst fertig, auseinandergenommen in einem 

Koffer, der unter einer Couch desselben Zimmers lag, in dem 

unser Weihnachtsbaum stand. Kein Mensch würde heute dem 

Funkverkehr übertriebene Aufmerksamkeit schenken. Aber 

meine Meldungen waren ja noch gar nicht soweit. Was ich von 

Brown erfahren hatte, musste erst noch überprüft und weiter-

verfolgt werden. Es würden mir harte Tage und Wochen be-

vorstehen... Wenn nur Billy noch nicht gefasst war! Wo er ste-

cken mochte? 

«Du siehst aus wie ein General nach verlorener Schlacht», 

lachte Joan. 

«Hast du schon einmal einen General gesehen?» fragte ich. 
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«Nur auf der Leinwand», entgegnete sie lachend. «Aber da 

siegen sie immer.» 

«Aber dafür sind sie im Kino auch viel sympathischer», ant-

wortete ich. 

Wir holten den Truthahn aus der Bratröhre, tranchierten ihn 

und servierten ihn uns selbst. Er war vorbildlich weich und 

knusprig. Wir sassen uns gegenüber, lächelten uns an, assen 

mit Genuss, prosteten uns zu, gingen ab und zu an das Radio 

und drehten. Wir tranken – Rheinwein. Es gab ihn noch in 

New York. 

«Passt gut zum Essen», sagte ich. 

«Ja», erwiderte Joan. «Jeder amerikanische Soldat erhält 

heute von der Armee einen Truthahn geschenkt», erklärte sie. 

«Ja», antwortete ich, «und 300’000 Turkeys bleiben übrig. So 

viele Soldaten hat bis jetzt der Krieg gekostet.» «300’000 

amerikanische», erwiderte sie, «und wie viele englische, fran-

zösische, deutsche und italienische?» «Suchen wir uns ein an-

deres Thema.» 

Joan stand auf, machte ein paar Schritte im Zimmer, drehte 

die Deckenbeleuchtung aus und schaltete die indirekte Wand-

lampe ein. 

«Zwei von den Gis, die keinen Turkey mehr bekommen, 

kannte ich sehr gut», sagte sie, «der eine war mein Bruder.» 

Ich nickte. Auf einmal war der Zauber, die Stimmung, das Ge-

fühl der Geborgenheit ausgelöscht. 

«Willst du nicht wissen, wer der andere war?» fragte sie. 

«Ich kann es mir denken.» 

«Es war Bob», fuhr sie fort. «Er war so gross und so schlank 

wie du. Und er hatte auch deine blonden Haare... Ich wollte 

ihn heiraten. Ich kannte ihn schon drei Jahre. Er war Leutnant.  
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Im vorigen Jahr haben wir noch zusammen Weihnachten ge-

feiert. Kannst du verstehen, dass ich nicht in meine Wohnung 

zurückgehen wollte? Dass ich nicht allein sein konnte?» 

Ich sagte nichts. Aber ich stand jetzt auch auf und ging im Zim-

mer hin und her. 

«Ich bin zu dumm», sagte sie. «Ich verderbe uns die ganze 

Stimmung. Aber an einem Abend wie heute kommt einem al-

les hoch... Im März ist er gefallen. Im Pazifik. Bei der Landung 

auf einer dieser verdammten Koralleninseln, die keinen Cent 

wert sind. Nachher hat er einen Orden bekommen.» 

«Hinterher bekommt man immer einen Orden», erwiderte ich. 

«Es hat keinen Sinn, über das alles nachzugrübeln.» 

Sie lächelte mir zu. Ihre Augen glänzten. Sie ging auf den 

Christbaum zu und zündete die erste Kerze an. Joan drehte sich 

nach mir um und sagte: 

«Die zweite ist für dich.» 

«Zünde sie alle an», entgegnete ich. «Ich glaube, dass sie dann 

heller leuchten.» 

«Du schmeichelst gut», sagte sie, «und es tut mir wohl. Weisst 

du, ich habe mir den heutigen Abend so schlimm vorgestellt, 

und jetzt ist er doch ganz anders. Ich mache mir auf einmal 

Vor würfe, dass ich alles so schnell vergessen kann, dass ich 

auf einmal so froh bin, mit dir zusammen zu sein. Ich meine, 

ich dürfte das nicht.» 

Ich legte meinen Arm um ihre Schultern. Dann ging ich auf 

den Korridor und holte mein Päckchen. 

«Wahrscheinlich habe ich alles falsch gemacht», sagte ich. 

«Deine Blumen habe ich längst in die Vase gestellt.» «Und die 

Tasche wird dir bestimmt nicht gefallen», fuhr ich fort. «Ich 

habe keine Erfahrung in diesen Dingen.» «Sie ist hübsch», er-

widerte sie, «und wenn du mehr Erfahrung in diesen Dingen 
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hättest, wärst du mir längst nicht so sympathisch. Aber das ist 

ja alles Unsinn. Natürlich hast du Erfahrung, aber das macht 

ja nichts.» Sie holte aus ihrer Handtasche eine winzige 

Schachtel. 

«Hier», sagte sie, «für dich.» 

Es waren goldene Manschettenknöpfe. Ich besitze sie heute 

noch. Der zuckende Schein der Kerzen huschte über ihr Ge-

sicht, beleuchtete die Stirn, die Augen, die Nase. Ich konnte 

den Blick nicht von ihr wenden. Ich starrte sie die ganze Zeit 

an, und sie sah es gerne. Sie wurde nicht verlegen. Sie koket-

tierte nicht. Sie gab sich ganz einfach so, wie sie war. Sie war 

Joan. 

Wir sassen nebeneinander auf der Couch. Die Musik war wie-

der da und der Zauber, und es war so, als hätte es nie einen 

Krieg gegeben, als würde nie wieder geschossen, als würde 

nie wieder eine Mutter um ihren Sohn und eine Frau um ihren 

Mann zittern. Es war ganz einfach so, als ob plötzlich auch 

der böswilligste, auch der dümmste, auch der gefährlichste 

Politiker die Botschaft von Bethlehem begriffen hätte. Es gab 

keinen Kriegsschauplatz für uns. Es gab das Wohnzimmer im 

elften Stock einer ganz unglaublich hübschen und kultivierten 

Appartement-Wohnung. Ich war kein Deutscher und sie keine 

Amerikanerin. Und wir hatten uns lieb, und wir brauchten die 

Banalität der Sprache nicht, um uns das gegenseitig zu sagen. 

Wir wussten es. 

Ich weiss nicht, wie lange wir so gesessen haben, schweigend, 

gelöst, glücklich. Die Kerzen brannten zu kleinen Stummeln 

zusammen. Wir mussten sie löschen. Ihr Schein spielte nicht 

mehr mit Joans Gesicht. Aber der Duft und der Zauber des 

Mädchens waren noch im Raum. 

«Seltsam», sagte Joan, «eigentlich wissen wir gar nichts von- 
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einander. Noch seltsamer aber ist, dass wir uns nie gefragt ha-

ben, wer wir sind, was wir machen, woher wir kommen. Ich 

glaube, das muss auch so sein.» 

Ein paar schnelle, kleine Falten zeigten sich auf ihrer Stirn. 

«Ich habe die Empfindung, dass ich dich schon ewig kenne.» 

«Mir geht es genauso», erwiderte ich. 

Wir küssten uns. Und ich vergass alles, was ich nicht verges-

sen durfte. Die Zeit, die Umstände, den Auftrag, die Jagd, die 

Hetze. Die menschliche Maschine Agent 146 der deutschen 

Abwehr, der Mann, der alles ausführte, was man von ihm ver-

langte, ohne zu fragen, für was, für wen, gegen was, gegen wen 

– starb für ein paar Stunden. Ich erkannte, erlebte, erfuhr, dass 

ich ein Mensch war wie jeder andere, ein Mensch mit Sorgen 

und Gefühlen, ein Mensch mit einem eigenen Herzen und ei-

nem Anrecht darauf. Mit einem Anrecht, das keine Macht, 

kein System, kein Staat abverlangen kann. 

Ich erkannte das. Damals. In New York. In der grössten Stadt 

der Welt, in der ich fieberhaft gesucht wurde. Am Weihnachts-

abend 1944. In den Armen Joans ... 

«Wirst du bei mir bleiben?» fragte Joan. 

«Ich weiss es nicht», entgegnete ich. 

«Wirst du mich vergessen?» 

«Nein», sagte ich, «das weiss ich ganz bestimmt: Vergessen 

werde ich dich nie.» 

«Es ist eigenartig», fuhr sie fort, «bei dir weiss man immer 

schon im Voraus, was du sagen wirst.» 

Es war Mitternacht geworden. Im Radio läuteten die Glocken. 

Dann wurden Choräle gesungen. 

Wir sassen noch enger nebeneinander. Ich war glücklich, dass 

es so gekommen war. Dass ich Joan in meinen Armen hielt  
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und nicht in Holland nach britischen Agenten jagte und nicht 

in Spanien unter einem Haufen Betrunkener auf einem verun-

reinigten Teppich lag. 

Die Nacht nahm uns in ihre Arme. Eine Uhr tickte. Das Ge-

räusch schmerzte. Wenn es doch keine Uhren gäbe! Das 

Glück, dem ich erlag, wurde immer schmerzlicher, immer be-

drückender. 

Joan war eingeschlafen. Sie lächelte. Sie lag ganz still und 

wandte mir ihr Gesicht zu. Ich hatte die Fenster geöffnet, 

kühle Luft kam herein. Ich deckte sie zu, damit sie sich nicht 

erkälten würde. 

Und dann kam der Agent wieder zum Vorschein. Meldete sich 

unerbittlich. Eine Stunde, zwei Stunden lang bäumte ich mich 

verzweifelt gegen das auf, was mir das Gewissen einredete. 

Das Leben hat mir wenig erspart: Ich habe Freunde sterben 

sehen, und ich spürte die feuchten Hände des Henkers, als er 

meine Halsweite mass. Ich habe die stille Verzweiflung in der 

Zelle erlebt, die Ausweglosigkeit, den entsetzlichen Druck der 

anonymen Zeit, die das Leben langsam, Tag für Tag, Stunde 

für Stunde, mordet. Das waren alles Situationen, in die ich 

passiv gestellt wurde, folgerichtig in den Strudel einer Hand-

lung gerissen, der ich nicht ausweichen konnte. 

Jetzt aber musste ich dieser düsteren Dramaturgie zuvorkom-

men. Jetzt musste ich Joan verlassen, die schlafende, lä-

chelnde Joan, die sich auf das Erwachen freute, auf das Erwa-

chen an meiner Seite. Jetzt musste ich alles, das Glück dieses 

Abends, die Atmosphäre dieses Festes, die Erkenntnis, hinter 

mich werfen, meinen Koffer nehmen und gehen. In das kalte 

New York. In die Stadt im Herzen des Feindes. Ich war ein 

Feind für die Menschen, die Weihnachten feierten. Ein Spion. 

Spion für ein Land, das den Krieg bereits verloren hatte. 
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Ich musste Joan wecken. Ich musste ihr alles erklären. Ich war 

mir sicher, dass sie mich niemals anzeigen würde. Aber gerade 

das würde ihr Verderben sein! Man würde sie wegen Begüns-

tigung eines deutschen Spions unter Anklage stellen. Das 

Kriegsgericht kennt keine Liebe. Und kein Erbarmen. Man 

würde sie hinrichten. Der hektische, gnadenlose Patriotismus, 

jenes Ungeheuer, das der Krieg mästet, würde ihr keine 

Chance lassen. 

Nein, das durfte ich nicht tun. Nicht, solange ich noch einen 

Funken Verstand hatte. Nicht, solange ich Verantwortungsge-

fühl besass. Nicht, solange ich sie liebte. 

Sie drehte sich im Schlaf um. Ihr Gesicht sah jetzt noch deut-

licher zu mir her. Die Beleuchtung reichte aus, um jede Ein-

zelheit erkennen zu lassen. Ich lernte ihre Züge auswendig. Ich 

würde sie nie mehr wiedersehen! Ich durfte ihr niemals erklä-

ren, warum ich heimlich gegangen war. Warum ich ihr weh 

tun musste. Sie würde es vielleicht niemals begreifen. Sie 

würde weinen. Sie würde verbittert sein. Sie würde den Zufall 

verwünschen, der uns zusammengeführt hatte. Sie würde das 

Glück hassen, das uns für ein paar Stunden vereint hatte. 

Nein, das brachte ich nicht fertig. Ich ging leise auf sie zu. Ich 

musste sie wecken. Ich musste bleiben. Ich musste alles ris-

kieren, um unser Glück festzuhalten. Der Krieg war ja schon 

vorbei. Praktisch war er vorbei. Ich würde ihr gestehen, wel-

che Rolle ich gespielt hatte. Sie würde das verstehen und nicht 

weiter darüber sprechen. Ich hatte Geld. Ich konnte Spanisch. 

Ich kannte die Sitten Südamerikas. Ich wusste, wohin man ge-

hen musste, um nicht aufzufallen. Ich wusste, wo mich nie-

mand suchen würde. Sie würde mitgehen. Es waren nur noch 

zwei, drei Tage durchzustehen, bis die Flucht gelänge, bis wir 

in Sicherheit waren. Wir konnten getrennt reisen. Für Joan 
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würde das überhaupt kein Risiko sein. Und ich wusste ja, wie 

man so etwas macht. Wie man über die Grenzen geht, wie man 

seine Nerven zügelt. Einmal wenigstens im Leben würde mein 

Job mir gute Dienste leisten. 

Sie ahnte nichts von dem Kampf, den ich durchstehen musste, 

von der Verzweiflung, die ich auszuhalten hatte. Sie wusste 

nicht, dass ihre vermeintliche Zukunft bereits meine Vergan-

genheit war. 

Ich stand auf und packte meine Sachen. Ich holte meinen Kof-

fer unter der Couch hervor, auf der sie schlief. Ein Mensch mit 

leichtem Schlaf würde davon aufwachen. Ich hoffte, dass die 

entsetzliche Entscheidung, die ich zu treffen hatte, nicht mir 

allein überlassen würde. 

Aber Joan schlief weiter. Nebelfetzen kamen durch das offene 

Fenster. Ich schloss es. Wieder war ein winziges Geräusch 

nicht zu vermeiden. Ich schaffte mein Gepäck auf den Flur. 

Ein paar Zeilen wenigstens schreibst du ihr, dachte ich mir. 

Aber ich blieb hart und ging auf die Tür zu. Noch einmal 

drehte ich mich um ... 

Ich liess die einfachste Vorsicht ausser Acht. Mir war alles 

gleichgültig geworden. Sowie ich aus Joans Nähe war, war 

jede Überlegung von mir gewichen. 

Ich winkte ein Taxi herbei und fuhr kerzengerade in ein Hotel. 

Von mir aus mochte die ganze FBI an der Rezeption warten. 

Von mir aus mochten sie mich endlich fassen. Wenn nur alles 

vorbei war! 

Ich stellte an der Portiersloge meinen Koffer ab. Man brauchte 

ihn nur zu öffnen, dann hatte man alle Beweisstücke gegen 

mich. Später kaufte ich mir eine Flasche Whisky und ging mit 

ihr schlafen. Am nächsten Tag tat ich das gleiche. 
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Dann war Weihnachten überstanden. Ich vergass alles, was ich 

auf der Agentenschule gelernt hatte, auch in den nächsten Ta-

gen noch. Vielleicht hätte ich nie erreicht, was mir schliesslich 

gelang, wenn ich mich «fachmännisch» verhalten hätte. 

Die Nachrichten Browns lieferten mir einen Grundstock. Ich 

spionierte rücksichtslos weiter. Ich drehte mich nicht ein ein-

ziges Mal mehr nach einem möglichen Verfolger um. Es war, 

wie wenn mir das Leben Scheuklappen um den Kopf gelegt 

hätte. Ich besuchte Bibliotheken und Zeitungsarchive. Ich 

sprach in diesen Tagen mit Ingenieuren und Arbeitern. Ich 

fragte ungeniert. 

Das «Manhattan-Projekt» war selbstverständlich ganz vertrau-

lich. Aber kein Land der Welt kann verheimlichen, wenn es 

Atombomben herstellt. Der Weg des Uranerzes, das vom nörd-

lichen Kanada bezogen wurde – ein Teil kam auch aus Bel-

gisch-Kongo –, liess sich genau verfolgen. 

Zur Kühlung eines Atommeilers benötigt man riesige Wasser-

mengen. Ein Teil des Columbia-Rivers war umgeleitet wor-

den. Mir entging auch nicht, dass in Oak Ridge im Staate Ten-

nessee innerhalb weniger Monate eine sechsstöckige Werkan-

lage aus dem Boden geschossen war. 

Auch der Sache mit den Probeflügen ging ich nach. Zwei ver-

diente Offiziere waren aus dem Pazifik abkommandiert wor-

den. Sie waren Spezialisten für die B 29, den seinerzeit gröss-

ten amerikanischen Langstreckenbomber. In Arizona gingen 

sie jetzt einer scheinbar sinnlosen Beschäftigung nach. Sie flo-

gen eine überschwere Bombenattrappe hin und her. Die Pilo-

ten hatten keine Ahnung, welche Bedeutung die Attrappen hat-

ten, als ich alles nach Deutschland meldete. 
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Ich biss die Zähne zusammen und wurde wieder vorsichtiger. 

Meine Meldung musste durchgehen. Vielleicht konnte ent-

setzliches Unheil verhütet werden, wenn die deutsche Regie-

rung noch rechtzeitig gewarnt wurde. Wenn man meiner War-

nung glaubte. Wenn ... 

Ich setzte den Sender zusammen. Es klappte nicht auf Anhieb. 

Aber es gelang schliesslich. Um 17 Uhr nachmittags amerika-

nischer Zeit war es soweit. Ich formulierte meine Meldung. 

Sie war zu lang. Ich präzisierte sie noch einmal. Etwa fünfzig 

Worte konnte ich einsparen. Ich verschlüsselte den Text. 

Lernte ihn auswendig. Dann schrieb ich ihn noch einmal nie-

der und sparte noch einen Satz ein. Acht bis zehn Minuten 

würde ich brauchen. Ich setzte mich an die Taste. Ob ich in 

New York auch angepeilt wurde? Ob man es noch für möglich 

hielt, dass ein deutscher Spion hier eine Meldung durchgab? 

Ich hämmerte auf die Taste. Nach kurzer Zeit erhielt ich Ant-

wort. Ich war jetzt ganz ruhig, war sozusagen wieder in mei-

nem Element. Ich brauchte nicht länger, als ich vorher ausge-

rechnet hatte. Der Empfang war klar gewesen – ich erhielt die 

Bestätigung aus dem Äther. 

Der erste Teil des Auftrags war erfüllt. Was sie in Berlin über 

meine Meldung denken würden? Ob man sie, wie andere 

wichtige Mitteilungen, die man Hitler nicht vorzusetzen 

wagte, einfach in den Papierkorb werfen würde? Oder ob man 

ihr nicht traute, ob man der Meinung war, ich würde, vom Pa-

zifismus angesteckt, plötzlich einfach etwas durchgeben, um 

mich wichtig zu machen? Möglich war alles. Darüber war ich 

mir damals schon im Klaren. Nach dem Kriege freilich sollte 

es mir noch viel klarer werden ... 
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Teil zwei meines Auftrags hiess: Sabotage. Ich sollte eine 

Gruppe zusammenstellen, die Sprengstoffanschläge auf das 

Hauptwerk der amerikanischen Atomindustrie ausführte. Zu 

diesem Zweck waren Leute und Geld in Südamerika bereitge-

stellt. Es fragte sich nur, wieweit man sich darauf verlassen 

konnte – auf die Leute sowohl wie auf das Geld. Möglicher-

weise war beides falsch. 

Wozu das eigentlich alles? fragte ich mich in diesen Tagen im-

mer wieder. Lohnte es sich denn noch? Gab es für mich noch 

so etwas wie eine Pflicht? Warum ging ich nicht einfach auf 

und davon wie später meine Vorgesetzten und Kollegen? Wa-

rum setzte ich nicht einfach eine Zeit- lang aus und wartete, 

bis man mich wieder brauchte? Wie später meine Kollegen 

und Vorgesetzten! 

Es war vereinbart, dass ich über ein Inserat in einer süd- ame-

rikanischen Zeitung mit Verbindungsleuten in Peru Zusam-

mentreffen sollte. Irgendein harmloser Text, den ich heute 

nicht mehr in Erinnerung habe, sollte ihnen sagen, dass sie auf 

dem schnellsten Weg nach New York zu kommen hätten. 

Das Inserat erschien. 

Die V-Leute sollten nunmehr mit einem Inserat in derselben 

Zeitung bestätigen, dass alles wie besprochen ab- gelaufen 

war. Ich musste also jeden Tag die Zeitung kaufen. Es gab sie 

nur an den grössten Ständen in New York, und an ihnen lau-

erte, ohne dass ich es wusste, das Verhängnis auf mich ... 

Der letzte Tag des Jahres 1944 begann für mich wie jeder an-

dere. Mein Zimmer war überheizt, die Tapeten waren un-

freundlich. Ich rasierte mich, trank in einer Snack-Bar Kaffee. 

Ich war schlechter Laune. Aber das war ich immer, seit ich 

Joan verlassen hatte. Immer wieder wollte ich zu ihr zurück-

gehen. Was sie jetzt machte? Was sie von mir dachte? Ob sie 
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die grausame Überraschung am Morgen überstanden hatte? 

Ich kannte das kleine Modegeschäft in New York, das sie 

führte. Ein paarmal war ich in die Nähe ihres Ladens gegan-

gen. Ich wollte sie noch einmal sehen. Ich hatte nicht einmal 

ein Bild von ihr, durfte auch keines besitzen. Ich sah ihr Ge-

sicht, ihre Augen, ihre Hände immer wieder vor mir. Es war 

zum Verrücktwerden. Und zwischendurch machte ich Boten-

gänge für einen irrsinnigen Krieg ... 

Um 13 Uhr ass ich Steaks. Zwei Stück. Ich hatte plötzlich 

grossen Hunger. Auch die Pommes frites waren ausgezeich-

net. Dann kaufte ich mir ein paar Zeitungen. Die Kriegsmel-

dungen überging ich. Ich las eine Rede Roosevelts. Ich konnte 

ihn nicht leiden. Und war darin vielen Amerikanern nur ein 

paar Jahre voraus. Dann ging ich zu einem Kriminalfall über. 

In der Nähe des Restaurants, in dem ich gegessen hatte, war 

ein Kino. Ich löste mir eine Karte. Ein Wildwestfilm, aber so 

langweilig gemacht, dass ich das Kino nach einer halben 

Stunde verliess. 

Ich hatte mir wieder angewöhnt, auf meine Umgebung zu ach-

ten. Ich war sicher, dass mich niemand verfolgte. Das stimmte 

auch. New York setzte zur Silvesterfeier an. Silvester würde 

ich allein feiern müssen. Aber noch hatte ich keine Ahnung, 

wo ... 

Ich ging auf den Times Square im Herzen von New York zu. 

Es war erst Nachmittag. Das Wetter war trüb. Hunderte von 

Menschen hielten sich am Times Square auf. Leute, die sich 

amüsieren wollten, die sich langweilten oder die ihren Ge-

schäften nachgingen. Auf der rechten Seite war ein Zeitungs-

stand. Er führte das Blatt, das ich von Berufs wegen täglich zu 

lesen hatte. 
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Ich ging zuerst am Stand vorbei. Ich machte es immer so, wenn 

ich Zeitungen kaufte. Es herrschte ziemlicher Andrang. Immer 

waren drei, vier Käufer da, legten ihre Cents in eine Schale, 

nahmen das gewünschte Exemplar weg. Ein paar Leute stan-

den in der Nähe. Aber immer stehen Leute in der Nähe eines 

Zeitungsstandes. Es gibt eine Unzahl Menschen, die ihre Neu-

gierde nicht bezähmen können und am unrechten Ort in die 

Zeitung sehen. 

Ich passierte den Stand noch einmal. Hinter mir kamen zwei 

Teenagers. Sie erzählten sich eine Tanzstundengeschichte und 

kicherten. Vor mir ging auf Krücken ein Invalide in Uniform. 

Die Menschen, die ihm begegneten, machten betroffene Ge-

sichter. Pausenlos fuhren Autos über den Platz. Eine Frau ver-

lor ein Paket. Ich hob es auf. Sie dankte lächelnd. 

Ich ging auf den Stand zu. Ein Blick links, ein Blick rechts. Die 

Luft musste rein sein. Nirgends standen in der Nähe zwei Män-

ner zusammen. Ich hatte auf zwei Personen zu achten. Zwei 

waren gefährlich. 

Ich musste ein paar Sekunden warten. Unterdessen sah ich mir 

die Titelseiten verschiedener Magazine an, als ob ich unent-

schlossen wäre, welches ich nehmen sollte. Ich kaufte zwei, 

dann verlangte ich die südamerikanische Zeitung. Der Händler 

stutzte einen Augenblick, dann nickte er lebhaft. 

«Einen Moment, Sir», sagte er. Er wühlte unter einem Stapel. 

Dann hatte er sie gefunden. «Die wird ganz wenig verlangt», 

erklärte er. «Wenn Sie sie öfter brauchen, sagen Sie es mir, 

dann lege ich sie Ihnen auf die Seite.» 

«Ich bin nicht von New York», erwiderte ich, «vielen Dank für 

Ihr Angebot.» Ich gab ihm einen Dollar. 
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«Haben Sie es nicht kleiner?» fragte er. 

«Leider nein.» 

Ich erhielt 25 Cents zurück. Der Händler zählte sie mir pedan-

tisch vor. Ich knöpfte meinen Mantel auf und steckte das 

Wechselgeld in die linke obere Jackentasche. Es war eine Un-

art von mir, die schon meine Mutter gerügt hatte. 

Die Zeitungen steckte ich in meine Manteltasche. Die südame-

rikanische von den zwei Magazinen umschlossen, man konnte 

sie nicht sehen. Ich schlenderte ein paar Schritte weiter. Neben 

mir zündete sich ein Mann eine Zigarette an. Er achtete auf 

sein Streichholz, nicht auf mich. Dann kam er näher. Der Ver-

kehr spülte eine Gruppe junger Soldaten vorbei. Sie gingen in 

Dreierreihen und waren laut. 

«Einen Moment, Sir», sagte der Mann mit der Zigarette. Im 

gleichen Augenblick stand wie hingezaubert ein zweiter neben 

ihm. 

«Edward Green, nicht?» 

«Nein», sagte ich. «Ich heisse Jack Miller.» 

«Heissen Sie, wie Sie wollen», entgegnete der eine der beiden 

Männer. «Sie sind verhaftet.» 

Sie verstanden ihr Handwerk und nahmen mich so dicht in ihre 

Mitte, dass jeder Fluchtversuch Selbstmord gewesen wäre. 

Und doch war alles so zwanglos, dass keiner der Hunderte, der 

Tausende von Passanten, die den Times Square überquerten, 

die Szene für verfänglich halten konnte. 

«Mein Name ist Nelson», sagte einer der beiden Männer. Er 

war stämmig, untersetzt, hatte einen runden Kopf und lebhafte 

Augen. Er zeigte mir seine Marke. 

«Hier ist ein schlechter Platz, sich zu unterhalten», fuhr er fort. 

«Kommen Sie mit!» 
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Der Zeitungsstand, der mir zum Verhängnis geworden war, 

hatte an seiner Hinterfront einen kleinen Aufenthaltsraum. 

Wir gingen hinein. 

«Ich möchte endlich wissen, was Sie von mir wollen», begann 

ich. 

«Das erkläre ich Ihnen sofort», entgegnete Nelson. Er zündete 

sich eine Zigarette an, lächelte und deutete auf seinen Kolle-

gen. «Darf ich bekannt machen: Das ist Mr. Gilles, Mr. 

Green.» 

«Ich heisse nicht Green, zum Teufel.» 

«Geben Sie mir Ihre Papiere!» 

Ich zeigte ihm einen Ausweis, der auf den Namen Jack Miller 

ausgestellt war. 

«Gute Papiere macht ihr in Deutschland», erwiderte er. Jetzt 

wusste ich endgültig, dass ich in der Falle sass. Ich wunderte 

mich nur, dass mich die FBI-Agenten nicht gleich in ein Auto 

packten und in das Untersuchungsgefängnis fuhren. 

«Also, Mr. Miller», sagte Nelson, «wo wohnen Sie?» «Ich 

komme aus Chikago.» 

«Und wo wohnen Sie in Chikago?» 

Ich gab ihm eine Adresse an, die ich vorher auswendig gelernt 

hatte. Er notierte sie. 

«Und wie lange sind Sie schon in New York?» 

«Zehn Tage», antwortete ich. 

«Und was machen Sie hier?» 

«Ich bin geschäftlich unterwegs.» 

«So», sagte er, «na ja. Ich soll Ihnen einen Gruss bestellen.» 

«Von wem?» 

«Von William Curtis Colepough», antwortete er. «Auch Billy 

genannt. Er wartet schon seit vierzehn Tagen auf Sie.» 
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«Ich kenne ihn nicht.» 

Gilles ging an das Telefon. Er wählte eine Nummer. Sie war 

belegt. Der Agent fluchte. Beim zweitenmal hatte er Glück. 

«Wir haben ihn», sagte er in den Apparat. «Kommt her... nein, 

ihr könnt ganz beruhigt sein, jeder Zweifel ist ausgeschlos-

sen!» Er hängte ein. 

Nelson fuhr mit seiner Vernehmung fort: 

«Ich will Ihnen etwas sagen: Sie sind vor etwa fünf Wochen 

in der Frenchman-Bai an Land gegangen. Zu zweit. Dann sind 

Sie auf Umwegen nach Boston gefahren. Von Boston kamen 

Sie nach New York. In New York hat Ihnen Ihr Freund die 

Koffer gestohlen... Sie haben sie in der ‚Grand-Central-Sta-

tion’ wiederbekommen – toll, wie Sie das gemacht haben. Sie 

haben eine Menge Geld und Diamanten bei sich und einen 

Sender. Ich wette, dass Sie schon eine Meldung nach Deutsch-

land durchgegeben haben. Ja», fuhr er fort, «wir haben schon 

lange auf Sie gewartet. Sie haben sich verdammt lange gehal-

ten. Länger als alle Ihre Kollegen. Und Sie haben ohne Fehler 

gearbeitet.» Er spielte mit seiner Pistole. «Smith & Wesson», 

neuestes Modell. Er nahm sie in die Hand, deutete mit ihr zum 

Fenster hinaus. «Genaugenommen haben Sie einen einzigen 

Fehler gemacht: Sie hätten Ihre Kanone nehmen und gleich 

nach der Landung Billy zwischen die Augen schiessen sol-

len... Kein Amerikaner hätte Ihnen das verübelt.» 

«Das nächstemal mache ich es so», erwiderte ich. Er lächelte 

und klopfte mir auf die Schulter. 

«Fein, dass Sie endlich zur Vernunft kommen», entgegnete er. 

Ich wusste, dass es keinen Sinn hatte, weiter den widerrecht-

lich festgenommenen Amerikaner zu spielen. Sie hatten Billy 
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– und Billy hatte mich verraten! Darüber gab es keinen Zwei-

fel. Was sie über mich bereits wussten, konnte ich leicht zu-

geben. Was sie nicht wussten, musste ich unter allen Umstän-

den verschweigen. Ich dachte an Joan, an Santi, an Brown, an 

meine Verbindungsleute in Südamerika. Sie alle schwebten in 

grösster Gefahr. Sie alle waren verloren, wenn ich den Mund 

nicht hielt. 

«Wo wohnen Sie in New York?» 

Ich zögerte einen Augenblick mit der Antwort. 

«Wenn Sie es uns nicht sagen, ist morgen Ihr Bild in allen 

New Yorker Zeitungen. Sie können mit mir wetten, dass wir 

morgen um spätestens sieben Uhr Ihre Adresse haben. Glau-

ben Sie mir das?» 

«Allright», erwiderte ich, «ich wohne im Pennsylvania-Hotel, 

Zimmer 1559.» 

«Es freut mich wirklich, dass Sie so vernünftig sind. Leider 

muss ich Sie jetzt untersuchen. Bitte leeren Sie Ihre Taschen 

aus.» 

Ich legte alles auf den Tisch: einen Kamm, ein Messer, zwei 

Taschentücher, eine Brieftasche und mehrere Dollarbündel. 

Gilles zählte das Geld nach. Es waren über 10 ‘000 Dollar. 

«Viel Geld schleppen Sie da mit sich herum.» 

«Eine alte Angewohnheit von mir.» 

«Bitte, sehen Sie noch einmal in Ihren Taschen nach, ob Sie 

nichts vergessen haben», sagte Nelson. «Ich bekomme sonst 

hinterher nur Ärger.» 

«Meine Armbanduhr habe ich noch.» 

«Geben Sie sie bitte her.» 

Die Tür ging auf. Ein mittelgrosser Mann mit intelligentem 

Gesicht, mit lebhaften Augen, mit einem winzigen, flotten 

Bärtchen auf der Oberlippe betrat den Raum. 
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«Das ist unser Boss», erläuterte Nelson, «Mr. Connelly, der 

stellvertretende Direktor der FBI.» 

«Freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen, Sir», sagte ich. 

«Mich auch», erwiderte er und lächelte. «Gut, dass Sie sich 

Ihren Humor bewahrt haben. Sie werden ihn brauchen kön-

nen.» 

Seine Stimme klang angenehm. Ich sollte sie tagelang, wo-

chenlang hören. Die Fragen, die er stellte, wurden immer un-

angenehmer, aber der Ton, in dem er sie vorbrachte, blieb 

gleich freundlich. 

Nelson erstattete in einer Ecke Bericht. Connelly kam auf 

mich zu. 

«Ich hätte eine Bitte», sagte er, «ich würde mir gerne einmal 

Ihr Hotelzimmer ansehen.» 

«Gehen Sie doch hin», erwiderte ich. 

«Nicht ohne Ihre Erlaubnis.» 

«Das verstehe ich nicht», antwortete ich, «wenn ich Ihnen die 

Erlaubnis nicht gebe, lassen Sie es ja doch durchsuchen.» 

Sein Lächeln wurde breiter. 

«Morgen ja», sagte er, «aber heute nicht mehr. Heute erhalte 

ich keinen Durchsuchungsbefehl mehr.» 

Diese beinahe pedantische Korrektheit war so seltsam, dass 

ich sie nicht begriff. Die FBI konnte es sich im letzten Kriegs-

jahr noch leisten, einem Feind, einem Spion, einem Saboteur 

gegenüber auch den letzten Buchstaben des Gesetzes zu be-

achten. 

«Gehen Sie ruhig hin», sagte ich, «Sie werden sich freuen über 

das, was Sie alles finden.» 

«Daran zweifle ich nicht.» 

Connelly gab telephonisch die Anweisung zur Durchsuchung 

meines Zimmers. 
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«Gut», sagte er dann. «Ich fahre jetzt voraus. Wir vernehmen 

Sie in meinem Büro.» Er nickte mir und seinen Beamten zu. 

«Es ist mir ausserordentlich unangenehm», sagte dann Nelson, 

«aber ich brauche jetzt Ihren Arm.» 

Ich streckte ihn aus. Er verband mich mit Gilles durch Hand-

schellen. 

«Es ist eben Vorschrift», entschuldigte er sich. 

Wir stiegen in ein Auto. Der Trubel auf dem Times Square 

hatte sich verstärkt. Silvester! Konfetti flogen uns um die 

Köpfe. Die Leute lachten, schrien, hasteten, tollten durchei-

nander. Ein neues Jahr begann. Ein Jahr, das mit Sicherheit 

den Frieden bringen musste. Die Amerikaner feierten ihn 

schon auf Vorschuss. Sie klopften uns auf die Schultern, lach-

ten uns an und bemerkten gar nicht, dass ich gefesselt war. Für 

sie begann das Jahr des Friedens. – Für mich würde es das 

Todesjahr sein. 

Nelson chauffierte. Ich sass mit Gilles im Fond des Wagens. 

«Es wäre Zeit, einen Whisky zu nehmen», sagte ich. 

«Ich hätte auch Appetit», erwiderte Nelson. 

«Na also. Darf ich die beiden Herren vielleicht zu einem Drink 

einladen?» 

«Aber Sie werden doch nicht so gehen wollen!» Nelson 

lachte. 

«Machen Sie halt für einen Drink die Handschellen auf. 

Ich laufe Ihnen bestimmt nicht davon.» 

«Das glaube ich», antwortete Nelson, «... aber vielleicht findet 

sich auf meinem Büro noch ein Schluck.» 

Connelly erwartete uns. Er trug einen dunklen Anzug mit hel-

ler Krawatte. Er sah unternehmungslustig aus. 

«Herzlich willkommen», sagte er. Es klang spöttisch, aber 

nicht gehässig. 
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«Ganz Amerika freut sich zur Stunde», sagte er. «Sie wissen 

gar nicht, was wir alles angestellt haben, um Sie zu fangen. 

Das nächstemal dürfen Sie Ihr Kleingeld nicht mehr in die 

Brusttasche stecken. Dadurch haben Sie sich verraten.» 

«Ich werde es mir merken, Mr. Connelly», entgegnete ich. 

Er klopfte mir auf die Schultern. 

«Er ist nett», sagte er, «unser Freund Gimpel.» 

Er wusste also auch bereits meinen richtigen Namen. 

«Wo ist Billy?» fragte ich. 

«Nebenan. Haben Sie Sehnsucht nach ihm?» «Keineswegs.» 

«Sie gefallen mir gut», sagte Connelly. «Aber mit Ihrem 

Freund möchte ich nichts zu tun haben. Sie hätten uns die Ar-

beit abnehmen können. Jetzt müssen wir ihn aufhängen.» 

Connelly goss mir einen Whisky ein. 

«Trinken Sie ihn», sagte er, «das tut gut... Sie haben eine lange 

Nacht vor sich und einen langen Tag. Wir müssen Sie jetzt ins 

Kreuzverhör nehmen. Aber wir werden Ihnen das so ange-

nehm machen wie möglich.» Ich ging auf seinen Ton ein. 

«Kreuzverhöre sind überhaupt angenehm», erwiderte ich. 

«Sie machen die Zeit so kurz.» 

Zwei Beamte kamen vom «Pennsylvania-Hotel» zurück. Sie 

brachten meine ganze Spionageausrüstung: Geld, Diamanten, 

Photogeräte, Geheimtinte, Pistolen und Teile meines Senders. 

«Eine schöne Sammlung haben Sie da», sagte Connelly. Er 

setzte sich an seinen Schreibtisch. Hinter ihm hing, beinahe 

lebensgross, Präsident Roosevelt im Silberrahmen. Das Bild 

war leicht angelaufen. Es sah aus, als ob der Präsident  
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schwitzte. Ich betrachtete ihn mir eingehend. Ich hatte die Vi-

sion, dass er mir mit dem linken Auge zublinzelte. 

Connelly drehte sich nach dem Bild um und lächelte. 

«Der Herr weiss schon Bescheid», sagte er. «Er wurde vor ei-

ner halben Stunde durch Mr. Hoover benachrichtigt. Mr. Hoo-

ver ist der oberste Chef der FBI. Das wissen Sie, nicht?» Er 

gab mir eine Zigarette, zündete sie an. «Sie können sich wirk-

lich nicht über Mangel an Aufmerksamkeit beschweren. So 

weit wie Sie hat es eigentlich noch kein deutscher Agent ge-

bracht.» 

Er stand auf und ging im Zimmer hin und her. 

«Noch einen Schluck Whisky?» fragte er. 

Ich nickte. 

«Haben Sie Hunger?» 

«Ja.» 

«Sagen Sie, was Sie möchten, Sie bekommen, was Sie wollen. 

Nicht nur heute. Sie sind in besten Händen. Wenn Sie gegessen 

haben, sprechen wir weiter», sagte er dann. «Guten Appetit!» 

Er gab einem Beamten einen Wink. Der Agent führte mich aus 

dem Dienstzimmer im Hauptquartier der New Yorker FBI in 

einen Raum, der als Behelfszelle hergerichtet war. 

«Bringen Sie mir Steaks mit Pommes frites. Hinterher Eis-

creme und einen Schluck Bourbon. Vielleicht können Sie auch 

noch etwas Konfekt mitbringen und ein paar Päckchen Ziga-

retten.» 

«Wird gemacht», antwortete der Beamte. Er sperrte die Tür 

sorgfältig zu. 

Ich setzte mich auf die Pritsche und hörte, wie sich zwei Män-

ner vor der Tür halblaut unterhielten. Es war Nacht. Am Hori-

zont sah ich improvisierte Feuerwerke. Knallfrösche, Luftheu- 
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ler und Pappkanonenschläge detonierten. Das neue Jahr war 

auf dem Marsch. 

Prosit Neujahr! sagte ich mir und schlug mich mit der Faust 

gegen die Stirne. Während ich auf meine Steaks wartete, hatte 

ich für mich nichts übrig als abwechselnd Spott und Mitleid. 

Letztlich konnte es mir egal sein, ob sie mich mit Höflichkeit 

hinrichteten oder nicht. So korrekt auch das Verfahren sein 

mochte, das man gegen mich anstrengte: Sein Ausgang stand 

zwangsläufig fest. In allen Ländern der Erde. Auf Spionage 

steht während des Krieges der Tod. Jeder Agent weiss das. 

Und jeder Agent hat nur einen Schutz dagegen: sich nicht fas-

sen zu lassen. Die Pommes frites dufteten, das Steak war von 

der saftigen, nur halb durchgebratenen Art, die ich sonst so 

schätzte, aber mir blieb jeder Bissen im Halse stecken. Viel-

leicht begann jetzt gleich der «dritte Grad», jene geheimnis-

voll-grausame Verhörmethode, die man der FBI nachsagt... 

Ich ass ganz langsam, um Zeit zu schinden. Man liess sie mir 

bereitwillig. 

Ein Beamter steckte den Kopf zur Tür herein. 

«Schmeckt es?» fragte er. 

«Ausgezeichnet», erwiderte ich. 

Ich war jetzt bei der Eiscreme. Ich dachte an Joan, sah sie vor 

mir, ihre Augen, ihren Mund, ihre Stirne. Sie hatte feuchte Au-

gen mit roten Rändern. Sie begriff nicht, warum ich ihr das 

angetan hatte. Sie wusste nichts vom Job eines Spions. Gott 

sei Dank, dass sie nichts davon wusste! Ich muss mich darauf 

konzentrieren, sie zu schützen, suggerierte ich mir. Sie und 

Santi, Brown und die V-Leute in Südamerika, die jetzt viel-

leicht gerade versuchten, über die Grenze zu kommen ... 

Aus. Gefasst. Verloren. Verraten. Das «Unternehmen Elster» 
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endete – nur halb vollendet – am Times Square, genau im Her-

zen von New York. An der belebtesten Stelle der Millionen-

stadt. Fünf Minuten vielleicht liess mir Mr. Connelly, der 

stellvertretende FBI-Direktor, noch Zeit. Ich steckte mir eine 

Zigarette an ... 

Der verfluchte Times Square! Jetzt war auch ich sein Opfer 

geworden. Er hatte in den Akten der deutschen Abwehr einen 

miserablen Ruf. Sie hatte hier schon einmal empfindliche Ver-

luste erlitten. 1941. Ich kannte den Fall Osten und dachte jetzt 

an ihn, nur um mein eigenes Geschick für ein paar Minuten zu 

vergessen . .. 

1941 erhielt einer der gewiegtesten Offiziere der deutschen 

Abwehr den Auftrag, das deutsche Agentennetz in den USA 

zu organisieren: Major von der Osten. Es war noch vor dem 

Kriegseintritt Amerikas. Wenige Monate vor Pearl Harbour. 

Der Major reiste mit spanischem Pass. Er nannte sich Lido und 

kam über Honolulu – San Franzisko in die Staaten. Seine Pa-

piere waren so ausgezeichnet wie seine Erfahrungen. Nie-

mand schöpfte Verdacht. Er kam bis New York, ohne dass die 

amerikanische Abwehr auf ihn aufmerksam geworden war. 

New York war Hauptsitz der deutschen Spionage. Ein 

Deutschamerikaner, dessen Name mit L. begann, leitete sie. 

Aber ihre Ergebnisse waren dürftig. Deshalb kam der Major 

nach New York; er wollte seine Leute ankurbeln. Von der Os-

ten war schlank und gross. Er sprach Englisch mit einem un-

nachahmlichen amerikanischen Akzent. Er konnte trinken und 

fluchen, dass es schon beinahe zu echt wirkte. 

Von der Osten suchte L. auf. Der Agent übergab dem Major 

Aufzeichnungen, Pläne und eine Liste aller V-Leute. Von der 

Osten steckte sie in eine braune Aktenmappe. L. und der Ma- 
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jor nahmen ein Taxi und fuhren durch New York. 

Am Times Square stand das Signal auf Rot. Die Spione be-

nutzten die Gelegenheit, um auszusteigen. Sie zahlten. L. war 

als erster auf der Strasse, von der Osten folgte ihm. Die Ampel 

hatte die Fahrt freigegeben. Ein Sportwagen, von einem Be-

trunkenen gesteuert, schoss wie ein Blitz heran, genau auf von 

der Osten zu. Der Major sprang mit einem Satz zur Seite, ge-

nau in die Fahrbahn eines Cadillac. 

Ein Knall! Ein Schrei! Ein Auflauf! 

L. handelte blitzschnell. Er riss dem Schwerverletzten die Ak-

tentasche aus der Hand und verschwand im Gedränge. Ein 

paar Leute beobachteten das, meldeten es der Polizei. 

Man schaffte den Major in ein Hospital, aber er starb unter-

wegs. Man prüfte den Pass und schöpfte Verdacht... 

Der grausame Zufall vom Times Square aus dem Jahre 1941 

kostete der Abwehr vierzehn bewährte Agenten. Man hatte die 

Beschreibung von L. – man jagte ihn –, die FBI fand ihn. 

L. brach im Kreuzverhör zusammen. Und ein grosser Schlag 

gelang. Ein Auto hatte am Times Square in die Kriegsge-

schichte eingegriffen. Es hätte mir eine Warnung sein sollen 

... 

«Wenn sie fertig sind», bestellte mir ein FBI-Beamter, «lässt 

Sie Mr. Connelly in sein Büro bitten.» 

«Ich bin fertig», erwiderte ich. 

Ich hatte nur einen kurzen Gang entlangzugehen. Drei Beamte 

warteten auf mich. 
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«Machen Sie es sich bequem», sagte Connelly, «es wird län-

ger dauern.» 

Ich nahm Platz, steckte eine Zigarette in den Mund. Der Be-

amte warf mir eine Streichholzschachtel über den Tisch zu. 

Feuer hatte man mir abgenommen. Hosenträger trug ich nicht. 

Die Schnürsenkel waren aus meinen Schuhen entfernt worden. 

Die Krawatte war in den Requisitenraum gewandert – die Vor-

schriften zur Verhinderung eines Selbstmordes sind auf der 

ganzen Welt gleich. 

«Sie sind Deutscher?» fragte Connelly. 

«Ja.» 

«Sie nannten sich hier Edward Green?» 

«Ja.» 

«Sie sind hier auch noch unter dem Namen Jack Miller auf 

getreten?» 

«Ja.» 

«Sie sind vor fünf Wochen illegal nach Amerika eingereist?» 

«Ja.» 

«Mit einem deutschen U-Boot?» 

«Ja.» 

«Wie heisst der Kommandant des U-Boots?» 

«Das weiss ich nicht.» 

Connelly nickte. 

«Wissen Sie es nicht, oder wollen Sie es nicht sagen?» fragte 

er. 

«Ich weiss es nicht», erwiderte ich. 

Nelson lachte. 

«Sie werden nicht verlangen, dass wir das glauben.» «Halten 

Sie es, wie sie wollen», entgegnete ich. 

«Schön», erwiderte Connelly. «Sie sind Agent der deutschen 

Abwehr?» 

«Jawohl.» 
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«Sie sind an eigenen Schulen dafür ausgebildet worden?» 

«Ja.» 

«An welchen Schulen?» 

«Das sage ich Ihnen nicht.» 

«Wie Sie wollen.» 

Connelly stand auf, ging im Zimmer hin und her. 

«Ich bin hier, um den Fall aufzuklären», sagte er dann, «nichts 

weiter. Sie werden hier anständig behandelt. Sie werden das 

erleben. Wir sind keine Gestapo. Ich habe sogar ein gewisses 

Verständnis dafür, dass Sie Ihre Kameraden decken wollen... 

Missverstehen Sie mich bitte nicht. Ich meine, ich habe 

menschliches Verständnis dafür. Als Beamter der FBI tue ich 

hier nur meine Pflicht.» Er setzte sich, zündete sich eine Ziga-

rette an. 

«Diese kleine Rede musste ich halten», fuhr er fort, «Sie wis-

sen ja, dass wir Amerikaner gerne Reden halten.» «Ich habe 

nichts dagegen.» 

«Welche Aufträge hatten Sie in Amerika?» 

Ich schwieg. 

«Leugnen Sie, dass Sie Informationen über die amerikani-

sche Rüstungsindustrie sammeln wollten?» 

«Nein», entgegnete ich. 

«Sie wissen, dass man das Spionage nennt?» 

«Ja.» 

«Sie leugnen also nicht, ein Spion zu sein?» 

«Nein.» 

«Aber Sie wollen uns nicht sagen, was Sie ausspioniert ha-

ben?» 

«Haben Sie schon einmal einen Spion getroffen, der Ihnen 

das erzählt hat?» fragte ich Connelly. 

«Oh», erwiderte der Beamte lächelnd, «wir haben schon eine 

ganze Menge Dillettanten hier gehabt.» 

«Dilettant bin ich keiner.» 
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Er lachte schallend. 

«Ich habe nicht viel zu erzählen», sagte ich, «mein eigenes 

Schicksal interessiert mich und Sie nicht sehr... Ich bin mit 

einem Bürger dieses Landes nach Amerika gekommen – das 

ist keine Neuigkeit für Sie. Sonst gibt es niemand, der an die-

sem Unternehmen beteiligt war. Ich sollte nichts anderes, als 

die Kapazität der amerikanischen Rüstung ausspionieren. Ich 

habe es versucht. Es ist mir nicht gelungen... Soweit Sie Fra-

gen stellen, die mich persönlich angehen, stehe ich Ihnen gern 

Rede und Antwort. Sie wissen, dass ein Agent immer nur ein 

Teil eines Räderwerks ist und von dem Räderwerk so wenig 

wie möglich weiss.» – Connelly nickte. 

«Sie sind aber kein gewöhnlicher Agent», erwiderte er. «Sie 

haben schon in Peru für Deutschland gearbeitet. Damals wa-

ren Sie ein Laie. Dann wurden Sie ausgebildet. Sie dienten 

Canaris. Sie bewährten sich so, dass Sie zum Reichssicher-

heitshauptamt kamen. Das ist eine Dienststelle der SS. Und 

hier rückten Sie zu einem der gefährlichsten Spione auf. Ich 

werde Ihnen gleich ein paar Sachen aus Spanien erzählen... 

Nein, wenn man einen Mann wie Sie über den Ozean schickt, 

hat man seine Gründe.» 

Wir redeten höflich und bestimmt aneinander vorbei. Wir er-

zählten uns nur, was wir wussten. Das Verhör wurde geradezu 

lässig geführt. Aber gerade das war die Gefahr. Die FBI hul-

digte vorerst der «weichen» Methode. Wann würde die 

«harte» kommen? Wann geht es los mit Geräusch, überlauter 

Musik, mit Scheinwerfern, mit Anschreien, mit Schlagen? 

Wann würde man mit vorgehaltener Pistole auf mich zukom-

men, mich mit dem Erschiessen bedrohen? Wann würde man 

mir die Freiheit versprechen? Die Hinrichtung beschreiben?  
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Wann würde man es mit der sexuellen Methode versuchen? 

Wann mit der frommen? Wann mit der brutalen? 

Es musste kommen. Heute vielleicht nicht mehr. Aber mor-

gen. Es würde losgehen. Man würde mir das Bild meiner Mut-

ter vorhalten, mit Repressalien gegen meine Familie drohen. 

Wie so etwas gemacht wird, wusste ich. Und ich wusste auch, 

dass es ganz wenig Chancen gab, die Foltermethoden schwei-

gend zu überstehen. 

Die Beamten lösten sich alle zehn Minuten ab. Neue Gesichter 

tauchten auf. Neue Namen. Mancher Beamte wirkte roh und 

brutal, aber alle sprachen sanft und höflich. Nein, auf die 

«weiche» Methode würde ich sicher nicht hereinfallen ... 

Man brachte mir Kaffee. Ich rauchte pausenlos. Meine Finger 

wurden gelb. Der Morgennebel fiel über New York. Die Neu-

jahrsglocken läuteten. Die Stadt erwachte. Milchkannen klap-

perten. Zeitungsleute riefen Schlagzeilen in den Morgen. Die 

Bürger wünschten sich ein gutes neues Jahr. Die Postboten 

bekamen Trinkgelder. Wer den Glauben nicht verloren hatte, 

ging in die Kirche. Wer zuviel getrunken hatte, ass Bismarck-

heringe. Wer dienstfrei hatte, schlief aus. 

«Wie heissen Ihre Verbindungsleute in Amerika?» 

«Was wollten Sie mit dem vielen Geld?» 

«Sagen Sie uns, wie die Leute heissen, mit denen Sie verhan-

delten, dann können Sie zwei Tage ausschlafen.» Man brachte 

mir Ham and Eggs und wunderbaren Kaffee. Auf dem Tablett 

lagen Zigaretten. Man sparte mit nichts. 

Und wieder kamen neue Gesichter. Es war warm. Ich zog 

meine Jacke aus, machte das Hemd auf. Der Bart wuchs. Es 

juckte im Gesicht. Ich fuhr mir ein paarmal über die Stoppeln. 
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«Ach, Sie wollen sich waschen?» unterbrach einer der Beam-

ten die Vernehmung. «Entschuldigen Sie. Wir machen eine 

halbe Stunde Pause.» Ich wurde in meine Zelle geführt. 

«Wie spät ist es?» fragte ich. 

«Neun Uhr», erwiderte ein Beamter. 

Das Verhör hatte schon elf Stunden gedauert. Es reichte mir. 

Aber es ging weiter. 

Um zwölf Uhr war Connelly wieder da. 

«Sagen Sie, was Sie sich zum Essen wünschen. Wir lassen es 

aus dem Hotel kommen. Sie können haben, was Sie wollen... 

Sie werden müde sein. Ich würde Sie ja gerne in Frieden las-

sen, aber Sie verstehen: meine Pflicht.» Wenn diese Grosszü-

gigkeit, diese Menschlichkeit geheuchelt waren, dann war Mr. 

Connelly der beste Schauspieler, den ich je kennenlernte. Aber 

ich glaubte es nicht. Sie alle, die Beamten, ob sie kalt wirkten 

oder interessiert, ob sie sich mit mir privat unterhielten oder 

ob sie jedes Gespräch ablehnten, betrachteten mich mit einem 

bestimmten Blick, mit einer Mischung aus Scheu, Mitleid und 

Schauder. Tagelang, wochenlang sollte ich diesen Blick ken-

nen- und definieren lernen. So betrachtete man einen Mann, 

der in absehbarer Zeit zum Galgen geführt wird. 

Und weiter ging das Verhör. Immer wieder die gleichen Fra-

gen, immer wieder die gleichen Antworten. Es wurde Abend. 

Wir waren keinen Schritt weitergekommen. Schweiss lief mir 

über die Stirne. Die Beine schwollen an. Der Gaumen war tro-

cken, obwohl ich ständig Kaffee und Coca-Cola trank. Es 

wurde Nacht. Connelly fuhr für kurze Zeit nach Hause. 

Was zu dieser Stunde hinter den Kulissen alles vor sich ging, 

erfuhr ich erst später. Im «Weissen Haus» fand meinetwegen 
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eine Sonderkonferenz statt. Man beschloss, die Verteidi-

gungsanlagen an der Küste zu verstärken. Dass ein deutsches 

U-Boot den Sperrgürtel durchbrechen konnte, hatte peinliche 

Überraschung ausgelöst. Alle Schuldigen für diese Panne soll-

ten vor ein Kriegsgericht gestellt werden. Man rekonstruierte 

die Landung, man ging unserem Fluchtweg nach, man griff 

sich die Leute, mit denen wir – wenn auch noch so belanglose 

– Gespräche geführt hatten. Die FBI zeigte, was sie konnte ... 

Connelly kam zurück. Er liess Essen auffahren. Wir speisten 

zusammen, unterhielten uns über die richtige Methode, ein 

Steak zu grillen. Wir hatten den gleichen Geschmack. Zur 

Mahlzeit liessen wir uns über den Rundfunk ein Trompeten-

solo von Harry James blasen. «Haben Sie Beschwerden?» 

fragte mich Connelly. 

«Eigentlich nicht», erwiderte ich. 

«Rauchen wir noch eine Zigarette in Ruhe», sagte er nach dem 

Essen. Er stand auf, schaltete das Radio ab. «Wenn Sie wol-

len, schicke ich Ihnen auch einen Arzt.» «Ich bin kernge-

sund.» 

«Na, sehen Sie», sagte er, «das ist viel wert. Meine Frau liegt 

im Krankenhaus. Sie hat plötzlich Diphtherie bekommen. 

Diphtherie mit 24 Jahren. Meine Kinder sind bei den Grossel-

tern.» 

«Kinder haben Sie auch?» 

«Zwei», sagte er, «einen Jungen und ein Mädel.» Er drückte 

die Zigarette aus. 

Im selben Augenblick ging die Tür auf. Zwei Beamte kamen 

herein. Die Vernehmung ging weiter. Connelly sass im Hin-

tergrund. Er legte die Beine auf den Schreibtisch und fuchtelte 

mit einem überlangen Lineal in der Luft herum. Ab und zu sah 

ich zu ihm hin. Aber er schien es nicht zu bemerken. Er tat  
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alles, um seine scheinbare Gleichgültigkeit am Verhör zu de-

monstrieren. Es war Mitternacht. Wieder kam die Ablösung. 

«Na», sagte Connelly, «wir wissen eigentlich immer noch 

nicht mehr, als wir schon wussten. Sie sind recht schweigsam, 

lieber Freund.» 

«Reden ist Silber, Schweigen ist Gold.» 

«Ein deutsches Sprichwort?» 

«Ja.» 

«Sie können sich selbst und uns das Leben viel leichter ma-

chen. Sie brauchen uns nur Ihre Hintermänner zu sagen.» – 

«Ich habe keine.» 

«Dann wollen wir etwas Abwechslung in die Versammlung 

bringen», sagte er. 

Wieder ging die Türe auf. 

Halb gezerrt, halb gestossen tauchte Billy auf. Bleich, unra-

siert, mit aufgedunsenem Gesicht. 

«Na, komm schon», sagte Nelson und stiess ihn vorwärts, «gib 

deinem Freund die Hand.» 

Billy blieb wie angewurzelt stehen. Es war still im Raum. Ich 

zündete mir eine Zigarette an. Er brachte kein Wort heraus, 

konnte mich nicht ansehen. Er bot ein Bild so perfekten 

Stumpfsinns, dass ich einen Augenblick mit dem Mitleid 

kämpfte. Aber es verflog schnell. 

«So», sagte Connelly, «jetzt mach den Mund auf, Billy! Jetzt 

erzähle uns noch einmal, was du über ihn weisst!» Billy 

schwieg. – «Na, red schon!» 

Die Beamten schoben ihn näher zu mir her. Er hatte eine Beule 

am Kopf. Fein wurde er nicht behandelt, das sah man. 

«Bist du stumm?» fragte Connelly. 

«Ihr wisst doch alles», sagte Billy. Er starrte noch immer auf 

den Boden. «Er war bei der SS. Er war ein ganz hohes Tier.» 

225 



 

«Weiter, Billy», sagte Connelly. «Was weisst du noch?» «Er 

wollte hier Fabriken in die Luft sprengen.» «Welche?» – Billy 

schwieg. 

Er stand da, bleich, geduckt, verkrampft. Seine überlangen 

Affenarme hingen herab, die Haare fielen ihm in die Stirne. 

Er war fahl. Er zitterte. Er stotterte. 

«Billy», sagte Connelly, «du bist ein Schwein. Geh wieder zu-

rück in deine Zelle.» Er wandte sich zu mir. «Einen feinen 

Kompagnon haben Sie sich nicht gerade ausgesucht.» 

«Die besten Erkenntnisse kommen immer erst hinterher», er-

widerte ich. 

Die Vernehmungen gingen weiter. Tage und Wochen. Das 

Kriegsgericht trat zusammen. Verteidiger wurden gestellt. Sie 

kämpften verzweifelt und ergebnislos darum, das Verfahren 

gegen Colepough von meinem Fall abzutrennen. Ich sei Sol-

dat gewesen, argumentierten sie, und Colepough ein Verräter. 

Aber sie kamen nicht durch damit. Es ging mit Riesenschritten 

auf die Verhandlung zu – auf mein Ende ... 

In der einsamen Zelle von Fort Jay im Staat New York, wohin 

man mich nach dem Abschluss der FBI»Verhöre gebracht 

hatte, begann ich mich mit dem mörderischen Stumpfsinn der 

Gefangenschaft anzufeinden. Meine Zelle war eine Art Draht-

käfig, durch dessen Maschen man gerade eine Zigarette schie-

ben konnte. Sie war blitzsauber und mittelgross. Ich konnte 

sechs Schritte vor und sechs Schritte zurück gehen. Tag und 

Nacht brannte eine 2oo-Watt-Lampe. Ein Feldbett sorgte für 

den nötigsten Schlafkomfort. 

Ich war jetzt Gefangener der amerikanischen Armee gewor- 
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den. Meine Mithäftlinge in Fort Jay, die ich nur selten zu Ge-

sicht bekam, waren amerikanische Soldaten, inhaftiert wegen 

Ungehorsams, Feigheit oder sonstiger militärischer Delikte. 

Das Bewachungspersonal wurde von der Militärpolizei ge-

stellt. Die Wärter trugen Armeeuniformen und militärische 

Rangabzeichen. Einer von ihnen – Corporal Kelly – schob mir 

durch die Maschen des Drahtverhaus Zigaretten zu und stand 

Wache, dass mich niemand beim verbotenen Rauchen über-

raschte. 

«Mein Bruder», sagte er, «ist Kriegsgefangener in Deutsch-

land. Ich hoffe, dass sich dort auch ein menschlicher Wärter 

findet.» 

Ich hoffte es mit ihm. Ich hatte es verlernt, vor den Härten des 

Krieges zusammenzuzucken, aber immer wenn inmitten des 

Dramas ein Mann auftrat, der menschlich dachte und handelte, 

wurde ich weich. 

Ich erhielt amerikanische Armeeverpflegung, und es war nicht 

selten, dass auf der Karte Truthahn mit Preiselbeeren stand. 

Als es das zum erstenmal gab, erschrak ich: Ich dachte, dass 

dies meine Henkersmahlzeit sein würde. 

Ich war der Stolz von Fort Jay. Jeden Tag besuchten mich hö-

here Offiziere. Drei», viermal täglich wurde die Tür auf geris-

sen, der Posten rief: «Achtung!», ich fasste meine Hose – der 

Gürtel war mir als Sicherheitsmassnahme gegen Selbstmord 

ebenso wie die Senkel meiner Schnürstiefel abgenommen 

worden – und humpelte den Stabsoffizieren entgegen. Sie wa-

ren ausnahmslos freundlich und ritterlich. Sie erkundigten sich 

eingehend nach meiner Behandlung, nach der Qualität des Es-

sens und nach meinen persönlichen Wünschen, die sie mir un-

verzüglich erfüllten, wenn es in ihrer Macht stand. 

Es dauerte ziemlich lange, bis ich mich an die gute Behand- 
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lung gewöhnt hatte. Ich konnte einfach nicht begreifen, dass 

man so fair mit einem Gegner verfuhr. Die Behandlung, die 

man mir angedeihen liess, unterschied sich himmelweit von 

den Methoden des Haftvollzugs an meinem «Kameraden Ju-

das», an Billy Colepough. Schon bei der FBI hatte ich beo-

bachtet, dass man mit mir immer besonders liebenswürdig 

verfuhr, wenn Billy in der Nähe war. Das sah dann so aus: 

«Haben Sie einen Wunsch, Mr. Gimpel?» fragte mich der 

Wärter. 

«Nein», erwiderte ich. 

«Haben Sie Beschwerden vorzubringen?» 

«Auch nicht.» 

«Whisky darf ich Ihnen leider keinen bringen, aber vielleicht 

können wir Ihnen eine andere Erfrischung anbieten?» 

«Bringen Sie mir ein Coca-Cola», bat ich. 

Einmal besuchte mich ein Oberst. 

«Wie weit gehen Sie täglich spazieren?» fragte er mich. Ich 

sah ihn verständnislos an. 

«Man verschafft Ihnen doch Bewegung, Mr. Gimpel?» «Ich 

mache meine Fussmärsche in der Zelle, Colonel», entgegnete 

ich. 

Sein Gesicht lief rot an. Er liess den Offizier des Bewachungs-

kommandos rufen. 

«Jeder Häftling hat Anspruch auf frische Luft», schrie er ihn 

an, «wie kommt es, dass Sie Mr. Gimpel nicht aus der Zelle 

lassen?» 

«Wie soll ich das machen, Sir?» antwortete der Captain. «Ich 

habe strenge Anweisung, ihn nicht mit den anderen Gefange-

nen zusammenzulassen.» 

«Dann sperren Sie eben die anderen so lange ein», sagte der 

Oberst. Er bot mir eine Zigarette an, gab mir Feuer und setzte 

228 



 

hinzu: «Um diese Burschen ist es meistens sowieso nicht 

schade.» 

Immer wenn es dunkel wurde, durfte ich nunmehr meine Run-

den auf dem riesigen Hof des kreisrunden Forts Jay drehen. 

Die Wachmannschaften sahen mir dabei zu. Einmal klatschten 

sie, als ich an ihnen vorbeikam. Und der Koch fragte mich, ob 

ich mit seinem Essen zufrieden sei. Ich war, wie gesagt, der 

Stolz von Fort Jay. Unter den Häftlingen war auch der frühere 

Trompetensolist des berühmten amerikanischen Jazz-Orches-

ters Benny Goodman. Er blies jeden Abend zum Entzücken 

der Wachmannschaft und der Gefangenen Trompete. An 

Stelle des Zapfenstreiches tremolierte er: «Good night, Lady.» 

Er war wegen eines militärischen Deliktes eingesperrt und 

sollte bald entlassen werden. Seine Wächter erfüllten ihm je-

den Wunsch. Sie waren alle musikalisch ... 

Ich mochte drei Wochen in Fort Jay gewesen sein, da wurde 

es ernst: Die Majore Charles E. Reagin (Offizierspatent 

0239034 TC) und John E. Haigney (030772 INF) erwarteten 

mich im Besucherraum. Beide waren in mittleren Jahren, 

schlank, gewandt und liebenswürdig. Sie stellten sich mit so 

perfekter Höflichkeit vor, als hätten wir uns im «Waldorf» zu 

einer geschäftlichen Besprechung getroffen. 

«Wenn Sie einverstanden sind», begrüssten sie mich, «sind 

wir bereit, in dem Gerichtsverfahren Ihre Verteidigung zu 

übernehmen.» 

«Ich danke Ihnen vielmals», erwiderte ich, «selbstverständlich 

bin ich damit einverstanden.» 

«Wir kennen Ihre Aussagen», entgegnete Reagin, «juristisch 

liegt Ihr Fall vollkommen klar.» «Ja», sagte ich. 

Wir setzten uns und rauchten. 
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«Wir verteidigen Sie mit allen Mitteln, das garantieren wir 

Ihnen. Wir können Ihnen auch versichern, dass das Gericht in 

keiner Weise Ihre Verteidigung beschneiden wird. Es tritt 

schon in allernächster Zeit zusammen. Präsident Roosevelt 

hat es persönlich angeordnet.» «Und wie taxieren Sie meine 

Chancen?» fragte ich. 

Der Major betrachtete mich gelassen. 

«Rechtlich gesehen, haben Sie gar keine», erwiderte er. «Das 

wissen Sie genausogut wie ich. Ich glaube, wir sollten uns da 

nichts vormachen.» Ich nickte. 

«Und trotzdem halte ich Ihren Fall nicht für hoffnungslos», 

fuhr Reagin fort. «Wenn Deutschland kapituliert, rettet Ihnen 

das vielleicht das Leben. Wenn der Krieg aber nicht zu Ende 

geht, wird man sie hängen. Ihr Leben startet sozusagen zu ei-

nem Wettlauf mit dem Kriegsende. Lange kann es nicht mehr 

ausbleiben. Die Russen stehen an der Oder, unsere Truppen 

im Ruhrgebiet.» «Gute Nachrichten bringen Sie mir da», ent-

gegnete ich. 

«Wir müssen das Verfahren so lange verschleppen, wie es 

geht», versetzte Reagin. «Ich will Ihnen hier einmal etwas sa-

gen: Wir benutzen jeden Trick, jede Masche. Wir machen es 

der Anklage so schwer wie nur irgend möglich. Zunächst wer-

den wir den Beginn des Verfahrens verzögern. Wir sind noch 

nicht mit dem Aktenstudium fertig. Damit schinden wir eine 

Woche heraus. Und jetzt hören Sie mir gut zu.» 

Der Major stand auf und ging im Zimmer hin und her. Er hatte 

eine gesunde, frische Gesichtsfarbe. Auf seiner linken Uni-

formseite trug er eine Stange Orden. Er redete heftig und mit-

tellaut und unterstrich seine Worte durch sparsame Gesten. 

«Man wird Sie in den Zeugenstand rufen. Man wird Sie fra- 
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gen, ob Sie sich für schuldig oder für nichtschuldig bekennen. 

Wenn Sie sagen, dass Sie schuldig sind, sind Sie bereits tot. 

Kümmern Sie sich nicht um die Aussagen, die Sie vor der FBI 

gemacht haben! Sie zählen vor Gericht überhaupt nicht. Stel-

len Sie sich hin, denken Sie, was Sie wollen, zwicken Sie sich 

von mir aus mit den Fingern in das Gesäss dabei und sagen 

Sie, so laut Sie können: ‚Nicht schuldig!’» 

Die beiden Majore gaben mir die Hand und gingen. Beide hat-

ten in der Armee einen Namen. Sie waren die besten Verteidi-

ger, die ich finden konnte, und sie setzten sich für mich ein, 

als seien sie nicht Angehörige eines Volkes, gegen das ich als 

Spion ausgezogen war. 

«Sie haben Pech gehabt», hatte Major Haigney gleich bei der 

ersten Aussprache zu mir gesagt, «dass Sie gefasst wurden. 

Aber Sie haben Glück gehabt, dass Sie vor ein amerikanisches 

Gericht kommen. Stellen Sie sich einmal vor, Sie hätten auf 

der anderen Seite gestanden und wären beispielsweise in die 

Hände des ‚Reichssicherheitshauptamts’ gefallen.» 

Die Zerstreuung, die die Wärter mir zuteil werden liessen, die 

noble Behandlung, die fairen Gespräche konnten mich über 

eine entsetzliche Gewissheit nicht hinwegtäuschen: Meine 

Tage waren gezählt. 

Jedes Kriegsgericht der Welt würde mich zum Tode verurtei-

len, das stand fest. Gegen das Urteil gab es keine Berufung. Es 

war unabwendbar . .. 

Ich konnte ein Gnadengesuch beim amerikanischen Präsiden-

ten einreichen. Aber es wäre schade um das Papier. Der Präsi-

dent hiess Roosevelt. Sein Name bürgte in diesem Fall für den 

Strick. 
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Wenn man vielleicht noch drei, vier Wochen Zeit zum Leben 

hat, schiebt man den Gedanken an die letzte Stunde noch weit 

von sich. Aber am Abend überfällt einen umso heftiger die 

Vorstellung, dass man sich dem Grabe wieder um einen Tag 

genähert hat. Über das Sterben denkt man nur so lange männ-

lich, als man nicht zum Sterben verurteilt ist. Aber im Schatten 

des Schafotts endet der heldische Krampf. Bevor man selbst 

stirbt, stirbt die Phrase vom «Tod für das Vaterland». Die sie 

geprägt haben, sind leider nie dafür gestorben .. . 

Der Schauder, die Angst, das Grauen kamen immer näher und 

machten mit mir, was sie wollten. Ich zählte die Maschen mei-

nes Drahtkäfigs. Ich kam einmal bis auf 10 ‘000. Aber wäh-

rend ich mich mechanisch abzulenken versuchte, kroch es mir 

den Rücken hoch, legte es meinen Mund trocken, trieb es mir 

den Schweiss aus den Poren. 

Zeitweilig lief ich hin und her wie ein Verrückter, grübelte Tag 

und Nacht, ob es eine Fluchtmöglichkeit gab oder ob ich eine 

Chance hätte, auf «legale» Weise dem Henker zu entgehen. 

In diesen Tagen, da mir meine Gedanken und meine Nerven 

immer öfter durchgingen, erhielt ich wieder einmal den Be-

such höherer amerikanischer Offiziere. Ein Oberst und zwei 

Majore liessen mich in das Vernehmungszimmer rufen. Der 

Oberst war gross und breit und sah aus wie ein saturierter 

Turnlehrer. Der eine seiner Begleiter war klein, schmächtig 

und hatte ein blasses, spitzes Gesicht mit fanatischen Zügen, 

der andere kombinierte die perfekte Ausdruckslosigkeit seines 

Gesichtes mit einem semmelblonden Schnurrbart. Ich sah mir 

die Besucher immer genau an. Ich war froh über jede Ab-

wechslung. Über jede noch so belanglose. – «How do you  
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do?» begrüsste mich der Oberst. «Nehmen Sie Platz. Ziga-

rette?» – «Danke, ja.» 

Er schob mir ein ganzes Päckchen «Camel» über den Tisch. 

«Wir kommen direkt aus Washington», begann er, «es war 

eine lange Reise. Vielleicht lohnt es sich für Sie.» Ich hörte 

genau zu. 

«Sie wissen, was Ihnen bevorsteht?» 

«Es wird mir jeden Tag ein halbes dutzendmal geschildert», 

erwiderte ich. 

Er stand auf und ging um den Tisch herum. Er hielt eine lange 

Zigarre zwischen seinen dicken Fingern und paffte schnelle, 

blaue Wölkchen in die Luft. 

«Wir kommen von der OSS», sagte er, «vom Office of Strate-

gie Service. Sie wissen ja wohl, was das ist?» 

«Natürlich», antwortete ich, «ich bin einigen Ihrer Agenten 

schon einmal irgendwo begegnet.» 

Die OSS war die militärische Spionageorganisation der Ver-

einigten Staaten. Die deutsche Abwehr hatte sich mit wech-

selndem Geschick mit ihr herumgeschlagen. 

«Wir haben Ihnen einen Vorschlag zu machen... Sie brauchen 

sich nicht gleich zu entscheiden. Hören Sie auf jeden Fall erst 

einmal gut zu!» Er blieb stehen. «Wer, meinen Sie, dass den 

Krieg gewinnt?» fragte er. 

Ich schwieg. 

«Na», fuhr er jovial fort, «wir wollen einmal alle Hoffnungen 

und Befürchtungen beiseite lassen. Sie haben einen schönen, 

blonden Kopf, machen Sie Gebrauch davon! Haben Sie Zwei-

fel, dass wir den Krieg gewinnen?» «Nein.» 

«Well», sagte er, «Deutschland hat keine Chancen mehr.» 

«Das kann sein.» 

«Das ist so.» 
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Der spindeldürre Major mit dem fanatischen Gesicht mischte 

sich in das Gespräch: 

«Ich gebe Ihnen gerne Einzelheiten», sagte er, «gestern wurde 

ein besonders schwerer Angriff auf Berlin geflogen. Elf Gau-

leiter sind davongelaufen. Wenn Sie wollen, gebe ich Ihnen 

die Namen ... Das deutsche Volk, soweit es sich nicht an 

Kriegsverbrechen beteiligt hat, wünscht nur noch eines: Frie-

den. Jeder Tag, um den der Krieg verkürzt wird, erspart Blut. 

Vorwiegend deutsches Blut.» 

«Sicherlich», erwiderte ich. 

«Gut, dass Sie das einsehen», sagte der Major. «Ich glaube, so 

verstehen wir uns.» 

«Was wollen Sie eigentlich von mir?» fragte ich. 

«Man wird Sie hängen», sagte der Oberst. 

«Das ist mir dank Ihrer Informationsfreudigkeit nunmehr hin-

reichend bekannt.» 

Es entstand eine Pause. Ich sah von einem Offizier zum ande-

ren. Der massive Oberst wirkte gleichgültig. Der Major mit 

dem fanatischen Gesicht sah zum Fenster hinaus. Der dritte 

Offizier studierte seine sorgfältig gepflegten Fingernägel. Zeit 

war genug da. Zeit für alle, nur nicht für mich. Für mich war 

sie abgelaufen. Oder doch nicht? 

«Sie können für uns arbeiten», sagte der Oberst. 

Ich schwieg. 

«Sie können sich zum Beispiel an Ihre Morsetaste setzen und 

einige Meldungen nach Deutschland durchgeben, an denen 

wir interessiert sind.» 

«Sie wollen mich also ‚umdrehen’?» fragte ich. 

Wenn an der lautlosen Front der Spione ein Mann gegen seine 

Auftraggeber arbeitet, also Doppelagent wird, nennt man das 

in der Fachsprache «umdrehen». 
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«Wenn Sie es so nennen wollen», erwiderte der Oberst. «Das 

wäre Verrat!» 

«Nein», unterbrach mich der Colonel, «ich glaube, das wäre 

der grösste Dienst, den Sie Ihrem Vaterland im Augenblick 

leisten könnten.» 

«Sie ersparen Blut», sagte der eine Major. 

«Und Sie retten Ihren Kopf», ergänzte der zweite. «Ich glaube, 

das ist ein Argument, das Sie nicht so ohne Weiteres ausser 

Acht lassen sollten.» 

Wieder entstand eine Pause. Ich überlegte angestrengt. Das 

Angebot war verlockend. Ich wurde müde, so unendlich 

müde, als ich darüber nachdachte. Am liebsten hätte ich mich 

hingelegt und wäre eingeschlafen. Die Versuchung wuchs, 

wurde riesengross, weich, einschmeichelnd, zärtlich. Frei, 

heraus aus dem Drahtkäfig! Keine Angst mehr vor der Zelle, 

vor dem Richter, vor dem Galgen. Zurück vielleicht zu Joan, 

zu Joan, an die ich Tag und Nacht dachte, die ich ständig vor 

mir sah, zum Greifen nah – und die dann doch verschwunden 

war, wenn ich die Hände nach ihr ausstrecken wollte . .. 

Der Krieg war ja so gut wie aus. Er war verloren. Alles war 

vergeblich gewesen. Das Blut, das man in Russland investiert 

hatte, der Tod in Afrika, das Sterben in Frankreich, alles um-

sonst, alles für ein System, das den Untergang hundertmal, 

tausendmal verdient hatte. Was jetzt noch geschah, geschah 

lediglich, um die oberste Clique noch ein paar Monate vor der 

Strafe zu bewahren. Ich hatte in den letzten Wochen Gelegen-

heit genug gehabt, über das nachzudenken, was ich bisher mit 

stupider Beharrlichkeit immer weit von mir gewiesen hatte. 

Mir war klargeworden, dass man in diesem Krieg Deutschland 

nicht dienen konnte, ohne gleichzeitig ein Handlanger Hitlers 

zu sein. Aber ich hatte es mir zu spät eingestanden. Ein Hand- 
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langer gegen Hitler wäre ich geworden. Ein Handlanger gegen 

Deutschland – nie! 

«Das kann ich nicht tun», antwortete ich dem Oberst. «Stellen 

Sie sich vor, Sie wären in deutsche Gefangenschaft geraten. 

Man würde Ihnen den Vorschlag machen, gegen Amerika zu 

arbeiten. Was würden Sie antworten?» 

Er schwieg. 

«Wir könnten Sie zwingen!» 

Peinliches Schweigen. 

Nach einiger Zeit nahm der Oberst die Unterhaltung wieder 

auf. 

«Sie brauchen sich heute keineswegs zu entscheiden! Wir 

kommen morgen noch einmal vorbei. Ich habe Ihnen folgen-

den Vorschlag zu machen: Sie treten in unsere Dienste. Ich bin 

mir noch nicht klar darüber, wie wir Sie verwenden wollen. 

Vielleicht könnten Sie Rundfunkbotschaften an das deutsche 

Volk sprechen. Sie haben ja nun gesehen, wie es in Amerika 

aussieht, und Sie geben selbst zu, dass Deutschland den Krieg 

verlieren wird... Sie sind geradezu dazu berufen, dies Ihren 

Landsleuten klarzumachen. Sie werden es Ihnen nach Kriegs-

ende danken. Wenn Sie diesen Vorschlag annehmen, sind Sie 

ein freier Mann. Mit gewissen Auflagen natürlich. Nach 

Kriegsende können Sie Amerika verlassen oder hierbleiben. 

Die Entscheidung darüber liegt ausschliesslich bei Ihnen. Sie 

werden nie vor ein Kriegsgericht kommen. Die amerikani-

schen Zeitungen wissen von Ihnen gar nichts. Verstehen wir 

uns? Es gibt einfach keinen deutschen Spion Gimpel. Es gibt 

einen deutschen Sprecher für alliierte Rundfunksender, für den 

wir uns noch einen Namen und eine Geschichte ausdenken 

werden.» 

Er unterbrach sich, blieb stehen und sah mir starr in die Augen. 
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Die beiden Majore fixierten mich. Es vergingen ein paar Se-

kunden. Der Ventilator surrte leise. Es war warm im Zimmer. 

Die Amerikaner huldigten der Unsitte, ihre Räume zu über-

heizen. Vor dem Fenster ertönte ein Pfiff. Wachablösung. Und 

dann hörte ich ein paar Takte Musik, die mein Mithäftling aus 

dem Orchester Benny Goodman auf seiner Trompete blies. 

Dann kam Lachen, Schritte dröhnten vor der Tür. Ein Mann 

blieb auf dem Gang stehen und entfernte sich wieder langsam 

... 

Die drei Offiziere starrten mich immer noch an. Wieder war 

das trockene Gefühl in meinem Mund. Ich fuhr mir ein paar-

mal mit der Zunge über die Lippen. Sie waren spröde. Ich 

wollte etwas sagen, aber ich brachte kein Wort heraus. Es war 

auch ganz unwichtig. Was ich sagen wollte, konnte ich nicht 

sagen. Und was ich Ihnen erwidern musste, wussten sie be-

reits. 

«Verdammt heiss», sagte einer der beiden Majore. Er öffnete 

das Fenster, sah einen Augenblick in den Hof hinaus. 

Ich zündete mir eine Zigarette aus der Camel-Packung des 

Obersten an. Er gab mir Feuer, klopfte mir dabei auf die 

Schulter. 

«Morgen um zehn Uhr können Sie uns Bescheid geben. Ihr 

Schicksal liegt in Ihrer Hand. Wenn Sie wollen, können Sie 

natürlich Ihr eigener Henker sein.» 

Ich ging zurück in meinen Drahtverhau und warf mich auf 

meine Pritsche. Jenes Gemisch aus Hass, Furcht, Trotz und 

Selbstmitleid überkam mich. Ich hätte am liebsten gleichzeitig 

geschrien und geweint. Ich trommelte mit meinen Fäusten 

sinnlos gegen die Drahtmaschen. 

«O. K., Boy», rief ein Posten lachend, «ich weiss schon, was 

dir fehlt.» Er schob mir eine Zigarette durch das Gitter. 
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Meine beiden Verteidiger besuchten mich. Ich erzählte ihnen 

von dem Angebot der OSS. Sie zuckten die Schultern und 

machten keinen Versuch, mich zu beeinflussen. Später sagte 

Major Reagin zu mir: 

«Ich hätte von Ihnen gar nicht erwartet, dass Sie anders han-

deln. Ich muss sagen, ich hätte Sie auch gar nicht so gerne 

verteidigt, wenn Sie damals in Ihrer Haltung geschwankt hät-

ten. Für mich sind Sie ein Soldat und nichts weiter. Ich bin 

auch einer. Eigentlich trennt uns nur die Farbe der Uniform. 

Und die Sprache.» Der Trick meiner Verteidiger war übrigens 

gelungen. Die Verhandlung war um eine Woche verschoben 

worden. 

«Nach meiner Berechnung», sagte Reagin, «ist der Krieg im 

Mai 1945 zu Ende. Uns fehlen vier Wochen. Wie wir darüber 

hinwegkommen sollen, weiss ich nicht. Die Verhandlung be-

ginnt am 6. Februar. Sie wird mindestens eine Woche dauern. 

Etwa vier Wochen nach der Urteilsverkündung wird man den 

Spruch der Richter vollstrecken. So ungefähr in der zweiten 

Aprilwoche. Ich kalkuliere, dass der Krieg in der zweiten Mai-

woche beendet sein wird. Aber diese verdammten vier Wo-

chen werden Ihnen vielleicht das Leben kosten.» 

In eine seltsame Lage war ich geraten. Meine einzige Chance 

bestand darin, dass mein Vaterland auf schnellste Weise kapi-

tulierte. Es war furchtbar. Die Vernichtung Deutschlands war 

die Voraussetzung, dass ich weiterleben durfte. Ich konnte, 

ich durfte, ich musste auf die totale Niederlage spekulieren. 

Und mein Bruder war bei Stalingrad gefallen. Und mein Vater 

war im ersten Weltkrieg verwundet worden. Und meine bes-

ten Freunde waren im Norden, im Osten, im Westen geblie-

ben. Und Millionen waren für «Führer, Volk und Vaterland» 

gefallen. Und erst, als der letzte von ihnen im Schlachthaus 
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des Lebens geblieben war, desertierte der Hauptschuld dige, 

dem sie die «grösste Zeit Deutschlands» zu verdanken hatten, 

ins Jenseits ... 

Meine Wärter taten alles, um mich aufzuheitern. Aber mein 

grösster Feind waren meine eigenen Gedanken. Die Lebens-

gier in mir potenzierte sich. Tag und Nacht sinnierte ich dar-

über nach, was ich alles versäumt hätte. Mich befielen Vor-

stellungen, die einen Psychiater interessieren könnten. Ich fuhr 

in Cadillacs, badete in Miami, küsste überschlanke, wunder-

schöne Frauen, liess mir Massanzüge schneidern, ass Krebs 

schwänze und zählte Tausenddollarscheine. Ich kaufte 

Schmuck, ich trank Champagner, und ich ass pfundweise Ka-

viar, aus dem ich mir nie etwas gemacht hatte. 

Dann war mein Vater wieder da. 

Ich sah sein ausgemergeltes, zerfurchtes Gesicht, ich erlebte 

seinen Hunger, seine Angst vor den Bomben, sein Bangen um 

mich – ich war ja das Letzte, das er noch hatte, drei Wochen 

vielleicht noch. Er hatte keine Ahnung, wo ich war. Er konnte 

nicht wissen, in welcher Lage ich mich befand. 

Meine Dienststelle in Berlin wusste es freilich, aber sie würde 

sich hüten, irgendwelche Einzelheiten darüber zu geben. Als 

Dr. S. vom Reichssicherheitshauptamt erfuhr, dass ich gefasst 

worden war, fluchte er anhaltend vor sich hin. 

Es fand eine Mitarbeiterbesprechung statt. Man beriet dar-

über, ob ich vor der FBI dichthalten würde oder nicht. Die 

meisten glaubten daran. Sie glaubten nicht zu Unrecht. Es war 

mir gelungen, die Namen unserer Leute, die in Amerika arbei-

teten oder für uns gearbeitet hatten, geheimzuhalten. Freilich 

verdanke ich meine Standhaftigkeit in erster Linie der Fairness  
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der FBI, die keinen ernsthaften Versuch gemacht hatte, aus 

mir Informationen herauszupressen. 

Übermässig erschütterte mein Schicksal die Kollegen vom 

Reichssicherheitshauptamt natürlich nicht. Sie waren alle ein-

gehend mit sich selbst beschäftigt. Sie bereiteten ihre Flucht 

vor. Die meisten suchten einen Schleichpfad nach Spanien. 

Einer von ihnen baute sich mit meiner goldenen Uhr und an-

deren persönlichen Wertgegenständen, die ich im sicheren 

Tresor des Reichssicherheitshauptamtes in Berlin zwangsläu-

fig zurücklassen musste, eine neue Existenz auf ... 

Mein Fall war immer noch streng geheim. Mir ist heute noch 

nicht klar, wie es der FBI und der Armee gelungen war, die 

clevere amerikanische Presse von mir fernzuhalten. Noch gab 

es keine Gimpel-Story. Aber bis in die Regierungskreise hin-

ein zog die Landung von U 1230 in der Frenchman-Bai ihre 

Wellen. Präsident Roosevelt ordnete persönlich den Zusam-

mentritt eines Kriegsgerichts an, das mich aburteilen sollte. 

Ich muss sagen, man erwies dem ehemaligen Agenten 146 der 

deutschen Abwehr alle Ehre. Den Armeebefehl über die Ver-

handlung unterschrieb der Kommandierende General T. A. 

Terry. Am Richtertisch sassen die Obersten Clinton J. 

Harrold, Lathrop R. Bullene und John B. Grier. Weiter sassen 

in der Jury ein Oberstleutnant und drei Majore. Die Anklage 

wurde von Major Robert Carry und Oberleutnant Kenneth F. 

Graf vorgebracht. Der Generalstaatsanwalt der Vereinigten 

Staaten von Amerika – er durfte den Titel «Euer Gnaden» füh-

ren – wohnte der Verhandlung als Beobachter und Berater bei. 

Neben ihm sass der leitende Staatsanwalt des Staates New 

York. 
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Die Verhandlung fand in einem Regierungsgebäude von 

Governors Island statt. Hier hatte auch der Kommandierende 

General des zweiten Armeekommandos sein Hauptquartier. 

Ich wurde in einem geschlossenen Wagen vorgefahren. Ge-

fesselt. In einem zweiten Wagen sass Billy. Die Armee hatte 

peinlich dafür gesorgt, dass wir voneinander isoliert waren. 

Aber wir hatten auch keine Sehnsucht nacheinander. 

Jetzt sah ich die ersten Reporter. Sie wussten keineswegs, um 

was es sich handelte, aber die Vorbereitungen des Kriegsge-

richts waren ihnen nicht verborgen geblieben. Sie hatten sich 

also mit Blitzlichtgeräten und Wochenschaukameras vor dem 

Eingang aufgebaut und kämpften verzweifelt gegen die Mili-

tärpolizei. Die MP blieb siegreich. 

Sowie ich das Gebäude betreten hatte, wurden mir die Hand-

schellen abgenommen. Ich sollte als freier Bürger vor die 

Richter treten. Die Gänge rochen nach Sauberkeit. Es war ein 

freundlicher Neubau. Der Verhandlungsraum befand sich im 

Parterre. Er war nicht übermässig gross und bis zum letzten 

Platz besetzt. Fast alle Zuhörer waren Marine- oder Armeeof-

fiziere. Im Hintergrund meines Falles versuchten Marine und 

Armee die Schuld an der geglückten Landung von U 1230 auf-

einander abzuwälzen. Die internen Diskussionen waren schon 

so heftig geworden, dass sich die amerikanischen Wehrmacht-

steile gegenseitig nichts mehr schenken konnten. Unter den 

vielen Zeugen, die vorgeladen waren, mussten sämtliche mit 

dem Küstenschutz des Staates Maine betrauten hohen Offi-

ziere antreten. Sie alle zogen mit knallroten Köpfen vom Zeu-

genstand ab. 

Am 6. Februar, Punkt neun Uhr, wurde ich in den Raum ge-

führt. Links und rechts von mir ging je ein MP-Soldat. 
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Man hatte dekorierte Kriegshelden als Bewacher für mich 

ausgewählt. Kein amerikanisches Gericht verzichtet auf den 

Effekt, auf die Optik, auf das Schauspiel. Auf dem Tisch des 

Vorsitzenden lag ein riesiger Holzhammer. Der Tisch war mit 

dem Sternenbanner, der amerikanischen Nationalflagge, ein-

gesäumt. Mit dem Ausdruck der eiskalten Gleichgültigkeit 

sah mir der übergrosse Kopf Roosevelts aus seinem Holzrah-

men in das Gesicht. 

Alle starrten mich an. Meine Verteidiger winkten mir. Ich 

nahm zwischen den beiden Majoren Platz. Sie nickten mir auf-

munternd zu. Eine Minute nach mir wurde Billy hereinge-

führt. Man spürte förmlich die Welle der Animosität, die ihm 

entgegenschlug. Es wurde gezischt und getuschelt. 

Vor Beginn der Verhandlung musste sich alles von den Sitzen 

erheben: die Mitglieder der Jury, die Vertreter der Anklage, 

der Verteidigung, das Gerichtspersonal und alle Zuhörer 

mussten gemeinsam schwören, über alle Einzelheiten dieser 

Verhandlung Stillschweigen zu bewahren. 

Der Präsident, Oberst Clinton J. Harrold – er trug wie alle Mit-

glieder des Gerichts Uniform –, nahm seinen Holzhammer 

und schlug damit feierlich dreimal auf den Tisch. Harrold war 

gross, schlank und grauhaarig und hatte eine gesunde Ge-

sichtsfarbe. Er sprach langsam und überdeutlich und war be-

strebt, sich besonders gewählt auszudrücken. Er wirkte so ge-

pflegt wie ein amerikanischer Präsidentschaftskandidat vor 

dem Fernsehschirm. «Die Sitzung ist eröffnet», sagte er. 

Mit einem Ruck sprang Major Carry, der Ankläger, von sei-

nem Stuhl hoch. Er war klein und sehnig, hatte schwarze 

Haare, ein blasses straffes Gesicht und dunkle, starre Augen. 

Er sprach sehr deutlich, sehr überzeugend. 
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Die Armee bot selbstverständlich ihren besten Ankläger auf. 

Am Morgen hatte mein Wärter zu mir gesagt: «Seien Sie vor-

sichtig mit Carry; der Mann ist verdammt gefährlich.» Ich 

kannte den Major schon. Laut Gerichtsverfassung hatte er mir 

unter vier Augen die Anklageschrift zu überreichen und mir 

dabei zu eröffnen, dass ich vor Gericht stehen würde. Diese 

Formel musste mir als freiem Bürger aufgesagt werden. Des-

halb wurden mir die Handschellen abgenommen. Als der Ma-

jor seinen Spruch herunterleierte, fiel mir auf, dass er seinen 

rechten Arm abgewinkelt auf dem Rücken hielt. Ich dachte zu-

erst, dass er im Krieg verwundet worden sei und sich deshalb 

angewöhnt hatte, die verletzte Hand zu verstecken. Später er-

fuhr ich, dass er in der Hand eine entsicherte Pistole gehalten 

hatte. Er war vom Inhalt seiner Anklageschrift, die mich als 

den gefährlichsten deutschen Spion bezeichnete, so überzeugt, 

dass er diese Sicherheitsmassnahme für notwendig hielt... 

«Wenn es dem Hohen Gericht gefällt», begann Carry – er 

sprach langsam, tief und kokettierte beständig mit seiner sorg-

fältigen Aussprache –, «werde ich mit der Anklage beginnen. 

Es handelt sich um den Fall ‚Vereinigte Staaten von Nordame-

rika gegen Erich Gimpel und William Curtis Colepough‘.» 

«Fangen Sie an!» sagte der Präsident. 

Major Carry setzte sich in Positur. Seine Stimme klang jetzt 

heller. Er wirkte beteiligter. Seine nonchalante Routine war 

unverkennbar. Der Mann hatte schon Hunderte Male vor Ge-

richt gestanden und die Anklage vorgebracht. Ich hingegen 

sass zum erstenmal auf einer Anklagebank. Wenn ich etwas 

ebenso fürchtete wie das Urteil, dann die Verhandlung selbst. 
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Ich betrachtete mir die Mitglieder der Gerichtskommission. 

Ich sah von einem zum anderen, und ich hatte das Gefühl, dass 

ein zäher, undurchdringlicher Schleier zwischen uns stand. 

«Die Gefangenen Erich Gimpel und William Curtis Col-

epough», fuhr Carry fort, «Feinde der Vereinigten Staaten, 

passierten im Monat November 1944 heimlich und in Zivil 

und im Auftrag des Deutschen Reiches, einer feindlichen, 

kriegführenden Nation, die Küsten- und Landbefestigungen 

der Vereinigten Staaten mit der Absicht, Spionage und andere 

feindliche Handlungen durchzuführen. Die Anklage ist bereit, 

im Laufe dieser Verhandlung darüber den Beweis zu führen.» 

Carry setzte sich langsam. Er lehnte sich nach hinten, blätterte 

in den Akten und demonstrierte kühle Langeweile. Der Vor-

sitzende, Colonel Clinton J. Harrold, warf Carry einen Blick 

zu. Der Ankläger stand wieder auf, ging ein paar Schritte auf 

mich zu, sah mich an, hob seine Stimme: 

«Ich frage nunmehr den Angeklagten Erich Gimpel, ob er sich 

für schuldig im Sinne der Anklage bekennt.» 

Ich stand auf, aber Major Haigney, einer meiner Verteidiger, 

kam meiner Antwort zuvor. 

«Bevor wir in das Verfahren eintreten», wandte er sich an den 

Präsidenten, «habe ich als Verteidiger von Mr. Gimpel einen 

Antrag zu stellen.» 

«Bitte», entgegnete der Präsident. 

Haigney legte eine Kunstpause ein. 

«Hohes Gericht», begann dann der Major, «Sie urteilen hier 

über zwei Männer, von denen der eine deutscher und der an-

dere amerikanischer Bürger ist. Deutschland und Amerika lie-

gen miteinander im Krieg. Sie sind offene Feinde ... Die Ver-

teidigung ist der Meinung, dass es nicht angeht, einen Landes- 
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verräter wie Colepough zusammen mit einem deutschen, wenn 

auch feindlichen Patrioten abzuurteilen... Ich will dem Hohen 

Gericht nicht vorgreifen, aber jedermann hier im Saale weiss, 

dass der Mitangeklagte Colepough der erbärmlichste Amerika-

ner ist, der jemals vor Gericht stand. Die Verteidigung befürch-

tet, dass sich die berechtigte Empörung, die die amerikanische 

Nation über die Tat des Colepough hat, automatisch auch auf 

meinen Mandanten übertragen wird, dessen Tat nach Ansicht 

der Verteidigung mit ganz anderen Augen zu betrachten ist.» 

Der Präsident unterbrach ihn. 

«Sie wollen also», fragte er, «dass wir zwei Verfahren durch-

führen?» 

«Genau das wollte ich beantragen, Hohes Gericht», antwortete 

Haigney. 

Carry war sofort zur Stelle. Er versuchte mit juristischen Argu-

menten Haigneys Antrag niederzukontern. Die Kommission 

schwankte offensichtlich in ihrer Beurteilung. Es entwickelte 

sich ein heftiges juristisches Rededuell, das über zwei Stunden 

dauerte und von dem ich nicht einmal die Hälfte verstand. Ich 

begriff nur so viel, dass meine Verteidiger behaupteten, durch 

die Abtrennung der Fälle Colepough und Gimpel würde das 

Verfahren vereinfacht, während die Anklage das Gegenteil zu 

beweisen suchte. Die Kommission zog sich eine Stunde zur Be-

ratung zurück. 

Wieder schlug der Präsident mit seinem Holzhammer auf den 

Tisch. 

«Der Antrag der Verteidigung des Angeklagten Gimpel ist von 

der Kommission abgelehnt worden», verkündete er. 

Er wandte sich sodann an Major Carry: 
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«Fahren Sie fort.» 

Wieder kam der Major auf mich zu: 

«Ich frage den Angeklagten Gimpel, wie er sich zur Anklage 

stellt.» 

Ich stand auf. Es ist ein seltsames Gefühl, wenn einen plötz-

lich ein paar hundert Augen anstarren. Ich musste dem Rat 

meiner Verteidiger folgen. Von dem juristischen Hintergrund 

des Falles wusste ich wenig. Ich dachte nur, dass es seltsam 

klänge, wenn ich hier meine Unschuld betonte, nachdem ich 

in der Voruntersuchung ja bereits gestanden hatte, mit einem 

wichtigen Spionageauftrag nach Amerika gekommen zu sein. 

Ich suchte die Brüchigkeit meiner Stimme zu verbergen, 

blickte geradeaus und erwiderte, wie geheissen: «Not guilty.» 

Die gleiche Frage wurde nun an Colepough gerichtet. Auch er 

entgegnete, dass er unschuldig sei. 

Der Anklänger begann nun, seine Anklagepunkte im Einzel-

nen zu begründen. Er offenbarte eine einzigartige Fleissarbeit 

der FBI. Es war ihr gelungen, fast jeden unserer Schritte auf 

amerikanischen Boden zurückzuverfolgen. Darüber hinaus 

wusste der amerikanische Geheimdienst Einzelheiten über un-

ser Vorleben, dass wir aus der Verwunderung nicht mehr her-

auskamen. Der seltsame Weg Billys von Boston nach Berlin 

war mit allen Stationen richtig wiedergegeben. Major Carry 

kannte sogar die Namen der deutschen Beamten, die mit dem 

Überläufer in Verbindung gekommen waren. Er legte Billys 

Zeugnisse der Marineakademie vor. Er bewies die Kollabora-

tion des ehemaligen amerikanischen Seekadetten mit deut-

schen diplomatischen Missionen. Was mein Vorleben betraf, 

so war Major Carrys Erzählung ein bunter Strauss von Wah-

rem und Falschem, von Übertriebenem und Unterstelltem.  
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Trotzdem war es erstaunlich, mit welcher Sorgfalt die FBI 

meine Vergangenheit durchröntgt hatte. 

Das Mittagessen wurde mit Verspätung eingenommen. Der 

Vorsitzende liess die Verhandlung nur für eine Stunde unter-

brechen. Gegen 16 Uhr nachmittags ging die Darstellung der 

Anklage weiter. Carry blieb bemerkenswert sachlich und lei-

denschaftlos. Er wirkte jetzt wie ein überpedantischer Schul-

meister, der in der Fortbildungsschule für Erwachsene über 

die Schlacht im Teutoburger Wald spricht. Ich begriff nicht, 

warum man ihn mir als besonders fanatisch und aggressiv ge-

schildert hatte. Aber ich sollte es bald erfahren. 

«Hohes Gericht», sagte Carry am Ende unserer Biographie, 

«ich habe aufgezeigt, wie die beiden Angeklagten an Bord ei-

nes feindlichen U-Bootes in unser Land gekommen sind, um 

gegen uns zu arbeiten. Ich habe hier den Weg von der French-

man»Bai über Portland, Boston nach New York rekonstruiert, 

und ich habe jeden ihrer Schritte in New York wiedergegeben. 

Ein ganzes Heer von Zeugen wartet vor der Tür, und wir kön-

nen umgehend mit ihrer Vernehmung beginnen... Ich möchte 

hier aber mit einer ganz anderen Sache in die Verbandlung 

eintreten.» 

Seine scheinbare Schläfrigkeit, seine müde Distanz, seine pe-

dantische Sachlichkeit fielen mit einem Schlag von ihm ab. Er 

stand jetzt da, kalt, zynisch, energisch. Er richtete sich auf. 

Seine Stimme wurde durchdringend, sein Blick wanderte von 

einem zum anderen, über uns, die Angeklagten, die Verteidi-

ger, die Kommission, zurück zu den Zuschauern. 

«Ich habe hier den Beweis anzutreten, dass die beiden Ange-

klagten in der Tat unendliches Unglück angerichtet haben. Es 
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ist nicht so, dass es nur bei ihrem Vorsatz geblieben wäre und 

sie nicht dazu gekommen wären, ihre Agententätigkeit auszu-

üben.» Er stockte, dann wurde seine Stimme noch lauter, noch 

durchdringender, sein Gesicht glühte förmlich, und seine Au-

gen glänzten fanatisch: 

«Ich behaupte hier nicht mehr und nicht weniger», sagte er, 

satanisch langsam, «dass 47 brave amerikanische Matrosen 

den Eintritt dieser Männer in unser Land mit ihrem Blut be-

zahlt haben. Ich führe hier den Beweis, dass der Getreide-

dampfer ‚SS Cornwallis’ über Kurzwellenfunk von Gimpel an 

das U»Boot 1230 verraten wurde und dass dieser Verrat 47 

Menschen, Bürgern dieses Landes, das Leben kostete.» 

«Ich protestiere», rief mein Verteidiger, Major Haigney, laut 

in den Saal. «Dieser Fall hat mit den Anklagepunkten nichts 

zu tun.» 

«Das werden wir sehen», entgegnete Carry heftig. 

«Protest abgewiesen», erwiderte der Vorsitzende. Er lehnte 

sich zurück und sagte dann halblaut: «Die Gerichtskommis-

sion gedenkt die Rechte der Anklage ebensowenig zu be-

schneiden, wie sie die Rechte der Verteidigung einschränkt. 

Fahren Sie fort, Major Carry.» 

Ein flüchtiges Lächeln huschte über Carrys Gesicht. Er war in 

seinem Element. Er beugte sich leicht nach vorne. Er wirkte 

jetzt erschreckend klein und schmächtig. Aber er würde von 

jetzt an die Verhandlung Schlag um Schlag Vorwärtstreiben, 

unerbittlich, rastlos, entschlossen. 

«Ich bitte die Hohe Kommission, den Kapitänleutnant Frank 

C. Gordon als Zeugen aufzurufen.» 

Der Colonel nickte. 

Der Mann, der in den Zeugenstand trat, hatte das typische 

Aussehen eines amerikanischen Marineoffiziers. Er war mit- 
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telgross, kräftig, hatte ein gebräuntes Gesicht und antwortete 

laut, militärisch und ohne Seitenblick. 

«Herr Kapitänleutnant», begann Carry mit der Vernehmung, 

«wo sind Sie stationiert?» 

«Im Hauptquartier der östlichen Atlantikküste.» 

«Was machen Sie dort?» 

«Ich kontrolliere den Raum.» 

«Würden Sie das bitte näher erklären?» 

«Ich führe die Aufsicht darüber, dass alle Küstenabschnitte 

gleichmässig und nach einem ganz bestimmten Plan von Luft- 

und Seepatrouillen abgefahren werden.» «Sie arbeiten also 

auch mit der Luftwaffe zusammen?» «Yes, Sir. Wir ergänzen 

uns gegenseitig.» «Und was ist Ihre militärische Aufgabe?» 

«Wir haben den Feind anzugreifen und zu vernichten, die 

Schiffahrt zu beschützen und den Seeweg offenzuhalten!» Der 

Kapitänleutnant sagte das schnell und ohne Überlegung her-

unter. Man merkte, dass er diese Sätze schon in Dutzenden 

von Instruktionsstunden von sich gegeben hatte. 

Ich hatte noch keine Ahnung, worauf Major Carry hinaus 

wollte. Tatsächlich wusste ich auch noch nichts von dem 

Drama auf hoher See am 3. Dezember 1944. Dies war der ein-

zige Anklagepunkt, in dem ich völlig unschuldig war. Aber 

der anklagende Major sollte dafür sorgen, dass mir dieser Fall, 

psychologisch wenigstens, am meisten angekreidet wurde. 

«Es untersteht Ihnen also auch die U-Boot-Abwehr?» fuhr 

Carry mit der Vernehmung fort. 

«Selbstverständlich, Sir», erwiderte Kapitänleutnant Gordon. 

«Wann haben Sie den letzten U-Boot-Angriff registriert?» 
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«Ich protestiere», rief der eine meiner Verteidiger. «Die Frage 

gehört nicht zur Sache.» 

«Ich bitte, es mir zu überlassen, wie ich meine Anklage be-

gründe», erwiderte Carry scharf. 

Der Vorsitzende hielt sich aus dem Rededuell heraus. Die Dis-

kussion brandete hin und her. Schliesslich entschied er: 

«Das Gericht hält die Frage nach dem letzten U-Boot-Angriff 

für berechtigt. Einspruch abgelehnt. Fahren Sie fort, Major.» 

Carry fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. Er hielt dem 

Kapitänleutnant ein Schriftstück entgegen. 

«Ich habe hier einen Bericht der wenigen Überlebenden des 

Getreidedampfers ‚SS Cornwallis’. Erkennen Sie die Unter-

schrift?» 

«Jawohl, Sir. Sie stammt von Admiral Felix Gygax, dem 

Kommandeur der Nordgruppe.» 

Der Major fuhr blitzschnell zu dem Vorsitzenden herum, legte 

das Blatt auf dessen Tisch. 

«Ich biete dieses Schriftstück als Beweismaterial an.» «Ich 

protestiere energisch», rief Haigney. 

«Warum?» fragte der Vorsitzende. 

«Die Anklage ist nicht bestrebt, diese Verhandlung sachlich 

zu führen. Die Versenkung des Getreideschiffes hat nichts mit 

den vorher gehörten Anklagepunkten zu tun. Die Anklage 

startet hier lediglich einen Versuch, mit Hilfe der 47 Toten der 

‚SS Cornwallis’ das Gericht gegen meinen Mandanten aufzu-

putschen. Hier handelt es sich um eine bewusste Hetze, die 

eines amerikanischen Gerichts unwürdig ist.» 

«Dieses Dokument», unterbrach ihn Major Carry, «ist von ei-

nem Admiral unterzeichnet. Ich habe diesen Bericht aus ei-

nem Stapel von Dokumenten herausgegriffen, weil er am  
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Klarsten und Schnellsten den tatsächlichen Sachverhalt wie-

dergibt... Es ist der klare Beweis dafür, dass ein deutsches U-

Boot – wir wissen, dass es sich hier um U 1230 handelt – einen 

mit Licht fahrenden Getreidedampfer ohne jede Vorwarnung 

torpediert hat. Ich weise es schärfstens zurück, den amtlichen 

Bericht eines amerikanischen Admirals als Hetzversuch zu be-

zeichnen.» Der Saal kochte. Major Carrys Theatercoup ver-

fehlte seine Wirkung nicht. Noch war nicht entschieden, ob 

das Dokument zugelassen würde oder nicht, aber im Laufe der 

heftig hin- und hergehenden Diskussion gelang es dem Anklä-

ger, in genussvoller Grausamkeit genaue Details vom Sterben 

der 47 Seeleute einzustreuen. 

«Ich halte meinen Protest aufrecht», erwiderte Haigney. «Ich 

halte es für unstatthaft, das Dokument als Beweismittel zu ver-

wenden.» 

Der Vorsitzende entgegnete ihm scharf: 

«Überlassen Sie es gefälligst der Kommission, zu entscheiden, 

was zulässig ist und was nicht.» Jetzt sprang mein zweiter Ver-

teidiger ein. 

«Ich habe ein paar Fragen an den Zeugen», sagte Major Rea-

gin. «Herr Kapitänleutnant, Sie tragen eine Aktentasche in Ih-

rer Hand. Ich darf wohl annehmen, dass sie alle Schriftstücke 

enthält, die mit dem Untergang der ‚SS Cornwallis’ zu tun ha-

ben?» 

«Das stimmt», entgegnete der Offizier. 

«öffnen Sie Ihre Tasche», sagte Reagin, «legen Sie die Doku-

mente vor sich hin. So, haben Sie auch den amtlichen Bericht 

vom Untergang der ‚Cornwallis’ vor sich?» «Jawohl, Sir.» 

«Sehen Sie nach», sagte Reagin, «was wurde als Grund der 

Versenkung angegeben?» 

«Es wurde angegeben, dass das Schiff mit grösster Wahr- 
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scheinlichkeit durch ein feindliches U-Boot vernichtet 

wurde.» 

«Was heisst mit grösster Wahrscheinlichkeit?» 

«Das heisst, dass sich die Behörden keinen anderen Grund 

vorstellen können.» 

«Das heisst aber nicht», erwiderte Major Reagin scharf, «dass 

es keinen anderen Grund geben könnte.» 

«Nein, natürlich nicht.» 

Reagin triumphierte jetzt ganz offen. 

«Was wäre zum Beispiel ein anderer Grund?» 

«Eine Mine, Sir.» 

«Es lässt sich aber nicht mit Sicherheit sagen, dass es eine 

Mine war?» 

«Nein, absolut nicht.» 

«Ich darf darauf hin weisen», sagte Carry, «dass es in diesem 

Operationsgebiet keine feindlichen Minen gibt.» In seinem Ei-

fer war er zum erstenmal in eine Falle meiner Verteidigung 

gelaufen. 

«Wer sagt Ihnen denn», unterbrach ihn Reagin, «dass es sich 

dabei um eine feindliche Mine gehandelt haben könnte? Ich 

frage Sie, Herr Kapitänleutnant», wandte er sich an den Zeu-

gen, «ob in diesem Gebiet Minen zur Küstenverteidigung ein-

gesetzt werden?» 

«Sie werden eingesetzt», antwortete Gordon unwillig. 

«Es wäre also praktisch möglich, dass die ‚SS Cornwallis’ auf 

eine amerikanische Mine gelaufen ist?» 

«Diese Möglichkeit lässt sich nicht mit Sicherheit ausschlies-

sen.» 

«Ich danke Ihnen, Herr Zeuge», sagte Reagin. Er wandte sich 

mit einer Verbeugung an den Präsidenten. Er lächelte fein. 

«Ich überlasse es der Hohen Kommission», sagte er, «ihre 

Schlüsse aus dieser Aussage zu ziehen. Ich betone noch ein- 
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mal, dass ich die Art und Weise, wie der Ankläger hier ver-

sucht hat, einen traurigen Zwischenfall des Krieges, den wir 

alle bedauern, dem Angeklagten in die Schuhe zu schieben, 

für unfair und für unamerikanisch halte. Ich beantrage, den 

Fall der ‚SS Cornwallis’ aus dem Protokoll zu streichen.» 

Der Präsident nickte. 

«Das Gericht wird darüber bei der Urteilsfindung zu entschei-

den haben... Die Sitzung ist auf morgen vertagt.» 

Die Verhandlung ging mit entnervender Langsamkeit weiter. 

Das Gericht arbeitete derart gründlich, dass in mir keinerlei 

Zweifel über den Ausgang des Verfahrens offenblieben. Stun-

denlang schlugen sich meine Verteidiger mit Major Carry 

herum. Siege und Niederlagen folgten in bunter Reihe, aber 

meine Verteidiger waren eben an einen hoffnungslosen Fall 

geraten und demonstrierten sozusagen am toten Objekt ihre 

forensische Kunst. Mein Fall war durch die Zeitungen gegan-

gen. Kommentarlos. Am ersten Gerichtstag schon hatten mich 

die Fotoreporter «geschossen». Es erschien mein Bild und da-

runter stand: «Ein feindlicher Agent.» 

Einzelheiten wussten die Zeitungen nicht. Ich kann nicht sa-

gen, dass das Foto, das sie von mir brachten, besonders vor-

teilhaft gewesen wäre. Aber ich legte zu dieser Zeit auch kei-

nen Wert darauf. Und trotzdem sollte das Bild eine Wirkung 

haben, der ich eines Tages – ich glaube, es war der fünfte Tag 

seit Beginn der Gerichtsverhandlung – fassungslos gegenüber-

stand. 

Der Vorsitzende eröffnete die Sitzung wie immer mit kühler 

Noblesse. 
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Es wurde, glaube ich, gerade der dreissigste Zeuge vernom-

men. Jeder, der irgendwie mit mir in Berührung gekommen 

war, der erste Taxichauffeur, der Würstchenverkäufer, der 

Mann am Zeitungsstand, die Hotelportiers, selbst die Putz-

frauen, wurde verhört. 

Der Vorsitzende hielt einen kleinen Zettel in der Hand. 

«Es hat sich bei Gericht», sagte er, «eine weitere Zeugin ge-

meldet. Sie wartet draussen. Wir können sie vernehmen.» 

«Ich lege keinen Wert darauf», entgegnete Carry sofort. «Die 

Verteidigung ist grundsätzlich der Meinung, dass keine Mög-

lichkeit der Wahrheitsfindung ausgelassen werden sollte», er-

widerte Reagin. 

«Dann wird sie das Gericht hören», sagte der Colonel. Er gab 

dem bulligen Sergeanten an der Tür einen Wink. Der Mann 

ging fort. Für eine knappe Minute kam im Saal eine halblaute 

Unterhaltung auf. 

Die Tür öffnete sich langsam. Ich sah zunächst gar nicht hin. 

Erst als sich alle umdrehten, besah ich mir die Zeugin. 

Ich erschrak auf den Tod! Ich wollte auf springen, ihr entge-

genlaufen, sie zurückreissen! Ich wollte schreien, bitten, dro-

hen. Aber ich blieb wie angeklebt auf meinem Stuhl sitzen. 

«Sie heissen?» fragte der Vorsitzende. 

Die Zeugin ging mit sicherem Schritt auf ihn zu. Sie war gross, 

schlank und hübsch. Sie sah geradeaus. Nur als sie an mir vor-

beiging, hatte sie mich mit einem kurzen Blick gestreift. Er 

war traurig, todtraurig. Die Zeugin hatte lange, blonde Haare. 

Sie hatte eine ganz bestimmte Art zu gehen, zu sprechen, zu 

lächeln. Eine Art, wie Joan sie hatte. 

Sie war Joan. 
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«Ich heisse Joan Kenneth», sagte sie. «Ich bin amerikanische 

Bürgerin, lebe in New York und führe selbständig einen klei-

nen Laden mit Modeartikeln.» Sie diktierte ihre Personalien in 

das Protokoll. 

«Sie kennen den Angeklagten?» fragte Carry. 

«Ja», entgegnete sie. 

«Wo haben Sie ihn kennengelernt?» 

«In der Wohnung eines Freundes.» 

«Wann?» 

«Vor sechs Wochen.» 

«So», erwiderte Major Carry, «haben Sie gewusst, dass dieser 

Angeklagte ein deutscher Spion ist?» 

«Nein», antwortete Joan leise. 

Carry wandte sich an den Präsidenten. 

«Ich wüsste nicht, wie die Zeugin dem Prozess dienlich sein 

sollte.» 

Der Vorsitzende schwankte einen Augenblick. 

«Aber ich», platzte Reagin in die Stille, bevor ich ihn noch am 

Sprechen hindern konnte. «Ich habe ein paar Fragen an Sie, 

Miss Kenneth – wenn es die Hohe Kommission erlaubt.» 

«Stattgegeben», erwiderte Colonel Harrold. 

Joan drehte sich nach mir um. Sie sah mich an. Ihr Gesicht war 

blass. Sie versuchte mich anzulächeln, aber das Lächeln ver-

unglückte. Sie machte eine hilflose Geste mit der Hand, als ob 

sie auf mich zukommen, als ob sie mich streicheln wollte. Sie 

ignorierte die Männer, die sie anstarrten, die Befremdung in 

den Gesichtern der Gerichtskommission, die lauernde Gehäs-

sigkeit des Anklägers. 

«Warum haben Sie sich als Zeugin gemeldet?» fragte Major 

Reagin behutsam. 

«Ich stehe dem Angeklagten nahe.» 

«Wie soll ich das verstehen?» 
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«Ich liebe ihn», entgegnete Joan schlicht. 

Ein paar Sekunden war es still im Saal. 

«Sie werden sich vielleicht wundern», fuhr Joan fort, «dass 

ich Ihnen das sage, obwohl der Angeklagte ein Feind unseres 

Landes ist. Ich weiss nicht, ob sein Auftrag, den er ausgeführt 

hatte, schlimm war ... Schuld an allem ist der Krieg. Und alle, 

die in seinen Diensten stehen, sind auch seine Opfer. Ich bin 

eine Frau. Als Frau kennt man einen Mann viel besser, als 

Männer ihn kennen können. Und ich muss Ihnen deshalb et-

was sagen.» 

Sie unterbrach sich wiederum. Das Sprechen fiel ihr jetzt 

schwer. Sie schluckte. Niemand ausser Reagin baute ihr eine 

Brücke. Aber es schien, als ob sie keine brauchte. 

Ich konnte meinen Blick nicht von ihr wenden. Bisher war ich 

der Verhandlung mit stumpfem Gleichmut gefolgt. Ich fie-

berte. Es kroch an mir hoch, der Schmerz, die Erregung, das 

Würgen im Halse. Ich hätte hinausbrüllen mögen, hinaus-

schreien: Lasst sie in Ruhe! Sagt, dass sie schweigen soll! Das 

ist unsere Sache. Unsere Sache ganz allein. Es geht nur uns 

beide an, und niemand hat sich darum zu kümmern, nicht das 

Gericht, nicht die Verteidigung, nicht die Anklage! Hängt 

mich auf! Hängt mich, aber lasst sie in Frieden! 

Ich vergass Zeit und Raum. Ich sah nichts und hörte nichts 

mehr. Alles drehte sich vor meinen Augen. Immer schnei1er, 

immer lauter, immer sinnloser. Ein Karussell war plötzlich da, 

mit Figuren, die menschliche Gesichter bekamen, höhnische, 

freche, feige, unverschämte. 

Und in der Mitte stand Joan, und alles tanzte um sie herum, 

und alles wollte nach ihr greifen, und alles wollte sie in den 

Schmutz ziehen. Und sie lächelte, und sie sah durch das Ka-

russell hindurch, mir genau in das Gesicht. 
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Und ich stand wieder neben ihr, wie damals in der Weih-

nachtsnacht... 

Wir hatten das Fenster geöffnet, weil es im Zimmer zu warm 

war. Wir waren ganz dicht beieinander. Ich hatte meinen Arm 

um sie gelegt. Die neblige Nachtluft kühlte unsere Gesichter. 

Wir standen nebeneinander und sprachen kein Wort. Was wir 

uns zu sagen hatten, wussten wir bereits. 

Ich zog sie noch enger an mich. Wir küssten uns. Es wurde 

immer wärmer, immer schöner. Alles versank, die Zeit, der 

Krieg, die Angst. Die Zukunft und die Vergangenheit ver-

mengten sich zur Gegenwart, zu der einen Stunde, die uns ge-

hörte, die uns für immer gehören sollte, die niemand etwas an-

geht, keine Macht der Welt, keinen Staat, kein Land, keinen 

Krieg, kein Gericht. 

«Es ist so, als ob ich dich seit Langem kennen würde», sagte 

Joan. «Ich habe immer auf dich gewartet. Immer nur auf dich, 

und ich habe schon lange gewusst, wie du aussehen wirst.» 

Und ich vergass alles. Ich sah ihr in die Augen. Wir küssten 

uns. Aber das Glück schmerzte ... 

Und dann kam die Nacht, der Morgen, die Flucht. Und dann 

biss ich die Zähne aufeinander. Dann war alles vorbei. Joan 

zuliebe, die mich hassen würde. 

Aber sie hasste mich nicht. Sie verstand alles. Sie verstand das 

Unbegreifliche. Sie wusste, warum ich sie verlassen hatte. 

Hätte ich sie doch nicht verlassen, wäre ich doch mit ihr ge-

flohen, irgendwohin in das Glück, das keine Grenzen, keine 

Tränen, keine Kriege kennt! Hätte ich doch alles hinter mich 

geworfen, ich Narr ... 

«Der Angeklagte ist ein Mensch», sagte Joan leise. «Er fühlt 

so, er denkt so, er handelt so ... Ich weiss nicht, als was man 

ihn hier hingestellt hat... Aber ich muss sagen, bestätigen:  
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Wenn dieser Mann etwas getan hat, was verurteilt werden 

muss, so denken Sie bitte daran, dass Sie über keinen Unmen-

schen zu Gericht sitzen. Und dass eine Frau ihn liebt, die Bür-

gerin dieses Landes ist.» 

Es war still im Raum. Niemand sagte ein Wort. Aller Augen 

hingen an Joan, an ihrem lieben Gesicht, an ihren Haaren, an 

ihrer zierlichen Figur, an ihrem geschickt geschnittenen Pelz-

mantel. 

«Eine Frage?» wandte sich der Vorsitzende an Major Carry. – 

«Ich verzichte», entgegnete der Ankläger. 

«Wünscht die Verteidigung noch etwas zu wissen?» fragte der 

Colonel weiter. 

«Verzichte ebenfalls», entgegnete Reagin schnell. 

Er sah sich im Saal um. Niemand hatte sich der Wirkung von 

Joans Aussage entzogen, obwohl Joan nichts auszusagen 

hatte. Das Gefühl spielt in der amerikanischen Rechtspre-

chung eine beträchtliche Rolle. Die Toten der Cornwallis wur-

den gegen die Liebe einer jungen Amerikanerin kompensiert. 

«Sie sind entlassen», sagte der Vorsitzende zu Joan. 

Sie zögerte eine Sekunde. Sie drehte sich noch einmal nach 

mir um. Wir sahen uns an. Wir pressten die Lippen aufeinan-

der. Sie fasste ihre Handtasche fester unter den Arm, ging auf 

die Tür zu, Schritt für Schritt, ganz ruhig, ganz selbstsicher, 

ganz alltäglich. Mit jedem ihrer Schritte schmerzte die Entfer-

nung mehr. Alles war noch einmal aufgerissen, noch einmal 

war das vor mir gestanden, was ich für immer, was ich end-

gültig verloren hatte. Was mir endgültig versagt bleiben sollte. 

Für meine Verteidigung war Joan ein wichtiger psychologi-

scher Punkt. Aber was wusste meine Verteidigung von Joan 

und mir ... 

Die Verhandlung ging weiter. Endlos. Zähe. Ich folgte ihr 
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apathisch. Zeuge um Zeuge kam, sagte aus, schwor und ging. 

Zu einer militärischen Delikatesse für alle, die ihr Genuss ab-

gewinnen konnten, wurde der Aufmarsch der Offiziere der 

amerikanischen Küstenverteidigung. Das Gericht ging mit 

ihnen hart ins Gericht. Zeugen, blass wie Angeklagte, kamen 

in den Saal. Jede Unachtsamkeit, jede Fahrlässigkeit wurde 

mit schärfsten Worten gegeisselt. Meine Richter waren ja alle 

Militärs und kannten sich in Verteidigungsfragen genau aus. 

Als der fünfzehnjährige Pfadfinder Jonny S. Miller in den 

Zeugenstand trat, steuerte das blamable Schauspiel seinem 

Höhepunkt zu. Der Junge, ein aufgeweckter Bursche, der weit 

älter wirkte, als er war, schilderte, wie er unsere Fussspuren 

entdeckt und vergeblich versucht hatte, die amerikanische Ab-

wehr auf sie aufmerksam zu machen. Vielleicht schien es mir 

nur so, aber ich hatte den Eindruck, als ob Anklage und Vor-

sitzender die Vernehmung Millers besonders ausführlich ge-

stalteten. Abschliessend sagte Colonel Harrold: 

«Du hast Mut und Umsicht bewiesen, mein Junge. Ich glaube, 

ich habe dir hier als Vertreter des amerikanischen Volkes da-

für zu danken. Jedenfalls hast du an diesem Tag mehr Verant-

wortung bewiesen als mancher Mann und auch mancher Offi-

zier, der eigens beauftragt war, sein Vaterland zu bewachen.» 

Die Beweisaufnahme ging zu Ende. Sechs Tage lang hatte ein 

Tauziehen zwischen Anklage und Verteidigung stattgefunden. 

Dass sich das Tau nach der Anklageseite hin bewegte, war 

selbstverständlich. Es würde zum Strick für mich werden ... 

Am siebenten Tag traten wir in die Plädoyers ein. Die brachten 

natürlich nichts Neues. Aber Major Carry, der Ankläger, der 

sich zu Beginn der Verhandlung so entschieden weigerte, in 
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meiner und in Billys Handlungsweise Unterschiede zu erken-

nen und zu werten, änderte plötzlich in feiner Witterung für 

den Effekt seine Taktik. Spott und Hohn und die ständige An-

klage fielen von ihm ab. Er wurde ritterlich. Er wusste, er hatte 

mich zur Strecke gebracht. Er hielt es für unwürdig und unnö-

tig, auf meiner Leiche herumzutrampeln. 

Zuletzt ergriff der Generalstaatsanwalt, der zunächst nur als 

Beobachter fungiert hatte, Mr. Tom C. Clark, das Wort: 

«Über den Angeklagten Gimpel habe ich nicht viel zu sagen. 

Er stand vor uns und sagte, dass er nichts zu sagen hätte. Ich 

bin sicher, dass er wusste, was ihn erwartete, als er seine Hei-

mat verliess. Er wird sein Verhalten beurteilen wie der ameri-

kanische Freiheitsheld Nathan Haie, der vor seiner Hinrich-

tung sagte: ‚Ich bedauere, dass ich nur ein Leben habe, das ich 

für mein Land opfern kann.’ Anders verhält sich der Fall bei 

Colepough, einem Betrüger, einem Lügner und einem Verrä-

ter. Zuerst hat er sein Land verraten, dann hat er Deutschland 

verraten und dann hat er seinen Kameraden Gimpel verraten. 

Es gibt nur eine Antwort darauf: den Strick.» 

Das Gericht zog sich zur Beratung zurück. Noch einmal 

vergingen 48 Stunden. Dann führte man mich wieder in den 

Saal. Es war still. Die Anwesenden wussten, was kommen 

würde. 

Die Gerichtskommission kam in den Saal. Wir standen auf. 

Der Vorsitzende rief mich. Ich trat an den Richtertisch. 

«Angeklagter Gimpel, als Vorsitzender dieser Kommission 

habe ich die Pflicht, Ihnen das Urteil bekanntzugeben, das 

über Sie gefällt wurde. Sie wurden in allen Punkten für schul-

dig befunden ... 
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Der Richter stand auf. Er sah mich nicht an, als er die Worte 

sprach, die ich niemals vergessen werde: 

«To be hanged by the neck until dead.» 

Wörtlich übersetzt heisst das: «Du sollst am Genick hängen, 

bis du tot bist.» 

In vier Tagen wird mir der Strick um den Hals gelegt werden. 

Mit dreizehn Knoten, wie es das düstere Reglement des Hen-

kers verlangt. Ich hatte noch 96 Stunden Zeit zu denken und zu 

atmen. Dann war es vorbei mit dem Grauen in der Nacht, mit 

dem Warten in der Zelle, mit dem Würgen in der Kehle. 

Ich raste wie ein Besessener in meiner Drahtzelle von Fort Jay 

hin und her. Die Stunden, die Minuten legten sich bleischwer 

auf mich, hämmerten auf mich ein, liefen rasend davon und 

blieben dann plötzlich wieder stehen, zogen sich in die Länge, 

sekundierten meiner Todesangst. 

Meine Stirne glänzte schweissnass. Meine Zunge war trocken 

wie Leder. Ich trank wahllos in mich hinein, was man mir 

reichte. Man gab mir alles, was ich wünschte. Man betrachtete 

mich mit scheuem Seitenblick oder mit grinsender Verlegen-

heit. Fast alle hatten Mitleid mit mir. Aber das amerikanische 

Mitleid geht oft seltsame Wege. 

Ich war ein Ausstellungsstück. Ich war der Mann, der allen ge-

zeigt wurde, bevor man ihn hängte. Allen Leuten wenigstens, 

die gute Beziehungen zum Fort Jay und seinem Kommandan-

ten hatten, die in der Armee etwas zu bestellen hatten. Tags-

über war ich selten allein. Fast alle, die kamen, drückten mir 

die Hand, erzählten mir etwas, was ich nicht verstand, wollten  
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von mir etwas wissen, was ich nicht wusste. Sie fragten mich, 

wie es mir ginge. Es klang wie Hohn. Aber es war keiner. Es 

war etwas viel Schlimmeres: die Gewohnheit. 

Die Sonne ging auf wie an jedem Tag. Die Stunde hatte 60 

Minuten, die Minute 60 Sekunden. Die Kinder spielten, die 

Mütter lachten, die Männer verdienten Geld wie an jedem an-

deren Tag. Die Sekretärinnen erschienen in den Büros, pünkt-

lich wie immer, erzählten sich gegenseitig die Abenteuer des 

Vorabends. Die Liftboys grüssten dienstbeflissen, auf den Ka-

sernenhöfen exerzierten die Rekruten. Die Welt ging ihren 

normalen Gang. Anormal war sie lediglich für mich. Anormal 

war lediglich, dass ich den fünften Tag, von heute ab gerech-

net, nicht mehr erleben sollte. Die Richter hatten vor knapp 

fünf Wochen gesprochen. Das Urteil war klar. Eine Berufung 

dagegen gibt es nicht. Meine Verteidiger drückten mir die 

Hand, und Major Reagin sagte: 

«Es war mir eine grosse Ehre, Sie zu vertreten, Mr. Gimpel.» 

Er gab mir eine Zigarette, reichte mir Feuer. Meine Hände wa-

ren bereits gefesselt. Knapp zwanzig Sekunden nach der Ur-

teilsverkündung hatte mir ein MP-Soldat die Handschellen an-

gelegt. Sie sollten mich in meinem weiteren Leben begleiten. 

In meinem Leben, das vielleicht noch fünf oder sechs Wochen 

währte. Höchstens. Die Handfesseln sollten mir treu bleiben 

bis zum Ende. 

«Sie haben vor Gericht eine gute Figur gemacht», fuhr Reagin 

fort. «Wenn ich etwas nicht ausstehen kann, dann sind es zim-

perliche Angeklagte. Was meinen Sie, was ich schon alles er-

lebt habe ...» 

Ich nickte. 

«Kopf hoch», sagte Reagin, «so lange wenigstens, wie es noch 

möglich ist. Das Urteil geht jetzt zum Obersten Amerikani- 
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schen Gericht. Dort wird lediglich überprüft, ob Verfahrens-

mängel vorgekommen sind. Das war leider nicht der Fall.» 

«Und dann?» fragte ich. 

«Es bleibt noch der Weg eines Gnadengesuchs an den Präsi-

denten.» 

«Das hat wohl wenig Sinn?» 

«So gut wie gar keinen», erwiderte Reagin. «So lange wenigs-

tens, als Krieg ist. Ein Gnadengesuch hat lediglich den Vor-

teil: es zeigt, dass Sie kein verstockter Nazi sind... Viele Ver-

urteilte hätten vielleicht ihr Leben retten können, wenn sie 

nicht zu arrogant gewesen wären, um ein Gnadengesuch ein-

zureichen.» 

«Machen Sie bitte das Gnadengesuch fertig», antwortete ich. 

Ich versuchte zu lächeln. Ich weiss nicht, ob es gelang. 

«Ich halte Sie auf dem Laufenden», sagte Reagin. «Ich besu-

che Sie jede Woche. Lassen Sie es mich wissen, wenn Sie an 

Ihrer Behandlung etwas auszusetzen haben. Das könnte ich 

sofort abstellen.» 

Er gab mir die Hand. 

«Die Fesseln hätte ich Ihnen gerne erspart», sagte er, «aber es 

geht nicht. Es ist Vorschrift.» 

Er ging. Ich blieb. Eine Woche verging. Eine zweite. Eine 

dritte und vierte. 

Jetzt war es soweit. Eines Morgens war ein Mann gekommen, 

der sich die Adresse meiner nächsten Angehörigen in 

Deutschland notierte. Ich wusste, was das bedeutete. Der 

Koch hatte sich erkundigt, was ich in den nächsten Tagen zu 

essen wünschte. Ich wusste, was das bedeutete. Der Armee-

geistliche hatte anfragen lassen, ob er mich besuchen sollte. 

Ich wusste, was das bedeutete ... Ich habe den Leuten die Ad-

resse meines Vaters gegeben, hatte mir aber erst ein paar 
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Sekunden lang überlegen müssen, wo mein Vater wohnt. Wie 

weit, wie lange, wie hoffnungslos lag das alles hinter mir. 

Ich sah den Mann vor mir, von dem ich die Figur, die Haltung, 

die Augen, die Nase und die Lust, das zu tun, was man nicht 

tun soll, geerbt habe. Als ich drei Jahre alt war, stand ich am 

Sarg meiner Mutter. Ich begriff nichts. Ich war noch zu klein. 

Mein Vater erzog mich. Ich wuchs neben ihm in der selbstver-

ständlichen, schweigenden Kameradschaft auf, die der frühe 

Tod der Mutter zwischen Vater und Sohn schafft. Ich tat als 

Junge alles, was man nicht tun darf. Wir spielten auf der 

Strasse Fussball. Ich schoss ein Tor. Der Ball landete genau 

im Schaufenster einer Konditorei. Zwischen den Glasscher-

ben angelte ich blitzschnell meinen Ball, dann jagte mir die 

Konditormeisterin mit dem Besenstiel nach. 

Ich kam mit zwei Stunden Verspätung nach Hause. Ich ahnte 

nichts Gutes. Als ich ankam, hatte mein Vater den Schaden 

bereits bezahlt. 

«Du hast wohl Angst?» fragte er mich. 

«Ja», gestand ich kleinlaut. 

«Das ist Unsinn», fuhr mein Vater fort, «glaubst du etwa, dass 

ich in meiner Jugend nichts angestellt habe?» Was er jetzt 

machte? Ob er an mich dachte? Er hatte mich nie gefragt, für 

wen ich arbeitete. 

«Ich will es gar nicht wissen», hatte er einmal zu mir gesagt. 

«Du wirst schon wissen, was du tust. Ich habe nur einen 

Wunsch: Ich will dich nach dem Krieg gesund wiederhaben.» 

Nach dem Krieg! Nach dem Krieg! Es gab kein Danach ... 

Jonny, mein Bewacher, kam. Er schob mir eine brennende Zi-

garette durch die Drahtmaschen. 
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«Schnell», sagte er, «bei dir weiss man ja nie, wer zu Besuch 

kommt. Edward», rief er mich nach einer Weile – alle nannten 

mich bei meinem fingierten Vornamen –, «es ist gar nicht so 

schlimm, wie du es dir ausmalst.» «Sicherlich nicht», erwi-

derte ich. 

«Ich habe neulich ein Buch gelesen», fuhr Jonny fort, «ein 

Schulmeister hat es geschrieben. Es handelt vom amerikani-

schen Unabhängigkeitskrieg.» 

«Interessant», entgegnete ich. 

«Pass nur auf», sagte Jonny, «ein Mann war zum Tode verur-

teilt worden. Sie haben ihn an einem Baum aufgehängt. Wie er 

schon gebaumelt hat, ist die Begnadigung gekommen. Man hat 

ihn wieder vom Strick geschnitten.» 

«Meinst du, dass sie es bei mir auch so machen?» 

«Das ist unwahrscheinlich», antwortete Jonny, «nein, ich er-

zähle die Sache aus einem ganz anderen Grund: der Mann hat 

nämlich hinterher ein Buch geschrieben, wie es einem zumute 

ist, wenn man aufgehängt wird. Er hat geschrieben, dass man 

zuerst fürchterliche Angst aussteht und dann plötzlich gar 

nichts mehr spürt. Dass plötzlich alles weich und sanft und 

leicht wird, dass man das Gefühl hat, schon in einer anderen 

Welt zu sein, und dass die letzten Sekunden viel schöner sind, 

als man denkt... Nur dann», fuhr Jonny fort, «als man ihn ab-

geschnitten hatte und Wiederbelebungsversuche machte, hat 

der Mann furchtbare Schmerzen ausgestanden.» 

Ich versuchte, nicht mehr hinzuhören. Jonny war dumm, harm-

los und gutmütig. Er wollte mich beständig trösten. Aber sein 

Trost war fürchterlich. Er hatte ein offenes, junges Gesicht. Ein 

Finger an der linken Hand war gelähmt. Das hatte ihm den Job 

in Fort Jay verschafft. Er schrieb an alle Verwandten und Be- 
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kannten Briefe, in denen von mir die Rede war. Ich war das 

Abenteuer seines Lebens. Aber dieses Abenteuer endete in 

sechsundneunzig Stunden. 

Ich wurde verrückt, wenn ich daran dachte. 

Ein Sergeant betrat meine Zelle. Ich hatte ihn noch nie gese-

hen. Es war ein schmächtiger Bursche mit einem Spitzmaus-

gesicht und einer Nonchalance in der Uniform, die man getrost 

als Schlamperei bezeichnen konnte. Er gab mir die Hand und 

sah dabei zum Fenster hinaus. Er hatte kleine, dunkle Augen, 

die nicht stillstehen konnten. Der Mann reichte mir vielleicht 

bis zur Schulter. «Fehlt Ihnen etwas, Mr. Gimpel?» fragte er. 

«Nein», erwiderte ich. 

«Essen gut.» 

«Ja.» 

«Zigarette?» 

«Ja.» 

Ich nahm sie. Der Mann betrachtete mich von der Seite. Sach-

lich, abschätzend, lauernd. Ich machte ein paar schnelle Züge. 

Jetzt sollte er doch endlich zum Teufel gehen, dachte ich mir. 

Er hatte mich gesehen, er hatte mit mir gesprochen, er konnte 

jetzt seiner Freundin die Ansichtskarte schreiben. 

Er blieb, ging um mich herum. Wenn ich die Augen von ihm 

liess, war der lauernde Seitenblick wieder da. Ich spürte ins-

tinktiv, dass der Mann etwas von mir wollte. Etwas Unheimli-

ches, etwas Entsetzliches, etwas Grauenhaftes. «Leider darf 

ich Ihnen nichts zum Lesen geben», sagte er. «Strenge Vor-

schrift. Höchstens die Bibel.» «Die habe ich bereits.» 

«So long», sagte er, gab mir die Hand, sah wieder weg und 

ging. 

«He», rief Jonny, «weisst du, wer das war?» 
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«Natürlich nicht.» 

Jonny war ganz aufgeregt. 

«Das war der Henker», sagte er. «Er ist gekommen und hat 

dabei deine Masse und dein Gewicht abgeschätzt, damit er 

weiss, wie er seine Sache machen muss. Er hat Mass genom-

men. Hast du es nicht gemerkt? Weisst du übrigens, dass bei 

uns jeder seinen eigenen Strick bekommt? Da kennen die 

nichts. Da wird nicht gespart.» Er lachte. Er konnte den Mund 

nicht halten. Er schob mir ständig Zigaretten durch die Ma-

schen und plapperte vor sich hin, was er dachte. Er war dumm, 

dumm, aber ehrlich. 

«Jonny», fragte ich, «wie lange habe ich noch zu leben?» «Ich 

weiss es nicht», erwiderte er, «genau weiss man das immer 

erst eine Nacht vorher. Aber ich glaube, dass sie dich am 15. 

April holen. Ich habe so etwas läuten hören...» 

Um elf Uhr rief man mich zum Kommandanten. Man nahm 

mir einen Augenblick die Handschellen ab. 

«Mr. Gimpel», sagte der Offizier, «ich habe Ihnen eine Mit-

teilung zu machen. Der amerikanische Präsident Roosevelt hat 

Ihr Gesuch um Begnadigung abgelehnt. Damit kann das To-

desurteil vollstreckt werden. Sie erfahren zwölf Stunden vor 

der Hinrichtung, wann es soweit ist.» Er hatte einen kleinen 

Mund, eine gerade Nase und einen runden Kopf. Ich sagte das 

ständig vor mich hin, um die Haltung nicht zu verlieren. 

«Sie haben sich bisher benommen wie ein Mann. Benehmen 

Sie sich weiter so. Guten Morgen.» 

Wieder in der Zelle. Wieder allein. Wieder der Zeit und dem 

Geschwätz ausgesetzt. 

Ob das Leben schön ist? Ob es nicht besser ist, wenn es zu 

Ende geht? Es gibt so viele Gemeinplätze und man sagt sie so 
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oft und denkt sich nichts dabei. Und einen von ihnen sagte ich 

immer wieder laut vor mich hin: «Besser ein Ende mit Schre-

cken, als ein Schrecken ohne Ende.» 

Bald war es wohl vorbei. In einem einfachen Holzsarg würde 

man mich davontragen. Zur Anatomie natürlich. 

«Hier sehen Sie die Leber, die Milz, die Galle», würde ein 

Professor dozieren. «Das Herz war kerngesund. Woran erken-

nen Sie das, Mr. Shuster?» 

Nie mehr würde ich erleben, wie die Kirschbäume blühen, nie 

mehr würde ich eine Frau umarmen, nie mehr würde ich am 

Steuer eines Autos sitzen, nie mehr würde ich die Trompete 

Louis Armstrongs oder die Posaune von Tommy Dorsey hö-

ren. Nie mehr... Nie mehr... Nie mehr... 

Die Frauen meines Lebens zogen an mir vorbei. Ich stand an 

der Reling der «Drottningholm» – 1942 war es –, und neben 

mir lehnte im hauchdünnen Sommerkleid die blonde Schwe-

din Karen S. Der Wind spielte mit ihren Haaren. 

«Komm mit! Mein Vater hat dich bestimmt gern. Er mag 

Leute deines Schlages. Wir können heiraten. Ich bin nicht 

arm. Und der Krieg ist dann für dich vorüber. Wenn du mich 

liebst, kommst du mit.» «Ich liebe dich», erwiderte ich. 

«Du liebst mich nicht.» – Ich küsste sie. 

«Später», entgegnete ich, «nach dem Krieg.» 

Nach dem Krieg! Unsinn ... 

Und dann stand Margarete vor mir, die kleine, kesse Berline-

rin. 

«Sei nicht verrückt», sagte sie, «bleib hier. Fahr nicht nach 

Amerika, alle sagen, dass du nicht zurückkommen wirst. Du 

bist irrsinnig, wenn du gehst. Schau dir diesen Billy an, seine 
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Affenarme, seine falschen Augen. Der wird dich verraten, ver-

lass dich darauf. Eine Frau fühlt so etwas. Bleib hier in 

Deutschland – bei mir.» 

Wie viele Warnzeichen des Schicksals hatte ich überfahren? 

Und jetzt stand Joan vor mir. Schlank, grazil, gross. «Selt-

sam», sagte sie, «ich habe das Gefühl, als ob wir uns schon 

lange kennen würden... Bei dir weiss ich immer im Voraus, 

was du sagst, was du denkst. Ich glaube, Männer wie du sagen 

immer, was sie denken. Und sie denken richtig.» 

Sie legte den Arm um mich. Ich sah ihr in die Augen. Der 

Krieg stand still. Durfte ich sie küssen? Durfte ich sie lieben? 

Durfte ich ihr Leben mit dem Fluch verbinden, der an meiner 

Tätigkeit als Spion haftete? Gehaftet hatte. Haften würde? 

Das Herz dachte anders als der Kopf. Wir lachten, flüsterten, 

küssten. Für ein paar Stunden, bis ich gehen musste... 

Waren damals die Stunden genauso lang wie jetzt in der Zelle, 

wie jetzt, da ich auf den Sergeanten mit dem Spitzmauskopf 

wartete, der mir sachgerecht die dreizehn Knoten um den Hals 

legen würde? Ich warf mich auf die Pritsche, stand im gleichen 

Augenblick wieder auf. 

Der Schweiss war wieder da, die Trockenheit, das lederne Ge-

fühl im Mund. Nur nicht daran denken, lenkte ich mich ab, 

redete ich mir ein. Denk an etwas anderes! Denk an das, was 

in deinem Leben schön war! Denk nicht an den verfluchten 

Krieg, an das verdammte Ende. Am besten: denk überhaupt 

nichts! 

Und dann stand der Wahlspruch des Reichssicherheitshaupt-

amtes vor mir, und ich hörte einen meiner Chefs sagen: 
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«Überlassen Sie das Denken den Pferden, die haben einen 

grösseren Kopf.» 

Es war jetzt zehn Uhr. Jonny wurde abgelöst. Um zwölf Uhr 

würde er zurückkommen. Sein Nachfolger spendierte mir so-

fort eine Zigarette. Seltsam, auf Fort Jay wurden alle Vor-

schriften genau eingehalten, nur mit dem Rauchen – da 

machte jeder eine Ausnahme. 

Ein Gl aus der Küche brachte mir ein zweites Frühstück: Boh-

nenkaffee, Hefegebäck, Butter und Marmelade. Er stellte es 

auf den winzigen Tisch. 

«Dass du mir heute anständig isst», sagte er, «so geht das nicht 

weiter. Gestern hast du das halbe Essen zurückgehen lassen... 

Nimm dir ein Beispiel an den anderen; die fressen wie die 

Scheunendrescher.» 

«Ich mag nichts.» 

«Davon wird es auch nicht besser», entgegnete er. «Mit einem 

vollen Bauch lässt sich die Welt gleich wieder ganz anders 

an.» 

Er grinste. «Du brauchst eine anständige Marschverpfle-

gung», fuhr er fort. 

«Rutsch mir den Buckel 'runter!» Rauh, aber herzlich war der 

Ton auf Fort Jay. 

«Der Koch lässt fragen, was du morgen essen willst», fuhr der 

Soldat aus der Küche fort. «Er sagt, er kann eine Gans auf 

europäisch zurichten, mit Kastanien und so ... Wenn du willst, 

brät er dir eine.» 

«Ich pfeife drauf», antwortete ich, «ich will nichts als meine 

Ruhe. Mach die Türe von draussen zu.» 

«Sofort», entgegnete er, «ich weiss nicht, die anderen sind im-

mer viel besser bei Laune, wenn ich sie besuche.» «Die ande-

ren werden auch nicht übermorgen aufgehängt.» 

«Das stimmt auch wieder», sagte er und ging endlich. 
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Eine Viertelstunde blieb es ganz still. Ich legte mich auf die 

Pritsche, versuchte zu schlafen. Das war natürlich hoffnungs-

los. Heute noch. Morgen noch. Übermorgen noch. Dann ging 

es dahin, rechnete ich mir zum hundertsten Male aus. Um fünf 

Uhr früh würden sie mich holen. Sie würden mir noch eine 

Zigarette anbieten. Das Todesurteil würde noch einmal verle-

sen werden. Es war kurz. Es dauerte nicht lange. Dann zieht 

man mir eine schwarze Jacke an. Mit Kapuze. Die Kapuze 

muss ich aufsetzen. Dann führt man mich zur Richtstätte. Sie 

lag etwas ausserhalb von Fort Jay. Gewöhnlich richtete man 

in Fort Jay niemanden hin. Fort Jay war militärisches Gelände. 

Und das Militär war nicht zuständig für die Exekution. Nor-

maler weise wenigstens nicht. Man schaffte die Todeskandi-

daten nach Sing-Sing. Sing-Sing liegt im Staate New York; 

dort richtet man die zum Tode Verurteilten auf dem elektri-

schen Stuhl hin. Ich aber wurde ausdrücklich zum Tod durch 

den Strang verurteilt. Sing-Sing war da nicht zuständig. Hin-

richtung zuständigkeitshalber an Fort Jay abgetreten... Daher 

die Aufregung, die ständigen Besuche, die Sorge um mich. 

Nichts als der Reiz des Neuen: meine Hinrichtung. 

Bisher hatte ich mich noch nicht mit dem Tod beschäftigt. Wer 

denkt schon an den Tod, solange er jung und kräftig ist? Das 

Sterben war für mich etwas, das noch unendlich lange Zeit 

hatte. Später einmal, mit 70 oder 80 oder, wenn es geht, noch 

später. Wenn man alt geworden ist und müde, wenn das Essen 

nicht mehr schmeckt, wenn man nicht mehr richtig sieht, wenn 

die Hand zittert, da denkt man vielleicht an den ewigen Schlaf. 

Da kommt er vielleicht gar nicht so ungelegen. Da macht man 

eines Tages die Augen zu und wacht nicht wieder auf, und die 

Leute sagen: 
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«Ja, der arme Erich... Alt ist er halt schon gewesen. Sicher war 

es so am besten für ihn.» 

Ich war aber nicht alt, zum Teufel. Ich wollte nicht sterben. 

Zum Teufel? Ich wollte leben. Leben wie jeder andere! Wie 

jeder andere, der jung und gesund ist. 

Ich sah in den Spiegel. Ich war etwas blasser und schmaler 

geworden, aber sonst war mein Gesicht das alte. Und dieses 

Gesicht würde es nur noch ein paar Tage geben. Ein paar Tage 

noch. Noch vierundneunzig Stunden und ein paar Minuten. 

Und am Tor von Fort Jay würde ein Plakat hängen, auf dem 

stand: «Wegen Spionage, Sabotage und Verschwörung gegen 

die Vereinigten Staaten von Nordamerika wurde heute Mor-

gen  um fünf Uhr dreizehn der deutsche Staatsbürger Erich 

Gimpel alias Edward Green durch den Strang hingerichtet. 

Der Tod ist nach ärztlicher Feststellung 70 Sekunden nach der 

Exekution eingetreten. Gimpel war von einem Militärgericht 

für schuldig befunden worden. Der Oberste Amerikanische 

Gerichtshof hat das Todesurteil bestätigt. Der Präsident hat 

das Gnadengesuch des deutschen Spions abgelehnt.» 

Es war jetzt zwölf Uhr. Jonny war zurückgekommen. «Ich bin 

wieder da», rief er. 

«Ich habe es gemerkt», entgegnete ich. Diesmal war ich froh, 

dass er Wache hatte. Sein Geschwätz war mir lieber als meine 

Gedanken. Aber ich konnte nicht verhindern, dass sie immer 

wieder zu der düsteren Szene im Morgengrauen abglitten, dass 

ich immer wieder an das Unfassbare denken musste. Vor Jah-

ren hatte ich einen Film um «Mata Hari» gesehen. Eine senti-

mentale Schnulze mit tragischem Ende. Alles hatte ge-

schluchzt im Kino. Ich hatte gelacht. Ich glaube, Margarete 

sass neben mir. Auch sie hatte feuchte Augen. Die Spionin  
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trug ein dunkles Kleid. Sie hatte ein Gesicht, das ganz der Tra-

gik einer Hinrichtung angepasst war. Sie trug ein silbernes 

Kreuz um den Hals. Sie küsste es und schenkte es ihrer Wär-

terin. Die Wärterin weinte. Ein Soldat im Stahlhelm trat ein. 

In seinem Gesicht zuckte es. Es war ein junger, französischer 

Leutnant. 

«Es ist meine Pflicht, Madame», sagte er. 

Wer sich bis dahin zurückgehalten hatte, weinte jetzt endgül-

tig. Nur ich lachte noch lauter. Die Stimme des Leutnants 

klang belegt. 

«Ich verstehe nicht, warum man sie überhaupt hinrichtet, 

wenn sie so edel ist», sagte ich zu meiner Begleiterin. Eine 

Frau hinter mir rief aufgebracht: «Ruhe!» 

Mata Hari wurde über einen endlos langen Gang geführt. Man 

sah sie von vorne, von hinten, von der Seite. Vorwiegend sah 

man ihr Gesicht. Es sah von allen Seiten gleich schön aus. Und 

edel. Und traurig. Und verloren. 

Dann war der Gang endlich zu Ende. Es ging hinaus ins Freie. 

Dichter Nebel. Eine Gruppe von Soldaten tauchte plötzlich 

auf. Alle trugen sie offen ihre Leichenbittermiene zur Schau. 

Kunststück, dachte ich mir, Soldaten tun sonst mit einer schö-

nen Frau alles andere lieber, als sie hinzurichten – da krachte 

schon die Salve, und Mata Hari starb langsam und photogen. 

Wie würde ich sterben? Würde ich schreien? Würde ich mich 

loszureissen versuchen? Würde ich um Hilfe brüllen? Was 

blieb über von der photogenen, männlichen Todesverachtung, 

wenn einem der Henker so dicht auf den Fersen war? 

«He, Edward», rief Jonny, «bist du für den Pfarrer zu spre-

chen?» 

«Nein», erwiderte ich. 
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«Sei nicht so dumm», sagte er, «er ist ein feiner Hund. Ich 

kann ihn dir nur empfehlen.» 

Der Geistliche trug die Uniform eines Captains. Er war gross 

und schlank, hatte breite Schultern. Er vereinte die Figur eines 

Baseballspielers mit der Noblesse eines Herrenreiters. Und er 

wirkte nicht eine Spur fromm. Deshalb war er mir von der ers-

ten Sekunde an so sympathisch. 

«Eine fürchterliche Sache ist das mit Ihnen», begann er. Er 

ging auf und ab. «Wir können ganz offen darüber sprechen: 

Es ist leichter vom Sterben zu reden als zu sterben. Deshalb 

sind Sie mir gegenüber von Vornherein in der Vorhand.» 

«Gut gesagt, Captain», entgegnete ich. 

Er lächelte. 

«Captain bin ich nur im Nebenberuf», sagte er, «Sie wissen 

ja, ich bin Pfarrer. Ich bin nur gut getarnt in der Uniform.» 

«Sie brauchen sich nicht zu tarnen», erwiderte ich. 

Wir gaben uns die Hand. Zum erstenmal seit Tagen wich die 

Beklemmung von mir. Zum erstenmal vergass ich, was mir 

bevorstand. 

«Ich will Ihnen nicht auf die Nerven gehen», sagte der Geist-

liche. «Seien Sie unbesorgt, ich halte Ihnen auch keine Pre-

digt. Leider ist alles, was kommt, Ihre Sache. Sie müssen da-

mit fertig werden. Ich wollte, ich könnte Ihnen dabei ein we-

nig helfen.» Er betrachtete seine Fingernägel. «Ich habe leicht 

reden, nicht?» «Aber Sie reden gut, Captain.» 

Wir sprachen jetzt über Baseball und Kriminalfilme. Nach ei-

ner Stunde wollte er gehen, aber ich bat ihn, zu bleiben. 

Der Soldat aus der Küche brachte das Mittagessen. 
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«Noch eine Portion, bitte», bestellte ich lächelnd. 

«Na, endlich wird er vernünftig», entgegnete er. 

Wir assen gemeinsam. Der Pfarrer sagte mir, wie er hiess und 

wo er herkam. Er war tatsächlich auf der Universität Baseball-

spieler und hatte innerhalb eines Studententeams einen Namen 

gehabt. Er wollte Maschinenbauingenieur werden. 

«Und warum sind Sie Geistlicher geworden?» 

«Das ist eine lange Geschichte», sagte er, «und Sie würden sie 

vielleicht gar nicht verstehen. Ich war nämlich nicht gerade 

ein Freund der Kirche gewesen.» 

«Und?» 

«Dann bin ich es eben doch geworden. Meine kleine Schwes-

ter ist gestorben. Was soll ich Ihnen sagen: Ich habe sie über 

alles geliebt. Ich hatte mein College geschwänzt und war mit 

ihr spazierengegangen ... Sie war mit fünf Jahren schon eine 

richtige, kleine Lady gewesen. Sie hatte soviel Charme ge-

habt. Na, was soll ich Ihnen sagen – Sie können es sich nicht 

vorstellen.» 

«Und dann?» 

«Dann wurde sie von einem Lastauto überfahren. Vor sieben 

Jahren. Ich glaube, ich bin danach eine Zeitlang verrückt ge-

wesen. Meine Eltern waren schon lange tot. Ich war allein mit 

meiner Schwester gewesen. Es gab keinen Trost für mich. 

Nicht den Zipfel einer Einsicht. Ich weiss heute nicht mehr, 

wie ich diese Zeit überlebt habe. Es hat Monate, vielleicht 

Jahre gedauert, bis ich darüber hinweggekommen bin.» 

Ich sah zu Boden, betrachtete mir dann sein Gesicht. Jedes 

Wort, das er sprach, war echt, einfach, überzeugend. Er stand 

auf, ging hin und her. Sein Gesicht, das für ein paar Minuten 

starr geworden war, belebte sich wieder. «Sehen Sie», sagte 

er, «dann bin ich Geistlicher geworden. Eigentlich nur des- 
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halb, um Leuten beistehen zu können, die so etwas Entsetzli-

ches mitmachen müssen, wie ich es erlebt habe. Sie sollen 

nicht verrückt werden darüber.» 

«Ja», erwiderte ich. 

«Sehen Sie», fuhr er fort, «einer von denen, die nicht verrückt 

werden sollen, sind Sie.» 

«Ich glaube, ich werde nicht verrückt», entgegnete ich. «Und 

wenn ich es werde, schadet es niemandem.» 

Er schwieg. Wir rauchten, sassen nebeneinander auf der Prit-

sche. So nahe beieinander, dass sich unsere Schultern berühr-

ten. 

«Haben Sie schon einmal gebetet?» fragte er mich. 

«Ja. Natürlich. Aber es ist schon lange her. Ich war noch ein 

Kind. Später habe ich es vergessen.» 

«So geht es vielen», entgegnete er. «Sie vergessen es einfach. 

Aber manchmal fällt es ihnen dann wieder ein.» Er stand auf. 

«Ich komme morgen wieder», sagte er, «wenn es Ihnen recht 

ist. Wenn Sie mich sehen wollen: ich komme zu jeder Stunde 

gerne.» 

Wir reichten uns zum Abschied die Hände. 

Beten? Kann man das? Soll man das? Muss man das? 

Ich versuchte mich zu erinnern, wie es damals war, als ich 

noch ein Kind war, als in der Kirche die Orgel spielte, der 

Pfarrer uns segnete, als ich meinen ersten dunkelblauen An-

zug mit langen Hosen trug, als die Kerzen jenen Duft verbrei-

teten, dem ich ein Leben lang aus dem Wege gegangen bin .. 

. 

Ich versuchte, mich an die Worte des Gebets zu erinnern, aber 

es dauerte lange, bis sie mir einfielen. Sie wollten mir nicht 

über die Lippen gehen. Trotzdem wollte ich zu beten versu-

chen. 
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«Vater unser», sagte ich vor mich hin, «der du bist im Him-

mel.» Ich sagte es wieder und wieder, mechanisch, stumpfsin-

nig, so lange, bis es einen Sinn bekam. 

Wer hatte schon noch an das Beten gedacht? Das Reichssi-

cherheitshauptamt hatte alles abgeschafft: Gott, den Himmel, 

das Werk Christi. Nur etwas hatte es nicht abgeschafft: den 

Tod, das Sterben, das Ende. Der Tod hatte sich nicht um das 

Reichs Sicherheitshauptamt gekümmert. 

Es war jetzt 14 Uhr. Wieder wurde Jonny abgelöst. Heute war 

ein unruhiges Treiben im Zellenhaus von Fort Jay. Andauernd 

hörte ich das Blubbern von Gummistiefeln auf dem Gang. 

Mein neuer Wärter war ganz korrekt. Ich wollte rauchen, aber 

ich hatte kein Feuer. Ich rief ihn an. Er gab mir keine Antwort. 

Wahrscheinlich fürchtete er die Strafpunkte. 

Gegen 15 Uhr besuchte mich der Wachoffizier. 

«Zufrieden?» fragte er. 

«Soweit ja.» 

«Gut.» 

«Ein Whisky täte gut», sagte ich. 

«Das ist das einzige, ausser Ihrer Freiheit, was ich Ihnen nicht 

geben kann. Vielleicht kommen wir einmal auf mein Büro», 

meinte er dann, «und treffen uns zu einem schnellen Schluck. 

Ich weiss, wie das ist, so ohne Whisky.» 

Er setzte sich auf meine Pritsche. 

«Haben Sie mit dem Pfarrer gesprochen?» 

«Ja.» 

«Gut so.» 

Ein aufgeregter Soldat lief über den Gang. Plötzlich hörte ich 

Geschrei. Ich horchte angestrengt, aber ich verstand nichts. 
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Der Captain stand unwillig auf. Ein Gl stürzte in die Zelle. Er 

hatte einen roten Kopf. Er wollte etwas heraussprudeln, aber 

der Offizier gab ihm ein Zeichen. Sie gingen in die Ecke. 

Ich hatte es mir angewöhnt, von den Lippen zu lesen. Ich 

starrte den Soldaten angespannt an, beobachtete den Captain. 

Etwas Aussergewöhnliches musste vorgefallen sein, etwas 

ganz Besonderes, etwas, was die routinierten Kommissköpfe 

von Fort Jay durcheinanderbrachte. 

Ich sah auf die Lippen des GL Ich glaubte zu verstehen, was 

er sagte. Aber ich begriff es noch nicht. 

«Roosevelt is dead», sagte der GL 

Ganz Amerika hörte im gleichen Augenblick: «Roosevelt ist 

gestorben.» 

Der Mann im Weissen Haus war tot! Tot! Gestorben an Ge-

hirnblutung. 

Der Captain ging auf mich zu, klopfte mir auf die Schulter. 

«Sie haben Glück», sagte er. 

«Warum?» fragte ich. 

«Der amerikanische Präsident ist gestorben. Das bedeutet vier 

Wochen Staatstrauer.» 

«Und was nützt das mir?» fragte ich. 

«Während der Staatstrauer wird kein Todesurteil vollstreckt.» 

Der Offizier ging. Ich traute meinen Ohren nicht. Aber dann 

begriff ich es: Franklin Delano Roosevelt hatte mir einen Ge-

fallen erwiesen ... 

Dass der Offizier recht behalten hatte, erfuhr ich am Morgen 

meiner Hinrichtung: 

Sie fiel aus. 
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Ein paar Stunden später begannen, von allen amerikanischen 

Rundfunkstationen übertragen, die Trauerfeierlichkeiten für 

Franklin Delano Roosevelt. Ich hörte sie mir an und begriff 

nichts. Erst ganz langsam musste ich mich wieder an die Vor-

stellung gewöhnen, dass ich noch lebte, dass ich einem Zufall 

zu verdanken hatte, noch nicht gehenkt zu sein. Meine Wäch-

ter gratulierten mir überschwenglich. Jeder wollte mir die 

Hand drücken. Ein Sergeant sagte lachend: 

«Lebend bist du uns jedenfalls lieber als tot.» 

«Ich mir auch», entgegnete ich. Niemand nahm es mir übel, 

dass mir Roosevelts Tod lieber war als mein eigener. Vier Wo-

chen Aufschub. Eine lange Zeit! Eine kurze Zeit! Der Krieg 

in Europa lief mit Riesenschritten seinem Ende zu. Man 

konnte sich an den Fingern ausrechnen, wann die letzte 

Bombe geworfen sein würde. Es war kurz vor der Kapitula-

tion. Aber wie lange dauerte es noch? Wie lange noch? Tage, 

Wochen? Meine Verteidiger waren zuversichtlich. Ganz 

Amerika war Zuversichtlich. Ich wollte es sein, aber einmal 

begegnete ich im Hof von Fort Jay meinem Henker. Da war 

es vorbei mit der Ruhe... Die Kapitulation Deutschlands kam 

sozusagen pünktlich. 

Wiederum beglückwünschten mich alle. Ich wartete ungedul-

dig auf meine endgültige Begnadigung. Sie blieb aus. Aber es 

war auch nicht mehr von Hinrichtung die Rede. Es schien ein-

fach so, als ob man mich vergessen hätte. 

Dann wurde ich verlegt. Auf amerikanische Weise. Ich wurde 

in Handschellen durch halb Amerika geschleift. Die Hand-

schellen waren Vorschrift. Meine Begleiter beteuerten dies 

mindestens dreimal am Tag und sagten, wie leid es ihnen täte. 

Es kam oft zu den merkwürdigsten Szenen. Die Zivilisten 
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starrten mich an, Schuljungen liefen mir nach, Bürger blieben 

auf der Strasse stehen. 

Die Fahrt ging im Fernexpress vom Staate New York über 

Pennsylvania, Ohio, Indiana, Illinois nach Missouri. In St. 

Louis mussten wir den komfortablen Zug verlassen. Wir 

machten ein paar Stunden Station. Mein Begleit-Offizier 

sagte: 

«Ich muss hier Bekannte besuchen, da kann ich Sie nicht brau-

chen. Ich werde Sie solange in das Stadtgefängnis stecken.» 

«Allright», erwiderte ich. 

«Aber ich weiss nicht, wie das Essen dort ist», fuhr er fort, 

«ich glaube, wir sollten in einem Restaurant speisen.» Wir 

blieben in der Bahnhofswirtschaft. Ich habe nie im Leben un-

ter so seltsamen Umständen getafelt. Das Nebenzimmer war 

von einem Gesangverein besetzt, und wir mussten in den 

Hauptsaal gehen. 

Man nahm mir jetzt die Handschellen ab. Der Captain liess 

sich die Gelegenheit zu einer echt amerikanischen Demonst-

ration nicht entgehen. Er gruppierte um den Tisch herum vier 

baumlange MP-Soldaten, deren Maschinenpistolen genau auf 

meinen Teller zielten. Sie sahen martialisch aus und blieben 

mit der Waffe im Anschlag, während ich mein Steak zerklei-

nerte. 

Am Nebentisch sassen amerikanische Wehrmachtshelferin-

nen – Waes. Sie sahen fortwährend zu mir her. Sie dachten, 

dass ich ein amerikanischer Soldat sei, der wegen irgendeines 

militärischen Vergehens bestraft würde. Sie riefen ständig 

meinen Bewachern «bäh» zu und streckten ihnen die Zunge 

heraus. Eine von ihnen, eine hochaufgeschossene Blondine, 

ging auf den Wachoffizier zu und sagte: 
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«Macht euch doch nicht so wichtig, Boys, oder habt ihr Angst 

vor ihm?» 

Der Offizier blieb ernst, die Mädchen verspotteten ihn weiter. 

Ich löffelte noch meine Eiscreme, dann brachte man mich mit 

einem Jeep in das Stadtgefängnis. 

«Die paar Stunden werden Sie schon überstehen», sagte mein 

Begleiter. 

Ich wurde von einem bulligen Aufseher in Empfang genom-

men. Während der Begrüssungszeremonie musste ich meine 

Hände auf den Tisch legen, dabei wurde alles aus meinen Ta-

schen geholt und registriert. Es war ohnehin nicht viel. Über 

dem Schreibtisch des wachhabenden Wärters stand in grossen 

Lettern: 

«Wenn es dir nicht gefällt, sag es uns, wenn es dir gefällt, sag 

es deinen Freunden.» 

Ich musste hellauf lachen. 

«Es lohnt sich ja gar nicht, dich in die Zelle zu stecken», sagte 

der Aufseher, der viel liebenswürdiger wurde, als meine Be-

wacher abgezogen waren. «Du siehst so brav aus, was hast du 

denn ausgefressen? Hast du Hunger?» «Nein», entgegnete ich. 

«Wirst dich schon noch an das Fressen gewöhnen», erwiderte 

er. «Wenn sie 'reinkommen, haben sie alle keinen Hunger. 

Wenn sie gehen, fressen sie alle wie die Scheunendrescher. « 

Für ein paar Stunden kam ich doch in die Zelle, dann wurde 

ich abgeholt. Im Auto ging die Fahrt weiter, quer durch Mis-

souri nach Kansas. In Leavenworth wurde ich abgeliefert. 

Meine Begleiter verabschiedeten sich sehr herzlich von mir. 

Ich kam zunächst in das Fort. Ein paar Tage später sollte ich 

der zivilen Strafanstalt übergeben werden. In diesen Tagen 

hatte ich eine entsetzliche Begegnung mit dem Tod. 
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Fünf deutsche Soldaten starben. Sinnlos. Nur weil sie es ab-

gelehnt hatten, ein Gnadengesuch an den amerikanischen Prä-

sidenten zu machen. 

Sie waren Kriegsgefangene gewesen. In ihrem Camp hatten 

sich zwei Parteien gebildet. Die eine arbeitete mit den Ameri-

kanern zusammen, die andere gegen sie. Es waren Denunzia-

tionen vorgekommen. Es wurden laufend Leute an die Lager-

leitung verraten. 

Der Verräter verlor einen Brief. Man kannte ihn jetzt. Es kam 

zu einem Tumult, in dessen Verlauf er gelyncht wurde. In 

blindem Eifer griff sich die Lagerleitung fünf Schuldige. Ob 

sie tatsächlich schuldig waren, wusste kein Mensch. Jeden-

falls hatte man Sündenböcke. Sie wurden wegen Mordes zum 

Tode verurteilt. Das Urteil wäre sofort aufgehoben worden, 

wenn sie sich zu einem Gnadengesuch herbeigelassen hätten. 

Einer der fünf, ein verbissener Fanatiker, erklärte: 

«Ein deutscher Soldat lehnt es ab, einem amerikanischen Prä-

sidenten ein Gnadengesuch einzureichen.» 

Allen Bitten, Drohungen, Argumenten gegenüber blieben die 

fünf Todeskandidaten verstockt. Sie liessen sich hängen. Im 

Fort Leavenworth. Und ich sah sie, ein paar Stunden vor ih-

rem letzten Gang, mit bleichen, hassenden Gesichtern. Des 

Krieges letzte Amokläufer ... 

Die Strafanstalt von Leavenworth beherbergt über zweitau-

sendvierhundert Gefangene. Ich erhielt die Nummer 62098. 

Ich war jetzt mitten unter der Gesellschaft, mit der ich die 

nächsten zehn Jahre meines Lebens verbringen sollte: Unter 

Mördern, Zuhältern, Einbrechern und Bankräubern. Sie hatten 

alle ihre Sündenregister, und sie waren stolz darauf. Ein 

Zuchthaus hat eine ganz bestimmte Rangordnung. Am ange- 
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sehensten sind die Bankräuber. Die Mörder sind Aussenseiter. 

Die Diebe gelten als kleine Fische. Vor den Einbrechern hat 

man Respekt. Die Zuhälter kann niemand ausstehen. 

Spione haben noch keinen bestimmten Platz in der Rangord-

nung. Sie werden nach ihrem Verhalten in der Haft beurteilt. 

Ähnlich erging es der Elite der amerikanischen Kommunisten, 

die eine Zeitlang mit mir die Haft teilte. Ihnen und mir ist es 

gelungen, nach und nach einen guten Platz im Prestige zu er-

obern. Aber noch war es nicht soweit. Ich kam in die Quaran-

tänestation. Vier Wochen lang. Die Quarantäne wurde vom 

Teufel direkt erfunden. Alles grinste mich schadenfroh an. Ich 

dachte, es würde sich um eine gesundheitliche Massnahme 

handeln, aber es war sozusagen die Rekrutenausbildung des 

Zuchthäuslers, der Schliff, der Drill, die Umstellung auf die 

neue Lebensart mit Nummer und gestreiftem Gewand. 

Die Wärter trugen Uniformen. Manche von ihnen waren Men-

schen, manche Maschinen. Ich sollte meine Erfahrungen noch 

sammeln. Der Mann, der mich auf der Quarantänestation in 

Empfang nahm, wirkte nicht sehr sympathisch. Er hatte ein 

rotangelaufenes Rabaukengesicht, schrie immer lauter als es 

nötig war und stichelte mit gehässigen Redensarten. Ein 

Glück, dass er jeweils nach sechs Stunden Dienst abgelöst 

wurde. Sein Vertreter gefiel mir besser. Doch war auch er kei-

neswegs so gutmütig, wie sein Gesicht aussah. 

«So», sagte er, «Gimpel heisst du. Komischer Name. Was hast 

du denn ausgefressen? So, Spionage. Hättest du sein lassen 

sollen. Wirst du schon noch merken... Hast ja Zeit dazu.» 

Der Mann hiess mit Spitznamen «Kürbis». Alle Wärter haben 

Spitznamen. Ihre Gewohnheiten, Gesten, Eigenheiten werden 
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von den Häftlingen scharf beobachtet. Manche der Aufseher 

geraten fast völlig in die Hand der Häftlinge. «Kürbis» hielt 

sich in der Mitte. Auf der Quarantänestation hatte er es leichter 

als seine Kollegen draussen. Er hatte es mit Anfängern zu tun. 

Und er konnte sich auf verschärfte Bestimmungen stützen. 

Wir waren zwanzig. Wir wurden isoliert. Am nächsten Morgen 

begann unser Kurs. Zunächst im Schulungsraum. Der Inspek-

tor erschien persönlich. 

«Rauchen verboten!» sagte er. «Wer erwischt wird, bekommt 

Bau.» 

Bau – das war strenge Einzelhaft bei Wasser und Brot ohne 

Bewegungsmöglichkeit. 

«Hier wird nicht gearbeitet. Hier wird nicht gelacht. Hier wird 

nicht gegangen. Hier wird gelaufen. Wenn der Wärter mit euch 

spricht, habt ihr stramme Haltung anzunehmen. Ihr habt mit ja 

oder nein zu antworten. Auf Widerrede steht Bau. Auf Unhöf-

lichkeit ebenfalls. Auf Nachlässigkeit auch.» 

Er plapperte seinen Vortrag herunter. Er hielt ihn alle vier Wo-

chen, seit zwanzig Jahren. Sein Gesicht war grau und schmal. 

Er war magenkrank. Magenkranke Aufseher sind in den Straf-

anstalten nicht sehr beliebt. «Ihr habt Anspruch auf Kirchen-

besuch. Jeden Sonntag. Einmal Haarschneiden im Monat, 

zweimal in der Woche duschen. Wenn ihr euch gut führt, dürft 

ihr alle sieben Tage einmal ins Kino. Keine Kriminal- und Lie-

besfilme. Wie man ein Verbrechen verübt, wisst ihr schon, und 

Liebe braucht ihr hier keine . . . Wer arbeitet, verdient. In der 

Kantine sind Schokolade, Kekse, Bonbons, Rasierseife und Zi-

garetten zu kaufen. Zigaretten zwei Päckchen pro Woche. Das 

reicht für euch.» 

Er musterte uns der Reihe nach. 
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«Wer nicht hören will, muss fühlen», fuhr er fort. «Wer unra-

siert ist, kommt in den Bau. Wer die Knöpfe an seiner Jacke 

nicht schliesst, ebenfalls. Auf euch wartet immer der Bau. 

Denkt daran! Wir haben genug Einzelzellen.» 

Manche von uns lachten bei seinem Vortrag. Aber das Lachen 

sollte uns bald vergehen. Beim Bettenbau zum Beispiel. Die 

Kanten der Kopfkissen mussten angefeuchtet werden, damit 

sie sich hielten. Es gab die kleinlichsten Vorschriften. Ein 

amerikanisches Zuchthaus hat eine verteufelte Ähnlichkeit 

mit einem deutschen Kasernenhof. 

Wir mussten unsere Rechte und Pflichten auswendig lernen. 

«Auf was hast du Anspruch?» wurde ich vom «Kürbis» ge-

fragt. 

«Zwei Rasierklingen in der Woche.» 

«Im Monat, du Dussel. Und auf was noch?» 

«Auf die Kopfhörer für das Radio.» 

«Wie lange?» – «Bis um 21 Uhr abends, Sir.» 

Der «Kürbis» grinste. 

«Wenn du wieder 'rauskommst, kannst du länger hören», sagte 

er dann. «Aber vorläufig bist du noch hier. Und denk an den 

Bau. Da ist es einsam. Nicht schön da. Du wirst es ja noch 

sehen.» 

Wir wurden täglich als letzte in den Speisesaal geführt. Wir 

hatten schweigend Platz zu nehmen, schweigend unsere 

Suppe auszulöffeln. Einmal mussten wir wegen Ungehorsams 

unter die Tische. Unsere Blechteller fielen um. Das Fleisch lag 

am Boden. Ersatz gab es nicht. Ich habe mir deshalb ange-

wöhnt, mein Fleisch sofort zu essen. Diese Angewohnheit 

habe ich heute noch. Die Häftlinge waren mir gegenüber zu-

nächst sehr reserviert. Ich war ein Aussenseiter. Zwar brachte  
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ich das Plus mit, dass ich mindestens lebenslänglich Zucht-

haus erhielt, aber die Taten eines Spions werden in der Straf-

anstalt sehr unterschiedlich eingeschätzt. 

Eines Tages gelang es mir jedoch, die volle Sympathie meiner 

Mithäftlinge zu erringen. Ich war vierundzwanzig Stunden 

lang das Tagesgespräch von Leavenworth. Ich wurde in die 

Gemeinschaft der alten Hasen aufgenommen. 

Wir sassen im Speisesaal wie jeden Tag. Jeder hatte seinen 

Stammplatz an den Tischen. Der Koch, selbst ein Häftling, 

kam vorbei und teilte mit seiner Kelle das Essen aus. Er sprach 

Deutsch. 

Er beugte sich zu mir herunter. 

«Unter dem Tisch sind zwei Päckchen ‚Camel’», sagte er. 

«Vergiss nicht, sie mitzunehmen.» 

Ich dachte, dass er sich einen Witz mit mir erlauben würde. 

Die Tische hatten keine Schubladen, ihre Unterfläche war 

glatt. Verstohlen tastete ich darüber hin. Der Koch hatte ge-

schickt eine Gabel eingeklemmt und daran die Zigaretten be-

festigt. Ich schob sie in die Tasche. Ganz wohl war mir nicht 

dabei. Die Mithäftlinge am Tisch mussten den Zwischenfall 

bemerkt haben. Das hatte Unruhe unter sie gebracht. Unruhe 

fiel den Wächtern immer sofort auf. 

«Fertig», rief die «Ratte», der unbeliebteste unserer Aufseher. 

«Aufstehen!» 

Ruckartig fuhren alle von den Stühlen hoch. Gelernt ist ge-

lernt. Der Abmarsch erfolgte in einer ganz bestimmten Rei-

henfolge. Jetzt war unser Tisch daran. Wir gingen schweigend 

hintereinander. 

«Halt!» sagte die «Ratte». – «Hände hoch!» 

Taschenvisitation ... Am Ausgang des Speisesaals. Blitzartig 

ging das. Einer nach dem anderen. 
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Ich riss die Hände in die Höhe. Zwischen den Fingern hatte ich 

die zwei Päckchen Zigaretten eingeklemmt. 

Die «Ratte» stand vor mir. Klein, schmächtig, misstrauisch. 

Wenn sie sich streckte, reichte sie mit ihrem Kopf an meine 

Schultern. Der Mann klopfte meine Taschen ab. Er wurde un-

geduldig, fuhr mit beiden Händen hinein. Die anderen Häft-

linge umstanden uns. Er fand nichts. Sein Gesicht lief blutrot 

an. Er hatte sich blamiert. Die Häftlinge grinsten. 

Ich stand immer noch da. Mit erhobenen Händen. Mit den Zi-

garetten zwischen den Fingern. Jeder sah sie. Nur nicht die 

«Ratte». «Seht, dass ihr in eure Unterkunft kommt!» schrie der 

Mann. 

«Los!» sagte er dann zu mir. «Auf was wartest du noch! Hau 

ab!» 

Ich liess die Hände sinken und schob die Zigaretten blitz-

schnell in die Tasche. Ich lief davon, so schnell ich konnte. Der 

Trick hatte mir unter den Kriminellen den Ritterschlag einge-

bracht. Ich überstand die vierwöchige Quarantänezeit ohne 

Bau, avancierte zum «ordentlichen» Strafhäftling und wurde 

in den Hauptteil der Anstalt verlegt. Und kam damit in den 

Genuss der üblichen Vergünstigungen. 

Ich wunderte mich, wie viele Deutsche unter meinen Mithäft-

lingen waren. Die meisten von ihnen waren als renitente 

Kriegsgefangene oder als Helfershelfer der deutschen Abwehr 

verurteilt worden. Ich traf mit Hermann Lang zusammen, der 

ein Bombenzielgerät nach Deutschland verraten haben soll – 

seine Schuld ist heute noch nicht erwiesen. Ich lernte einen 

Amerikaner deutscher Abstammung kennen, der als Bewacher 

deutsche Kriegsgefangene hatte entkommen lassen. Ich wurde 

mit den seltsamsten Schicksalen und Typen konfrontiert. 



 

Ich sass in der Zelle, in der der angebliche Nordpolfahrer 

Cook sein vielbelachtes Betrugsmanöver gesühnt hatte. Cook 

hatte sich als Bezwinger des Nordpols in aller Welt feiern las-

sen, bis sich herausstellte, dass er niemals dort gewesen war. 

Amerika verzieh ihm die Blamage nie. Er sass, bis er starb. 

Mein Schicksal war immer noch ungewiss. Formell war ich 

noch zum Tode verurteilt. Meine Verteidiger hatten ein zwei-

tes Gnadengesuch an Mr. Truman, den Nachfolger Roose-

velts, eingereicht. Eigentlich war das unstatthaft, denn Trum-

ans Vorgänger hatte ja bereits über die Ablehnung entschie-

den. 

Der Krieg in Europa war nun schon mehrere Monate zu Ende. 

Ich hatte mich allmählich zu einem versierten Kohlenschauf-

ler entwickelt. Ich musste am Tag einen ganzen Berg schaffen. 

Sonntag gab es nicht. Bezahlung auch nicht. Ich konnte das 

gewaltige Arbeitspensum nicht allein erledigen. Zwei bären-

starke Neger halfen mir dabei. Sonst waren Farbige und 

Weisse auch noch hinter Gefängnismauern streng voneinan-

der getrennt. Aber bei der verachtetsten Arbeit, dem Kohlen-

schaufeln, gab es keine Rassenunterschiede mehr. Den Job 

verdankte ich dem Direktor der Strafanstalt Leavenworth, der 

mich nicht aus stehen konnte. Er hat mich entgegen den Vor-

schriften weder empfangen noch verabschiedet. Der Abschied 

freilich sollte ein paar Jahre später unter seltsamen Umständen 

vor sich gehen . . . Meine Mithäftlinge, vor allem die Deut-

schen unter ihnen, benahmen sich mir gegenüber sehr kame-

radschaftlich. Gleich beim Haftantritt überreichte mir ein ehe-

maliger Kriegsgefangener eine Tüte im Werte von zehn Dollar 

– ein Vermögen hinter Gefängnismauern – mit Bonbons, Seife 

und Zigaretten. Sie halfen alle zusammen und hielten mich 

über Wasser. 
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Wenn ich vom Kohlenschaufeln in die Zelle zurückkam, fiel 

ich in der ersten Zeit vor Müdigkeit förmlich um. Allmählich 

aber entwickelten sich meine Bizeps wie bei einem Preisbo-

xer. Einmal geriet ich mit einem Einbrecher in einen Mei-

nungsstreit und boxte ihn nieder. Jetzt gehörte ich endgültig 

zur «Führungsschicht» von Leavenworth. 

An einem Septemberabend des Jahres 1945 spielte im Radio 

meine Lieblingsband: Tommy Dorsey. Seine Posaune ver-

stummte um 20 Uhr. Nachrichten. Ich wollte verärgert den 

Hörer vom Kopf reissen, unterliess es aber. Es waren politi-

sche Meldungen aus aller Welt. Irgendeine Unstimmigkeit mit 

den Russen. Ich erinnere mich noch ganz genau daran. Ein 

Kriminalfall in Deutschland. Ein US-Soldat hatte wegen sei-

ner deutschen Freundin seine Frau ermordet. Die Sendestation 

schilderte mit genüsslicher Grausamkeit den Verlauf der Tat. 

Dann kamen Meldungen aus Washington. 

Auf einmal sprang ich wie elektrisiert von meiner Pritsche 

auf. Ich hörte meinen Namen. Ganz deutlich! Jeder Irrtum 

ausgeschlossen! 

Der Sprecher redete langsam und gemächlich weiter. Er 

wusste ja nicht, was sein Text für mich bedeutete. Er las: «Der 

amerikanische Präsident Harry S.Truman gab heute die Be-

gnadigung des deutschen Spions Erich Gimpel zu lebensläng-

lichem Zuchthaus bekannt. Gimpel war gegen Ende vorigen 

Jahres an Bord eines deutschen U-Bootes nach den Vereinig-

ten Staaten gekommen, um Atomgeheimnisse auszuspionie-

ren. Der FBI gelang es, ihn zu verhaften. Ein amerikanisches 

Kriegsgericht hatte ihn zum Tode durch den Strang verurteilt.  
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Die Hinrichtung war nach dem plötzlichen Tod von Präsident 

Roosevelt bis auf Weiteres ausgesetzt worden.» 

Meine Zellengenossen gratulierten mir begeistert. Ein Wärter 

kam, streckte seinen Kopf herein und sagte: «Haben Sie es ge-

hört, Gimpel? Sie können Ihre Rübe behalten! Mancher hat 

halt Glück ...» 

Am Nachmittag dieses Tages hatte der amerikanische Präsi-

dent im Weissen Haus eine Pressekonferenz abgehalten. Es 

wurden laufende politische Fragen besprochen. Die Sitzung 

hatte fast zweieinhalb Stunden gedauert. Am Ende verlas 

Truman meine Begnadigung. Einige hundert amerikanische 

Journalisten waren anwesend. Ich erfuhr die Einzelheiten am 

nächsten Tag aus der Zeitung. 

«Warum haben Sie Gimpel begnadigt, Mr. Präsident?» wurde 

Truman gefragt. 

«Gimpel war Spion», entgegnete Truman, «ein Spion ist ein 

Mann, der für sein Land kämpft. Kein Land der Welt kommt 

im Krieg ohne Spionage aus ... Wir haben selbstverständlich 

in Deutschland auch unsere Leute gehabt. Es ist üblich, dass 

man Spione im Kriege hängt. Es ist aber auch üblich, dass man 

sie nach Kriegsende begnadigt.» Der Präsident lächelt steif in 

die Kameras der Wochenschauen, in das Blitzlicht der Photo-

graphen. 

«Deshalb habe ich mich entschlossen, die Todesstrafe in eine 

lebenslängliche Freiheitsstrafe umzuwandeln.» 

Ich sollte die Hand des unsichtbaren Gefängnisdirektors von 

Leavenworth noch lange zu spüren bekommen. Ich schaufelte 

vier Jahre lang Kohlen. Der Stumpfsinn der mechanischen Ar-

beit hielt anfänglich alle Gedanken von mir ab. Aber dann 

wurden sie immer drängender. 

Lebt mein Vater noch? Wie sieht es in Deutschland aus? 

Komme ich jemals aus dem Zuchthaus heraus? Nimmt dieses 

Warten auf nichts, nimmt diese stupide Hoffnungslosigkeit, 
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diese Orientierung nach ein paar Zigaretten, nach einem 

Stückchen Schokolade jemals ein Ende? Werde ich jemals 

wieder mit Leuten sprechen, die nicht von ihrem Verbrechen 

schwärmen oder ihre Unschuld beteuern? Werde ich jemals 

wieder als freier Mann ein Restaurant betreten und mir aus su-

chen, was ich wünsche? 

Ein Gedanke, ein Vorsatz, eine fixe Idee setzte sich in meinem 

Kopf fest: Tag und Nacht dachte ich nur noch an die Flucht. 

So hoffnungslos es schien: Ich wollte es versuchen, und ich 

traf meine Vorbereitungen. Ganz langsam, ganz geduldig, 

ganz unauffällig. 

Ich konnte mich jetzt innerhalb der Strafanstalt schon viel 

freier bewegen. Auf drei Seiten war es unmöglich, aus 

Leavenworth zu entkommen. Nach der vierten bildete das Zel-

lenhaus die natürliche Mauer, die noch zusätzlich im Abstand 

von einigen Metern durch einen Drahtzaun geschützt war. 

Ringsum standen Wachttürme. Sie wurden von Posten mit 

Maschinengewehren besetzt. Aber die Wachen pflegten zu 

schlafen. Der Drahtzaun war nachts angestrahlt. Seit Jahren 

hatte niemand versucht, über ihn zu entkommen. Es gab ganz 

andere Gelegenheiten. Tagsüber, beim Aussendienst. Hier un-

ternahmen mitunter Vorzugsgefangene ihre Fluchtversuche. 

Zwei-, dreimal im Monat heulten die Sirenen in Leavenworth; 

das hiess: Häftling entflohen. Die Farmer aus der Umgebung 

strömten dann zusammen und begaben sich auf die Jagd. Für 

jeden entflohenen Häftling, den sie stellten, erhielten sie eine 

Belohnung von fünfzig Dollar. Manche von ihnen hatten es 

schon zu ganz beträchtlichen Nebeneinnahmen gebracht und 

waren für die Fahndung trainiert. 

Ich wollte es auf eine andere Art versuchen. Man liess mich ja 
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nicht ausserhalb der Anstalt arbeiten. Dafür sorgte der Direk-

tor. Einmal ging im Maschinenhaus der Kohlenaufzug zu 

Bruch. Die gesamte Heizanlage drohte auszufallen. Eine Ka-

tastrophe schien bevorzustehen. In Kansas ist es im Winter 

sehr kalt. Der leitende Ingenieur der Strafanstalt versuchte 

verzweifelt, den Schaden zu beheben. Es gelang ihm nicht. Er 

erinnerte sich an mich. Wir schafften es zu zweit. Aber der 

Direktor durfte nicht erfahren, dass ich mitgeholfen hatte. 

Der Ingenieur forderte mich als Hilfskraft an. Er machte 

meine Fachkenntnisse dem Anstaltsleiter schmackhaft. Aber 

er hatte kein Glück. Ich blieb, wo ich war – und sann weiter 

auf Flucht. Tag und Nacht. 

Zuerst musste ich versuchen, aus dem Zellenhaus herauszu-

kommen, das nachts einfach abgeschlossen wurde. Ich 

glaubte, eine Möglichkeit gefunden zu haben. Ich konstruierte 

ein Werkzeug, mit dem man die Gitterstäbe auseinanderbie-

gen und dann hindurchschlüpfen konnte. Not bricht Eisen ... 

Ich sagte niemandem etwas von meinen Fluchtplänen. 

Eines Tages war es soweit. 

Ich wartete bis Mitternacht. Dann setzte ich meinen Hebel an. 

Es gelang auf Anhieb. Ich sprang vom Zellenhaus ins Freie – 

in das schmale Niemandsland zwischen Zellenhaus und 

Drahtzaun. Noch konnte ich mich im Schatten des Hauptge-

bäudes halten. Jetzt musste ich einen schnellen Sprung über 

den hell erleuchteten Zwischenraum machen. Glückssache! 

Sah man mich, hatte ich keine Chance. Kam ich bis zum 

Drahtverhau, war die erste Fluchtetappe geschafft und die 

zweite, die schwierigere, begann. Vielleicht wiesen die Ma-

schinengewehre genau auf die Stelle, an der ich mich durch 

den Draht arbeiten wollte. 
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Ich presste mich an die Wand des Zellenhauses. Ich kauerte 

mich zum Sprung zusammen. Ruhe! Ruhe! befahl ich mir 

selbst. Dann schnellte ich hoch ... 

In derselben Sekunde huschte der Strahl eines Scheinwerfers 

an der Wand des Zellenhauses entlang. Langsam, gemächlich, 

zufällig, zwei, drei Meter von mir entfernt, dann weiter weg, 

näherkommend, ganz nahe. Ich warf mich zu Boden. Der 

Schein ging über mich hinweg, senkte sich. Ich war im Kegel. 

Ein zweiter Scheinwerfer wurde vom anderen Wachtturm aus 

eingeschaltet. Ich war erkannt, gestellt, taghell angestrahlt. 

Eine Sekunde später krachten die ersten Warnschüsse. 

Ich sprang vom Boden hoch, hob die Arme in die Höhe und 

wartete. 

Sie hatten mich gefasst. 

Am nächsten Morgen stand ich zur Verhandlung vor dem Vi-

zedirektor der Strafanstalt Leavenworth. 

«Geben Sie zu, dass Sie flichen wollten?» fragte er mich. 

«Es bleibt mir nichts anderes übrig.» 

Er nickte. 

«Vielleicht hätte ich es an Ihrer Stelle genauso gemacht», 

meinte er, «aber Sie sind sich darüber im Klaren, dass ich Sie 

bestrafen muss?» 

«Ja.» 

«Ich verurteile Sie zu vierzehn Tagen strenger Einzelhaft bei 

Wasser und Brot.» Er nickte mir noch einmal zu. 

«Well, das wäre es.» 

Ich überstand die vierzehn Tage gut. Wenn man weiss, dass 

die Strafe befristet ist, fällt sie nicht so schwer, und ich war 

mittlerweile ein gegen alle Unbill abgehärteter Zuchthausin-

sasse geworden. 

Aber ich hatte meine Rechnung ohne den Wirt gemacht. Der 

Wirt war in diesem Fall der Direktor der Anstalt, der mich 
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nicht leiden konnte. Als ich den strengen Arrest überstanden 

hatte, wurde ich für acht Monate in Einzelhaft gesteckt. Ich 

erhielt Sprechverbot. Jeden Tag vor dem Mittagessen erschie-

nen Anwärter für den Beamtendienst im Strafvollzug, vor de-

nen ich mich ganz ausziehen musste. Die lästige Zeremonie, 

die angeblich zur Verhinderung weiterer Fluchtversuche die-

nen sollte, war lediglich eine Schikane. Frische Luft, Bewe-

gungsmöglichkeiten über die wenigen Quadratmeter Fläche 

der Zelle hinaus blieben mir versagt. Wenn ich während der 

täglichen Kontrolle auf den Gang geführt wurde, gelang es mir 

mitunter, mich per Zeichensprache mit den Leidensgenossen 

zu unterhalten. 

Es ist fürchterlich, wenn man acht Monate lang seine eigene 

Stimme nicht hört, keinen Sonnenstrahl sieht, keine frische 

Luft atmet, nicht weiss, was in der Welt vor sich geht. Wenn 

die Zeit stehenbleibt, wenn Erinnerungen auftauchen, Erinne-

rungen an etwas, das unendlich weit zurückliegt und nie wie-

derkommt. 

Ich weiss nicht, wie ich diese Zeit überstand. Viele Gefangene 

vor und nach mir haben sich in Einzelhaft das Leben genom-

men. Mit diesen Gedanken habe ich aber nie gespielt, obwohl 

es schien, als ob das Leben mir alle Notausgänge zugemauert 

hätte. Als ich nach acht Monaten die Zelle verlassen durfte, 

konnte ich nicht mehr gehen. Ich wäre die Treppe hinabgefal-

len, wenn mich nicht der begleitende Wärter am Arm gefasst 

hätte. 

«Nicht so hitzig, Boy», sagte er, «du musst erst wieder laufen 

lernen. Es geht allen so, wenn sie herauskommen. Es stimmt 

nicht mehr mit dem Gleichgewicht.» 

Bei diesen ersten Gehversuchen begegnete mir der Mithäftling 

Dasch. Dasch, der Verräter. Der Mörder seiner Kameraden. 

Der Mann, der sechs deutsche Agenten auf den elektrischen 
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Stuhl gebracht hat. Der unbeliebteste Häftling von Leaven-

worth. 

Es war nicht meine erste Begegnung mit ihm. Wir waren 

längst vorher zusammengekommen. Als ich endlich vom Koh-

lenschaufeln abgelöst wurde, verwandte man mich bei Aus-

schachtungsarbeiten innerhalb des Gefängnisterrains. Eigent-

lich war das eine Vergünstigung. Ich konnte mir nicht erklä-

ren, warum man sie mir gewährte. Eines Tages sah ich mir den 

Mann auf der anderen Seite des Grabens genauer an. Und da 

wusste ich um den Hintergrund der Vergünstigung. Der Mann 

war Dasch. Er trug den Gefängnisanzug wie ich, und er trug 

eine Nummer wie ich, und er verbüsste die gleiche Strafe wie 

ich: lebenslänglich. 

Er schaufelte langsam. Kein Mensch sprach mit ihm. Jeder 

lehnte es ab, ihm die Hand zu geben. Seine Mitgefangenen 

standen einheitlich gegen ihn, ob sie Deutsche waren oder 

Amerikaner. Verrat ist international geächtet... Unter zweitau-

sendvierhundert Menschen, die alles verbrochen haben, was 

Gott verboten hat, ist nur eine einzige Kategorie von Häftlin-

gen Aussenseiter für immer: die Innung der Verräter. 

Wir standen uns Tage und Wochen gegenüber. Genau gegen-

über. Nur zwei Meter voneinander getrennt durch einen lä-

cherlichen, flachen Graben. Und jeder von uns hatte eine 

Schaufel in der Hand. Eine besonders stabile amerikanische 

Schaufel. Und täglich wartete man in Leavenworth darauf, 

dass etwas passieren würde. Es warteten der Direktor, sein 

Vertreter, das Wachpersonal, die Gefängnisinsassen. 

Sie warteten vergebens. Der Mann, der mir gegenüberstand, 

war ein Gefangener seiner eigenen Gedanken. Er stand am 

Marterpfahl seines Gewissens. Er stand am Pranger seines  
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Verbrechens. Er erlebte täglich, stündlich, minütlich, was er 

heraufbeschworen hatte. Er war ein Kamerad Judas gewesen, 

und er wusste es. Er erlebte, wie er mit seinen sieben Kamera-

den, von einem deutschen U-Boot abgesetzt, in Amerika ge-

landet war. Wie er, um seinen Kopf aus der Schlinge zu zie-

hen, zur FBI ging, wie die amerikanische Abwehr zuschlug 

und wie sechs von seinen sieben Kameraden auf dem elektri-

schen Stuhl zum Sterben fertiggemacht wurden ... 

Ich gewöhnte mich an Dasch. Er gewöhnte sich vielleicht auch 

an mich. Wir wussten beide, dass die Gefängnisdirektion auf 

einen Zwischenfall spekulierte. Wir liessen es zu keinem kom-

men. Was ging mich der Verräter Dasch an! Ich war genug mit 

meinem eigenen Schicksal beschäftigt. Nach drei Wochen 

etwa wandte sich ein fast zwei Meter grosser Häftling an mich. 

«Du weisst doch, was mit Dasch los ist?» sagte er. 

Ich nickte. 

«Solche Kerle gehören umgelegt», fuhr er fort. 

«Was willst du eigentlich von mir?» fragte ich. 

Er grinste. 

«Wenn du mir zehn Päckchen Zigaretten gibst», schlug er 

dann vor, «stirbt Dasch morgen.» 

«Wie willst du das machen?» 

«Ganz einfach. Ein kleiner Unfall. Ich sitze da oben auf einem 

Baugerüst. Wenn Dasch morgen vorbeigeht, lasse ich eine 

zwei Zentner schwere Eisenstange genau auf seinen Kopf fal-

len. Verstanden?» 

«Ja.» – Er streckte mir seine Hand her. 

«Also, dann gilt's! Die Zigaretten brauchst du mir natürlich 

nicht auf einmal zu geben.» 

«Ich habe keine Zigaretten», erwiderte ich und liess ihn ste-

hen. Dasch lebt heute noch. Er wurde ein paar Jahre vor mir 
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aus der Haft entlassen und nach Deutschland abgeschoben. 

Meine Tage in Leavenworth waren gezählt. Mein Fluchtver-

such war nach Washington gemeldet worden. Und die oberste 

amerikanische Vollstreckungsbehörde fasste einen Ent-

schluss, der mir das Blut gerinnen liess. 

Ich sollte nach Alcatraz verlegt werden, auf die «Teufelsinsel» 

in der Bucht von San Franzisko – in das sicherste Gefängnis 

der Welt, in das Zuchthaus für lebendig Begrabene. In die 

Strafanstalt, die bisher nur Tote oder Sterbende verlassen ha-

ben. 

Wir wurden zu zweit in einem Gefängniswagen quer durch 

Amerika geschleust. In Handschellen und Fussketten. Der 

Mann, der tagelang zusammen mit mir an der gleichen Kette 

hing, hiess William Kingdom de Norman und war die rechte 

Hand des berüchtigten Gangsterkönigs Dutch Schulz, der von 

einer Konkurrenzbande auf offener Strasse mit der Maschi-

nenpistole niedergeschossen worden war. Die Vergangenheit 

des Mannes, der wie ein siamesischer Zwilling an mir hing, 

war durch ein halbes Dutzend Schussnarben ausgewiesen. Er 

war liebenswürdig, fast heiter und zeigte gute Manieren. Wir 

benahmen uns den Umständen entsprechend wie Gentlernen. 

Selbst wenn wir assen oder wenn wir die Toilette aufsuchten, 

mussten wir zu zweit sein. Die Ehre, zu den gefürchtetsten 

Ausbrechern zu gehören, bezahlten wir mit vielen Widrigkei-

ten. 

Nach tagelanger Fahrt landeten wir in Alcatraz. In San Fran-

zisko wurden wir von einem, Motorboot der Anstalt in Emp-

fang genommen. In Alcatraz, einem Felsenriff, zwei Meilen 

vom Festland entfernt, kommt auf jeden Häftling ein Wärter. 
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Es waren fast nie mehr als zweihundert Gefangene auf der 

«Teufelsinsel». Ich war der kleinste Fisch unter ihnen. Mit nur 

«einmal lebenslänglich» musste ich mich sehr zurückhaltend 

benehmen. Einer meiner Mitgefangenen war zu sechshundert 

Jahren Zuchthaus verurteilt worden. Viele hatten «lebensläng-

lich und einen Tag», manche 199 Jahre, andere dreimal «le-

benslänglich und einen Tag» erhalten. Hier hatte Al Capone, 

der berüchtigtste amerikanische Gangsterboss, einen Teil sei-

nes Lebens zugebracht. Der prominenteste Insasse zu meiner 

Zeit war «Maschinengewehr-Kelly», so genannt, weil er mit 

dem Maschinengewehr seinen Namen in die Wand schiessen 

konnte. Er hat schätzungsweise dreissig Morde auf dem Ge-

wissen. 

Der Captain der Wachmannschaft nahm mich in Empfang. In 

Alcatraz gibt es nur Einzelzellen, aber sie sind so angelegt, 

dass man mit seinen Nachbarleuten sprechen kann. Es sind Ei-

senkäfige auf einem langen Gang. Wenn man einen Spiegel 

benutzt, kann man seine Nachbarn auch sehen. Jeder Insasse 

in Alcatraz ist hinreichend mit Spiegeln eingedeckt. Man be-

nutzt sie auch dazu, um die Bewegungen der Wächter zu kon-

trollieren. 

Der Mann in der Nachbarzelle war ein Neger. Er grinste 

freundlich und gab mir als Begrüssungsgeschenk eine Zei-

tung. Das Licht war sehr schlecht. Ich konnte kaum lesen. Ein 

Zivilist überraschte mich dabei. 

«Sie werden sich die Augen verderben», sagte er. 

«Das stimmt.» 

«Ich werde dafür sorgen, dass man Ihnen Licht macht», fuhr 

er fort. 

Ich dachte zunächst, dass ich jetzt wieder mit Wasser und Brot 

bestraft würde. Aber fünf Minuten später wurde in meiner 

Zelle tatsächlich die Glühbirne eingeschaltet. Der Mann, der 
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dies angeordnet hatte, hiess Edwin B. Swope. Er war Direktor 

der Gefängnisinsel. 

So seltsam es klingt – Alcatraz war für mich eine Verbesse-

rung. Die Insel zählt zu den Raritäten Amerikas. Fast jede Wo-

che kamen Senatoren, ausländische Journalisten und Poli-

zeifachleute zur Besichtigung und bestaunten den Musterbe-

trieb – das einzige Gefängnis der Welt übrigens, aus dem noch 

nie ein Häftling entkommen ist. Vier Gefangenen war der 

Ausbruch über die Felsen geglückt; sie wurden im Wasser er-

schossen. 

Bei schönem Wetter umkreisten Ausflugsboote unsere Felsen. 

Wir hörten aus den Bordlautsprechern die Stimme des Frem-

denführers: 

«Meine Damen und Herren, links oben an dem langgestreck-

ten Gebäude sehen Sie die Zelle, in der Al Capone gelebt hat. 

Wenn Sie etwas tiefer gehen und etwas weiter nach rechts rü-

cken, stossen Sie auf die Zelle von ‚Machine-gun-Kelly’. Er 

ist heute noch nicht der dreissig Morde überführt, die er verübt 

hat. Wenn er ein Maschinengewehr hätte, könnte er selbst auf 

diese Entfernung noch jeden einzelnen von Ihnen abknallen.» 

Manchmal kamen die Ausflugsschiffe zu nahe an die Insel 

heran. Unsere Wärter gaben dann Warnschüsse in die Luft ab. 

Die Gefangenen stürzten an die winzigen Ausgucklöcher in 

die Welt. Sie sahen hübsche und hässliche, üppige und über-

schlanke Frauen in leichten Sommerfähnchen. Sie sahen ge-

pflegte Herren, die sich den Mokka mit Greuelgeschichten 

würzten. Sie sahen Kinder, die mit neugierigen, brennenden 

Augen auf die «Teufelsinsel» starrten. Bei schönem Wetter 

konnte man, wenn man gute Augen hatte, jede Einzelheit auf 

den Schiffen erkennen. Man sah, wie sich die Gäste, mit Al-

catraz im Hintergrund, photographieren liessen ... 
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Am Abend fuhren die Schiffe zurück. Die Menschen auf ihnen 

hatten sich für ein paar Dollar Nervenkitzel gekauft. Am 

Abend sahen wir die Lichter von San Franzisko. Wir konnten 

die «Golden Gate Bridge», die längste Hängebrücke der Welt, 

sehen. Wir klebten mit hungrigen Augen an den Lichtrekla-

men, und der Wind spülte mitunter Tanzrhythmen in unsere 

Zellen, wenn die Golf- und Segelklubs ihre Strandfeste feier-

ten. 

Amerikanische Gefängnisse sind human. Soweit Gefängnisse 

human sein können. Jede Woche durfte ich einmal in das Kino. 

Die Filme waren um die Hälfte kürzer. Alles war aus ihnen 

herausgeschnitten, was die Häftlinge beunruhigen könnte. Vor 

allem die Frauen. Vor allem Liebesszenen. Vor allem Szenen, 

die zeigen, wie man lebt, wenn man leben darf. 

Alles ist gar nicht so schlecht. Man gewöhnt sich an die Num-

mer. An das Essen. An die Mitgefangenen. An die Mörder. An 

die Strauchdiebe. An die Zuhälter. In der Zelle sind die Mörder 

nicht die schlechtesten. Man gewohnt sich daran, dass das 

Licht ausgedreht wird, dass das Radio abgeschaltet wird, dass 

man am Sonntag arbeiten muss. Man gewöhnt sich daran, dass 

die Zellennachbarn schnarchen, phantasieren, dass sie 

schreien, dass sie sich prügeln, dass sie sich umarmen. Alles 

ist nicht so schlimm, man gewöhnt sich daran, dass das Licht 

knapp ist, dass man das Fenster nicht öffnen kann, wenn man 

will, dass die Toilette stinkt. Man gewöhnt sich an die Unfrei-

heit. Man findet sich damit ab. Alles ist erträglich. Bis auf eins: 

Dass es keine Frauen gibt. Dass man Frauen kaum sieht. Dass 

man sie nicht lachen hört. Dass man nicht mit ihnen sprechen 

darf. Dass man nicht mit ihnen Spazierengehen kann. Dass 

man sie nicht umarmen darf. Dass man ihnen nichts schenken 
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darf. Dass man nicht von ihnen beschenkt wird. Dass man sie 

nicht ansehen darf. Das ist das Schlimmste. 

Das Allerschlimmste. 

Jeden Tag, jede Stunde, jede Minute denkt man in der Haft an 

Frauen. Unter dem grossen Leben stellt man sich das Leben 

mit einer Frau vor. Man malt sich aus, wie sie aussehen muss. 

Man wünscht sie sich blond oder rot, gross oder klein. Man 

formt sie in seiner Phantasie, bis sie lebendiges Leben wird. 

Der Gefangene von Alcatraz ist abgeschrieben für immer. Die 

Ausweglosigkeit hat im Jahre 1946 zu einer blutigen Revolte 

geführt, bei der fünf Menschen starben und fünfzehn schwer 

verletzt wurden. 

Am 2. Mai 1946 begann der Aufstand. Er dauerte achtundvier-

zig Stunden. Die Wärter waren hilflos, denn die Gefangenen 

hatten sich bis an die Zähne bewaffnet. Amerikanische Mari-

neinfanterie trat zum Sturm auf die Insel an ... 

Was in Alcatraz vorgefallen war, erfuhr die amerikanische Öf-

fentlichkeit erst Tage später: Zwei Häftlinge überfielen einen 

Wärter, nahmen ihm den Schlüsselbund ab und sperrten ihn in 

die «blutige Zelle», in die Zelle 403. Den beiden Gefangenen 

gelang es, an die Gewehrgalerie heranzukommen. Einem drit-

ten Wärter wurden Gewehr und Pistole abgenommen. Die an-

deren Gefangenen wurden befreit. 

«Jetzt gehört Alcatraz uns! Hauen wir ab!» riefen sie im Chor. 

Der Freiheitsrausch dauerte nicht lange. 

Die Schlüssel zu den massiven Stahltüren, die die Zellenhäu-

ser von der Aussenwelt abriegeln, fehlten. Einzelne Häftlinge 

gingen freiwillig in ihre Zellen zurück. Drei Offiziere aber, die 

die Gefangenen zur Vernunft bringen wollten, wurden über- 
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wältigt und in die Zelle 403 gesperrt. 

«Nehmt doch Vernunft an», rief Captain Weinhold aus Zelle 

403, «ihr könnt euch nicht lange halten. Die Sache wird euch 

teuer zu stehen kommen.» 

Einer der Gefangenen erwiderte: 

«Wenn jemand sterben muss, dann bist du der erste.» 

Die Sirenen heulten. Alarm? Der Häftling Kretzer schoss in 

einem plötzlichen Wutanfall in die Zelle 403. Der Direktor 

von Alcatraz musste Hilfe von aussen anfordern. Die Aufstän-

dischen verschanzten sich in der Gewehrgalerie. Es war wie 

in einem Wildwestfilm. Die Schlacht dauerte zwei Tage. 

Die Marinesoldaten arbeiteten sich bis an den Luftventilator 

heran. Sie schossen Gasgranaten ab. Selbst dann war die Re-

volte noch nicht niedergeschlagen. 

Die Soldaten deckten das Dach ab und warfen Handgranaten 

in die Gewehrgalerie. Die letzten Gefangenen verbarrikadier-

ten sich in einem Tunnel unter dem Zellenhaus. Sie wurden 

im Kampf erschossen ... 

Alcatraz war fast völlig zerstört und musste wieder neu auf-

gebaut werden. Und der Insasse Nummer 866 in diesem 

Zuchthaus mit der blutigen Vergangenheit hiess Erich Gimpel 

und stammte aus Deutschland. 

Obwohl jede Organisation verboten war, waren die Gefange-

nen nirgends so straff organisiert wie in Alcatraz. Die Führung 

hatten die Bankräuber und Kidnapper. Hinter der Seilerei 

wurde in alten Regenmänteln Schnaps gebrannt. Aus Zucker, 

Hefe und gestohlenen Rosinen brauten Spezialisten ein hoch-

prozentiges Gemisch, das nur Leute erhielten, die den illega-

len Führern der Gefangenen sympathisch waren. Ich wusste 

davon lange Zeit nichts. Eines Tages rief mir ein Mann zu: 
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«He, komm mal her. Du sollst auch was haben.» 

Ich trank einen ganzen Becher aus und hatte Mühe, auf den 

Beinen zu bleiben. Von da an erhielt ich meine tägliche Ra-

tion. Der Alkohol machte alles viel ertäglicher. Mitunter wur-

den unsere Schnapsvorräte gefunden und vernichtet, aber die 

primitive Brennvorrichtung behielten wir weiter. Natürlich 

merkten die Wärter, dass wir tranken, aber es war eine Art 

stillschweigenden Abkommens, dass sie es nicht ganz unter-

banden. 

Ein Mitgefangener namens Kenny Palmer hatte eines Tages 

zuviel getrunken und lag halb bewusstlos auf dem Boden. Als 

wir nach beendeter Arbeit in die Zellen zurückgeführt werden 

sollten, torkelte er zu unserem Entsetzen auf den Captain der 

Wachmannschaft zu und lallte: 

«Du bist ein feiner Hund, Captain. Aber wie ich jetzt die 

Treppe hinaufkommen soll, weiss ich nicht.» 

Der Captain legte seinen Arm um ihn herum und zerrte ihn in 

seine Zelle. 

«Schlaf dich aus», sagte er, «du bist krank. Sieh zu, dass du 

wieder gesund wirst.» 

Er erstattete keine Anzeige, was ihm alle Gefangenen hoch an-

rechneten. Seit dem blutigen Auf stand des Jahres 1946 hatten 

Gefangene und Wachmannschaften voneinander gelernt. Ob-

wohl Alcatraz als die strengste amerikanische Strafanstalt ver-

rufen ist, hat sie auch ihre angenehmen Seiten. 

Zum Beispiel den Speisesaal. Er war so appetitlich und fast so 

komfortabel, dass man glauben konnte, in einem Hotel zu sein. 

Die Tische waren aus Nussbaumholz. Wir sassen zwanglos 

gruppiert. Der Speiseplan war wohlausgewogen, das Essen gut 

zubereitet. 

Das war typisch für die Mentalität des Strafvollzugs: Da kei- 
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ner der Gefangenen eine Chance hatte, jemals wieder in Frei-

heit zu kommen, wollte man der dumpfen Verzweiflung we-

nigstens dadurch entgegenwirken, dass man den Häftlingen 

bei aller Strenge wesentliche Erleichterungen einräumte. 

Auch hier durfte ich zweimal im Monat in das Kino gehen. 

Einmal im Jahr wurde jeder Gefangene vor eine Disziplinar-

kommission gestellt, der der Captain der Wachmannschaft, 

der Anstaltsleiter, die Wärter des Blocks und der Geistliche 

angehörten. Obwohl diese Kommission nur über kleine Haf-

terleichterungen entschied, war ihr Zuspruch, psychologisch 

gesehen, sehr wichtig. 

Ein Beamter sagte zum Beispiel zu mir: 

«Ich weiss eigentlich gar nicht, warum Sie hier noch sitzen, 

Gimpel. Sie sind doch Kriegsgefangener. Ich will einmal se-

hen, ob sich nichts für Sie tun lässt.» 

Die Hoffnung, Alcatraz jemals wieder verlassen zu können, 

wuchs selbstverständlich unter diesen Worten, obwohl es 

nachgerade sinnlos war, sie zu nähren. 

Das sechste Jahr meiner Haft war nunmehr gekommen. Von 

der Aussenwelt wusste ich nicht mehr, als ich in gelegentlich 

eingeschmuggelten Zeitungen lesen konnte. Jede Verbindung 

zur Heimat war abgebrochen. Ich erhielt keine Briefe. Als ein 

Wärter zu mir kam und sagte: «Für Sie ist Besuch da, Gimpel. 

Machen Sie sich fertig», glaubte ich, dass ich verwechselt 

worden sei. 

Aber es stimmte. 

Ich wurde in den Besuchsraum, eine der merkwürdigsten Ein-

richtungen von Alcatraz, geführt. Gast und «Gastgeber» wa-

ren durch eine Mauer voneinander getrennt, in die man aus 

dickem Glas Gucklöcher eingebaut hatte. Man konnte sich ge-

genseitig sehen, aber nicht verstehen. Deshalb waren an bei-

den Seiten der Wand Telephonapparate angebracht. Während 
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man sich sah, telephonierte man miteinander. Ein Wärter hörte 

mit. Sobald das Gespräch eine Wendung nahm, die ihm nicht 

behagte, drückte er auf einen Knopf und unterbrach damit die 

Leitung. Ich ging wie ein Schlafwandler in den Besuchsraum. 

Mein Begleiter wies mir ein Guckloch an. Ich sah hindurch. 

Auf der anderen Seite stand im eleganten Anzug ein Herr in 

mittleren Jahren. Er lächelte mich an. Ich nahm den Hörer. 

«Guten Tag, Herr Gimpel», sagte der Herr auf deutsch, «Sie 

werden sich wundern, Besuch zu erhalten. Ich wollte Sie 

schon lange besuchen, aber ich habe erst jetzt eine Sprecher-

laubnis bekommen. Ich bin der deutsche Generalkonsul von 

San Franzisko, Dr. Schönbach.» – «Sehr erfreut», stammelte 

ich. 

«Ich will Ihnen nur sagen, dass wir Sie nicht vergessen haben. 

Wir tun alles, was wir können, um Sie hier heraus zu bekom-

men. Sie werden verstehen, dass wir dabei behutsam vorgehen 

müssen. Sie müssen Geduld haben und noch einmal Geduld.» 

«Die habe ich mir angewöhnt», erwiderte ich. «Ich danke 

Ihnen vielmals, Herr Generalkonsul. Sie glauben gar nicht, 

was es für mich bedeutet, einmal wieder mit einem Menschen 

zu sprechen, der weder Aufseher noch Häftling ist.» 

«Das kann ich mir denken. Ich wollte Ihnen eigentlich Trost 

zusprechen. Aber ich habe wohl leicht reden. Ich bin nicht al-

lein gekommen», sagte er dann, «ich habe hier noch den Geist-

lichen der deutschen Kolonie von Frisko mitgebracht.» 

Er lächelte mir noch einmal zu, und an das Guckloch trat jetzt 

ein Mann mit dem typischen Habitus des Pastors. 

Wir unterhielten uns zwanzig Minuten lang. Beide Herren ver- 
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sprachen mir, wiederzukommen. Sie hielten ihr Wort. Beim 

zweiten Besuch entschloss sich der Direktor zu einer ganz aus-

sergewöhnlichen Massnahme: Ich durfte die beiden Herren in 

einem normalen Raum, ohne Guckloch und Telephon also, 

sprechen. 

In diesen Wochen, da ich begann, wieder Hoffnung zu schöp-

fen, geriet ich, ohne es zu wollen, in eine Häftlingsrevolte im 

Kleinen. Wir waren wie jeden Tag in den Speisesaal gekom-

men. Auf dem Küchenzettel stand Spaghetti mit Fleischsosse. 

Das Häftlings-Diner war also weit dürftiger als sonst. Wäh-

rend des Essens herrschte im Speisesaal ganz unnatürliche 

Ruhe. Kein Mensch sprach mit seinem Nachbarn. Es schien, 

als wäre es verabredet worden. Aber ich wusste nichts von der 

Absprache. 

Auf einmal ging es los. Wie auf Kommando sprangen die Ge-

fangenen von ihren Sitzen hoch, warfen die Tische um und 

schlugen alles kurz und klein. 

«Meat! Meat!» brüllten sie. «Wo bleibt das Fleisch? Wir wol-

len eure Drecksosse nicht fressen. Fleisch wollen wir!» Die 

Maschinengewehre der Wachmannschaften wurden durch die 

Glasfenster des Speisesaals gestossen. Wir warfen uns zu Bo-

den. Jeden Augenblick musste die Schiesserei losgehen. Nach 

dem blutigen Aufstand des Jahres 1946 verstanden die Wach-

mannschaften keinen Spass mehr. Der Captain betrat den Saal. 

Er wurde ausgepfiffen. Dann kam der Direktor persönlich. Es 

war auf einmal wieder so still wie vor dem Zwischenfall. «Was 

ist los mit euch?» fragte er. «Seid ihr verrückt geworden?» Er 

erhielt zunächst keine Antwort. 

«Ich verlange von euch, dass ihr jetzt einzeln den Speisesaal 

verlasst. Habt ihr verstanden? Wer meiner Aufforderung nicht 
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folgt, wird als Meuterer behandelt. Überlegt es euch!» – Nie-

mand rührte sich. 

«Ich gebe euch noch sechzig Sekunden», fuhr Mr. Swope fort. 

«Noch fünfundfünfzig. Noch fünfzig. Noch fünfundvierzig.» 

Ein Häftling stand zögernd auf, sah weder nach links noch 

rechts, verliess den Speisesaal. Er wurde ausgepfiffen. Andere 

folgten ihm. Die meisten von uns hatten mehr Angst vor den 

illegalen Anführern dieser Revolte als vor der Strafaktion des 

Direktors. Man musste darauf bedacht sein, nicht zu früh zu 

gehen und nicht zu lange zu bleiben. 

Nun meldete sich einer der Häftlinge zu Wort. 

«Wenn wir morgen kein Fleisch erhalten», sagte er, «passiert 

das wieder. Wir haben Anspruch darauf. Wir brauchen das für 

unsere Ernährung.» 

«Ich werde den Fall überprüfen lassen», versicherte der An-

staltsleiter. 

Der Sprecher Pinszky kam als Rädelsführer zur Strafe in den 

Block D, den Schweigeblock. Sechs Monate hielt er es aus, 

dann verübte er Selbstmord. Es war am Weihnachtsabend. Er 

hatte sich eine Rasierklinge verschafft und sich damit die Puls-

adern aufgeschnitten. Wie ihm das gelingen konnte, ist nie ge-

klärt worden. Mit den Rasierklingen wurde nämlich auf Alcat-

raz geradezu ein Kult getrieben. 

Zweimal in der Woche erschien ein Vorzugshäftling mit ei-

nem Tablett. Auf ihm waren auf genau angegebenem Platz Ra-

sierklingen. Man erhielt sie für drei Minuten, dann musste man 

sie wieder auf das Tablett legen. Jede Woche wurden sie ge-

wechselt. Die Gefängnisleitung wollte verhindern, dass auch 

noch andere Häftlinge den Weg des Mr. Pinszky gingen. 
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Das moderne Sicherheitssystem auf Alcatraz arbeitet mit allen 

technischen Raffinessen. Wer sich zur Arbeit meldete, musste 

beim Verlassen und Betreten des Zellenhauses einen Apparat 

passieren, der auch das kleinste Stückchen Metall registrierte. 

Wenn der Apparat summte, musste sich der Gefangene bis auf 

die Haut ausziehen und durchfilzen lassen. Es war also ausge-

schlossen, irgendwelches Ausbruchswerkzeug in seine Zelle 

zu schmuggeln. 

Im Gegensatz zu anderen Strafanstalten war in Alcatraz die 

Arbeit nicht Pflicht. Man konnte sich für die paar Dollar, die 

man verdiente, auch nichts kaufen. Die sogenannten «Marke-

tenderwaren» wurden nicht verkauft, sondern zugeteilt. Jeder 

erhielt drei Päckchen Zigaretten pro Woche. Die Rasiercreme 

war gratis. Das Obst ebenfalls. Auch etwas Schokolade wurde 

ausgegeben. 

Ich war dreieinhalb Jahre in Alcatraz und hatte mir einige Fin-

gerfertigkeit in der Seilerei angewöhnt. Auf meinem Konto 

standen ein paar hundert Dollar, mit denen ich nichts anfangen 

konnte. Ich besass das Vertrauen meiner Mithäftlinge und das 

der Gefängnisleitung. Ich ging jeden Morgen zur Arbeit und 

lag jeden Abend missmutig im Bett. 

Mitten in der Nacht wurde ich geweckt. 

Ich sah auf die Uhr. Drei Uhr morgens. 

«Ist etwas passiert?» fragte ich schlaftrunken. 

«Ja», erwiderte der Wärter, «es ist etwas passiert. Rate mal.» 

«Was weiss ich», antwortete ich mürrisch. «Lass mich schla-

fen oder ich beschwere mich. Du hast kein Recht, mich zu we-

cken.» 

«Pack deine Sachen, du Trottel», entgegnete der Wärter. 

«Der Kerl verschläft seine eigene Entlassung.» 
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«Entlassung?» fragte ich. 

«In fünf Minuten hole ich dich ab. Du bist nach Atlanta im 

Staate Georgia verlegt.» 

Ich glaubte zu träumen. Ein Wunder war geschehen! Ich sollte 

gesund und lebend von der «Teufelsinsel» Alcatraz kommen? 

Eine Sensation, die durch alle Zeitungen gehen würde. Eine 

Nachricht, die man für unglaublich halten musste. Verlegt 

nach Atlanta! 

Das konnte das Vorzimmer der Freiheit sein. 

Meine Hoffnungen waren weit schneller als die amerikanische 

Justizmaschine. Ich betrat die Strafanstalt von Atlanta im 

Staate Georgia an der Ostküste Amerikas – von Alcatraz aus 

gesehen also am anderen Ende des Kontinents – mit dem Ge-

fühl eines Mannes, den das alles nichts mehr angeht. Was War-

ten heisst – hoffnungsvolles, stupides, resignierendes Warten 

–, sollte mir einmal mehr in meinem Leben demonstriert wer-

den. Meine Strafe war zum zweitenmal reduziert worden. Ich 

hatte jetzt dreissig Jahre Haft zu verbüssen. Wer sich gut führt, 

kann nach amerikanischer Gewohnheit Antrag auf Entlassung 

im Rahmen des «Parole-Verfahrens» stellen, wenn er ein Drit-

tel seiner Strafe verbüsst hat. Häftlinge, die im Zuge dieses ty-

pisch amerikanischen Verfahrens entlassen werden, müssen 

sich jeden Tag bei einer bestimmten Polizeistation melden. Sie 

haben um eine bestimmte Zeit nach Hause zu gehen, sie dürfen 

keinen Alkohol trinken – sie sind weiterhin mit einem Bein im 

Gefängnis. 

Ich beantragte Entlassung auf Parole. Ich wurde einem Parole-

Offizier zugeteilt. Es war Mr. Boone. Ein Farbiger. Er war 

gross, schlank, trug ein kleines Schnurrbärtchen auf der Ober- 
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lippe und lieferte den Beweis, dass sich ein Gefangenenaufse-

her mit der Ritterlichkeit eines Gentleman benehmen kann. Er 

war ein menschlicher Mensch. Dass ich heute auf freiem 

Fusse bin, verdanke ich ihm. 

Erster Parole» Antrag abgelehnt! Ich war verzweifelt. Die 

Hoffnung wechselte in Lethargie über. Ich ass ganz wenig, 

konnte nicht mehr schlafen, verfiel in einen stumpfen Gefäng-

niskoller. Nur einmal im Jahr kann man sich der Parole-Kam-

mer stellen. Ich würde also noch einmal 365 Tage in Atlanta 

zubringen. Mr. Boone kämpfte meine Resignation nieder. Auf 

seinen Rat hin meldete ich mich in die Weberei. Ich entwi-

ckelte mich zu einem Facharbeiter. Arbeit lenkt ab. 

Am Webstuhl beging ich mein zehnjähriges Zuchthausjubi-

läum. Vom Winde verweht nach Atlanta, dem Schauplatz des 

berühmten Romans «Vom Winde verweht». Zehn Jahre unter 

Gaunern und Mördern, unter gehässigen Gefangenen und un-

ter gleichgültigen Aufsehern. Zehn Jahre die Nummer am 

Arm. Dreitausendsechshundertfünfzig Nächte in der Zelle. 

Nächte voller Sehnsucht, voller Hoffnung, voller ungeweinter 

Tränen, voller ungeschehener Küsse, voller ordinärer Flüche. 

Vielleicht schaufelte ich Kohlen an dem Tag, an dem mein 

Vater starb. Ich wusste es ja nicht. Ich wusste überhaupt 

nichts. Ich wollte auch nichts wissen. Mich interessierte weder 

die Auseinandersetzung Ost-West noch der Krieg in Korea, 

noch der Konflikt in Indochina. 

Nichts, ausser essen, schlafen und einmal Kino in der Woche. 

Dann kam der Mann zu mir in die Zelle, der seine Frau ermor-

det hatte. Wie gut Mörder manchmal aussehen können! Er war 

jung, hübsch und blond, lachte herzhaft, und er brachte ganz 

gute Manieren mit. Ausser der Tatsache, dass er seine Frau 

umgebracht hatte, störte mich nichts an ihm. Er war in  
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Deutschland gewesen. In München. Auf der Strasse hatte er 

seine Freundin kennengelernt. Und dann passierte die Ge-

schichte. Der Psychiater bewahrte ihn vor dem Galgen. Man 

schaffte ihn von München nach Atlanta und gab ihm lebens-

länglich. Er erzählte Stories aus Deutschland. Der Appetit 

verging mir dabei. 

Wir waren zu sechst in der Zelle. Ausser mir ein zweiter Deut-

scher. Auch ein Spion. 

«Jede Frau kann man in Deutschland haben», sagte der Mör-

der. «Manchmal musste ich zehn Zigaretten geben, manchmal 

zwanzig. Vielleicht auch eine Tafel Schokolade dazu.» 

«Halt's Maul», erwiderte ich. 

«Im Ernst», fuhr der Mörder fort. «Die sind leichter hergegan-

gen als die Französinnen.» 

«Affe», sagte der deutsche Mitgefangene. «Von den Amerika-

nerinnen habe ich früher immer noch zehn Zigaretten dazube-

kommen.» 

Der Ekel kroch mir hoch. Ich ging an das Fenster. Es war ge-

schlossen. Den ganzen Tag die trockene, müde Zuchthausluft 

und die rüden Gespräche und die verdrossenen Gesichter der 

Aufseher und die alten Witze. Und das grelle Gelächter. 

Wieder einmal holte man mich von der Arbeit weg. 

Mr. Boone, der farbige Parole-Offizier, nahm mich auf die 

Seite. «Reissen Sie sich zusammen», sagte er. «Ich habe 

durchgesetzt, dass Sie heute noch einmal vor den Parole-Rich-

ter kommen. Vorzeitig. Sehen Sie zu, dass Sie einen guten Ein-

druck hinterlassen!» 

Der Mann am Richtertisch sah gemütlich, kleinbürgerlich und 

typisch amerikanisch aus. Er war weder gleichgültig noch teil-

nehmend. Er war ein Sendbote der Bürokratie aus Washing- 
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ton. Er wusste wohl kaum, dass er Schicksale in seinen Hän-

den hielt. 

«Sie sind also Gimpel?» 

«Yes, Sir.» 

Er schob seine eckige Brille etwas nach oben. Ich hatte nicht 

einmal Zeit gehabt, mir die Hände zu waschen. Meine Klei-

dung war verschmiert. Ich fühlte mich gehemmt. 

«Nun sagen Sie mir etwas», ermunterte mich der Richter. Ich 

brachte kein Wort heraus. 

«Sie wollen doch etwas?» fuhr er fort. 

«Ich möchte meine Freiheit, Sir.» 

Er spielte mit seinem Bleistift. 

«Und?» 

Mr. Boone schaltete sich ein. 

«Der Mann kommt gerade vpn der Arbeit, Sir. Er hatte keine 

Ahnung, dass er heute vor die Parole-Kammer kommen 

würde. Ich bitte, ihm das nachzusehen.» 

Der Richter zögerte einen Augenblick. Dann wurde er eine 

Nuance freundlicher. 

«Ich weiss, dass Sie sich hier gut geführt haben. Aber, aber» – 

er räusperte sich ein paarmal – «Spionage gegen die Vereinig-

ten Staaten, das ist keine Kleinigkeit.» Er legte eine Pause ein. 

«Wenn wir Sie nach Deutschland zurückschaffen liessen», 

sagte er, «gingen Sie nach dem Osten oder Westen?» 

Er sah mich gespannt an. 

«Nach dem Westen, Sir.» 

Er nickte befriedigt. 

«Well, ich will sehen, was ich für Sie tun kann.» 

Ich ging wieder zurück zur Arbeit. Ich hörte nichts mehr von 

ihm. Wochen und Monate nichts mehr. Wieder redete mir Mr. 

Boone zu. Aber die Haftpsychose, deren Anfällen ich bisher 

312 



 

glücklicherweise entgangen war, griff endgültig nach mir. Ich 

schwankte ständig zwischen Stumpfsinn und Gereiztheit. Die 

Krise erreichte ihren Höhepunkt, als ich in eine andere Zelle 

verlegt wurde. Es waren unappetitliche Leute, mit denen ich 

zusammen kam. Ich wollte nichts mit ihnen zu tun haben. Ich 

meldete mich nach der Arbeit bei meinem Wärter. 

«Ich gehe nicht mehr in die Zelle zurück», sagte ich. 

«Das ist Ungehorsam. Sie wissen, was darauf steht?» 

«Mir ist alles egal.» 

«Ich muss Sie melden», entgegnete er. 

Ich kam in Einzelhaft. Nichts Neues für mich. Wasser und 

Brot. Am zehnten Tag hatte ich vierzig Pfund abgenommen. 

Ich war spindeldürr geworden. Man machte sich Sorgen um 

mich. Ich gab nicht einmal eine Antwort, wenn man mich an-

sprach. 

Eines Tages wurde ich zum stellvertretenden Direktor geru-

fen. Der Mann, der mich führte, hiess Mr. Lowe. Er war ein 

Mensch und keine Maschine. 

«Reiss dich zusammen», sagte er, «sei nicht so stur. Sie mögen 

dich hier alle ganz gern. Aber du darfst dich nicht gegen die 

Ordnung auf lehnen.» 

Ich erwiderte nichts. 

Der Vizedirektor sah mich von oben bis unten an. 

«Na, Gimpel», begann er dann, «immer noch verstockt?» «Ja-

wohl, Sir.» 

«Ich gebe Ihnen eine Minute Zeit, sich Ihre Antwort zu über-

legen», entgegnete er. Er stand auf und ging im Zimmer hin 

und her. «Sie sind kein Kind, überlegen Sie sich genau, was 

Sie sagen.» 

Er blieb stehen. 
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«Gehen Sie in Ihre Zelle zurück?» 

«Nein, Sir.» 

«Abführen!» rief der Beamte unwillig. 

Mr. Lowe ging neben mir. Am Gang blieb er stehen. 

«Hör mich an», sagte er, «du kennst mich genau, nicht?» «Ja.» 

«Du weisst, dass ich dir nicht schaden will?» 

«Ja.» 

«Du gehst jetzt zurück zum Direktor und sagst ihm, dass du 

dich unterwirfst. Ich darf dir nicht sagen, um was es geht, aber 

ich beschwöre dich, geh zurück, du würdest es bitter be-

reuen.» 

Mein Stumpfsinn war grenzenlos. Aber ich schätzte und liebte 

Lowe. Er war schon ein alter Mann, der oft von seiner Familie 

erzählte. Ich ging zurück, nur um ihm einen Gefallen zu er-

weisen. Freudestrahlend meldete er mich beim Vizedirektor. 

«Haben Sie es sich doch noch überlegt?» fragte er. 

«Jawohl, Sir.» 

«Sehen Sie ein, dass Sie falsch gehandelt haben?» 

«Jawohl, Sir.» 

«Gut. Sie werden morgen entlassen. Ihre Parole ist genehmigt 

worden.» 

Ich konnte es nicht begreifen. Fast elf Jahre hatte ich auf 

meine Freiheit gewartet, und als ich sie zurückerhielt, wusste 

ich nicht, was die Nachricht bedeutete. Ich sah in das glückli-

che Gesicht von Mr. Lowe. 

«Verstehst du mich jetzt?» fragte er. 

«Ja.» 

«Ich durfte dir das nicht sagen. Aber wenn du dich jetzt nicht 

unterworfen hättest, wäre deine Begnadigung zurückgezogen 

worden. Wegen Widersetzlichkeit. Sei froh, dass ich dir ge-

holfen habe.» 
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Ich gab ihm die Hand. Ich hielt mich an der Wand fest, um 

nicht zusammenzubrechen . . . 

Es ging rasend schnell. Ich suchte mir einen Anzug aus und ein 

Hemd. Ich erhielt Papiere und eine Anweisung über ein paar 

hundert Dollar. Ich hatte gerade noch Gelegenheit, ein paar 

Leuten die Hand zu drücken. Dann führte man mich aus dem 

Gefängnis. 

Frei. In Zivil. Mensch unter Menschen. Mensch mit Namen, 

ohne Nummer. Begleitet von einem Beamten der Auswande-

rungsbehörde. Von einem liebenswürdigen Beamten. 

In schnellem Tempo fuhren wir zum Flugplatz von Atlanta. 

Am nächsten Tag schon verliess die «Italia», die mich nach 

Deutschland zurückbringen sollte, den New Yorker Hafen. 

Ich stand in der Flughalle. Ich schob mein Ticket ein. Ich 

lachte. Ich atmete. Ich sah alle Leute, alle banalen Alltagsver-

richtungen mit verklärten Augen an. Und ich begriff immer 

noch nichts. 

Ich ging über das Rollfeld zu der viermotorigen Maschine. Auf 

der Rolltreppe stand eine Stewardess im hübschen, blauen 

Kostüm. 

Sie war schlank, blond und schön. Und sie lächelte. Ein paar 

Sekunden blieb ich wie angewurzelt stehen, starrte sie an, ver-

suchte, auch zu lächeln. Aber es verunglückte. Mein Begleiter 

klopfte mir auf die Schulter. 

«Go on», sagte er. 

Ich nahm Platz, nahm einen Kaugummi, schnallte mich an. 

Tausend Meter, fünfzehnhundert Meter, eine Stunde, zwei  
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Stunden. Wir landeten in Washington, flogen nach New York 

weiter. Am Flugplatz wurde ich erwartet. Von einem farbigen 

Polizeibeamten. 

«Are you Gimpel?» 

Mein Begleiter antwortete für mich. 

Der Neger zog gleichgültig Handschellen aus der Tasche, 

legte sie mir an. 

«Sind Sie verrückt?» sagte der Beamte zu ihm. «Er ist frei.» 

«Ich habe meine Vorschriften», entgegnete der Neger kalt. 

Vor allen Fluggästen führte man mich ab wie einen Schwer-

verbrecher. Die blonde, hübsche Stewardess sah mir erschro-

cken nach. Der Beamte der Einwanderungsbehörde entschul-

digte sich bei mir für seinen Kollegen und ging kopfschüttelnd 

davon. 

Wir fuhren durch New York, durch die Stadt, in der ich gejagt 

worden war, durch die Stadt, in der ich Joan geliebt und ver-

lassen hatte. 

Joan... Es schmerzte noch. Nach zehn Jahren noch. 

Im Stadtgefängnis wurde ich aus meinen melancholischen 

Träumen gerissen. Ich war nun wieder ganz ein Zuchthäusler, 

wurde fotografiert, registriert. 

«Los, stell dich nicht so an», sagte ein Wärter zu mir. «Tauch 

deine Pranke schon in die Druckerschwärze.» Und wieder ein-

mal wurden mir die Fingerabdrücke genommen. Ich schlief 

keine Minute. In ein paar Stunden würde mein Schiff auslau-

fen. Ohne mich wahrscheinlich. Vielleicht war alles nur ein 

Missverständnis gewesen? Vielleicht hatte man von meiner 

Widersetzlichkeit erfahren und die Parole zurückgezogen? 

Theoretisch war ich frei. Aber wenn man einen freien Mann 

in der letzten Nacht mit Mördern, Dieben und Räubern zusam- 
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mensperrt, wenn man ihn behandelt wie Mörder, Diebe und 

Räuber, dann konnte etwas nicht stimmen. 

Um ein Viertel vor sechs Uhr wurde an meiner Zellentür ge-

rüttelt. «Zieh dich an!» rief mir jemand barsch zu. Dann schob 

man mir durch das Zellenfenster eine Tasse Kaffee und zwei 

Schnitten Weissbrot. 

Ich wurde in das Vernehmungszimmer geführt. 

Und nun begann die Prozedur von gestern zum zweitenmal. 

Fotografieren, Registrieren, Fingerabdrücke, Handschellen. 

Ein Wagen fuhr vor. 

Der Beamte, der mich am Vortag vom Flugplatz abgeholt 

hatte, setzte sich neben mich. Er sprach kein Wort. Er sah zum 

Fenster hinaus. Vielleicht dachte er über seine Vorschriften 

nach. 

In einer Stunde würde die «Italia» auslaufen. Die Angehörigen 

der Passagiere standen am Pier, lachten, scherzten, manche 

hatten auch ein paar Tränen in den Augen. Es war heiss, drü-

ckend heiss. Die Frauen trugen ganz leichte Kleider. 

Die Neugierigen bildeten eine Gasse, als ich, immer noch in 

Handschellen, über die Gangway auf die «Italia» geführt 

wurde. Die Fotoreporter waren zur Stelle. Von allen Seiten 

wurde ich «geschossen». 

Mein Begleiter musste schon öfter Gefangene auf der «Italia» 

abgeliefert haben. Jedenfalls kannte er sich aus. Ohne zu fra-

gen, steuerte er auf das Kinderzimmer zu. Er nahm mir die 

Handschellen ab, warf meine Papiere auf den Tisch, schob 

sich einen Kaugummi in den Mund. «Setz dich», sagte er zu 

mir. Es war das erstemal, dass er überhaupt etwas sagte. Er sah 

auf die Uhr. Es dauerte ihm zu lange. Ich betrachtete mir die  
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bunten Fresken von «Schneewittchen und den sieben Zwer-

gen» an der Wand. 

Mein Wächter sah wieder auf die Uhr, stand auf. 

«O. K.», sagte er. Er tippte mit dem Zeigefinger lässig gegen 

die Stirne. 

Das war der Abschied von Amerika. 

Er sperrte die Türe von aussen ab, sprach ein paar Worte mit 

einem Steward. Das Schiff lief aus. Nach Deutschland. In die 

Heimat. In die Freiheit. In das grösste Abenteuer meines Le-

bens. Als wir die Dreimeilenzone passiert hatten, sperrte der 

Steward das Kinderzimmer auf. 

«Es sind Bürokraten», sagte er. «Ist ja alles Unsinn.» Er zeigte 

mir die gedruckte Schiffsliste. Mein Name stand an letzter 

Stelle. Im Nachtrag. 

«Mr. Erich Gimpel», las ich. 

Mister! 

Ich starrte das Wort immer wieder an. Vom Häftling zum Mis-

ter! Es dauerte Tage, Wochen, Monate, bis ich das Wunder 

der Freiheit begriffen hatte. Bis ich die Leute wieder unbefan-

gen ansehen konnte. Bis ich wieder essen konnte, was mir 

schmeckte. Bis meine Zunge wieder einen Moselwein von ei-

nem Pfälzer unterscheiden lernte. Bis ich den Frauen nicht 

mehr aus dem Wege ging. Bis ich es wagte, nach meinen An-

gehörigen zu forschen ... 

Ich bin fünfundvierzig Jahre, zehn Monate und elf Tage alt. 

Ich habe ein paar tausend Mark auf meinem Konto. Ich 

schulde den Vereinigten Staaten von Amerika noch über 

neunzehn Jahre Haft. Für Amerika bin ich immer noch ein 

Spion – für Deutschland ein Spätheimkehrer. 

Ich habe ein paar Monate an meinen Erinnerungen geschrie-

ben. Ich habe sie bewusst unsentimental wiedergegeben. Ich 
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habe nichts beschönigt. Es gibt, es gab, es wird keine Roman-

tik geben in diesem Metier. Der lautlose Kampf der Spione ist 

gemein, kalt und unerbittlich. Er ist die schmutzigste Seite des 

Krieges. Und ich hasse den Krieg. 

Ich hasse das Gewerbe der Spione. 

Für immer ... 


